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PRRFACE

Il est nécessaii-e de dire quelques mots sur la façon dont

ce livre fut conçu et sur le but qu'il se propose.

En été 1891, alors que je suivais à l'Université de Zurich

un cours de littéralui-e italienne. M. H. Moi'fatlii'a notre

attention sur Giuseppe Belli (c un des plus grands poètes,

disait-il, de notre XIX^ siècle ». Quelques mois après, pendant

un séjour à Rome, je reçus de M. Morf inie invitation plus

[irécise de pi-endre Tœuvre de Belli comme sujet d'une

thèse de doctorat. Dès lors, j'étudiai sans relâche les sonnets

du poète l'omaiii cl dus constater bientôt que le sujet dé-

passait, de beaucoup, les limites d'une dissei-tatioii ordinaire.

'

Non pas que j'aie entrepris de raconter l'histoire de Rome
de 1830 à 1848 ; ce serait là une entreprise vaste et compli-

quée pour laquelle je ne serais pas suffisamment pi-éparé.

Je considère simplement Belli conune une des .sources que

devra consulter le futur historien, et c'est Belli que je donne

ici exclusivement. QuirniKpie écrit sur liome pénètre par

\h dans une littérature si toullue, (pi'il cèdt» aisément à la

tcnlaliiin de déployer dans les notes luie t'iiulition facile et...

incuinplètc. ,!(' me suis efforcé d'évitei" cet écueil, et à part

r Introduction et deux ou ti'ois exceptions sans impoilance,

nu ne trouvera dans ces pages que la Rome de Belli et

aucLuie autre.

Plusieurs estimeront que je suis entré trop avant dans les

détails; d'aidres au contraire ciiercheront en vain un tableau

' Les 1 J6 pi-emièi-es pages de ce voliniie furent présentées en nianusi-rit.

eu été 1895, comme thèse de doctorat, à la Faculté de philosopliie de Zu-

rich, et lurent publiées eu février 1S97, à uu nombre restreiut dexeiu-

plaires.
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complet de l'organisation de l'hltat et de l'Église. J'ai voulu

prévenir ces critiques en intitulant cet ouvrage, sans fausse

modestie, une « contribution à l'histoire des mœurs de la

ville de Rome ». Mais d'autre part, était-il possible déparier

de Rome sans faire un peu de philosophie, sans aborder des

points de vue généraux"? Non, car qui touche à la Ville

Éternelle, touche forcément aux questions les plus profondes

de l'histoire humaine. — Ceci dit, je serai heureux de pou-

voir profiter, pour la rédaction du second volume, des cri-

tiques compétentes qui me seront adressées.

Ayant à choisir entre les langues française, allemande et

italienne, jai écrit mon livre en français, par amour filial et

par hommage à la langue maternelle, et pour combler si

possible une lacune, puisque jusqu'à aujourd'hui personne

en France n'a songé à parler de Relli.

r^e grand public, eu admettant qu'il prenne connaissance

de cet ouvrage, ne manquera pas de crier au naturalisme, à

propos du langage très libre des Transtévérins. Heureuse-

ment pour nous, la dignité des études scientifiques ne relève

ni des salons, ni des moralistes pudibonds.

Un sentiment surtout m'a aidé à surmonter les difficultés

nombreu.ses de cette étude : c'est l'amour profond de l'Italie,

Ce pays, sillonné par tant de touristes, chanté par tant de

littérateurs, ce pays est peu connu ; ou en admire les ruines,

les uiusées, le ciel et la mer ; on en ignore ce qu'il a de plus

précieux, de plus vivant, de plus touchant: le peuple. —
J'ai appris à connaiti'e et à aimer ce peuple

;
j'ai foi en lui...

et ce livre voudrait être un enseignement on même temps

qu'un témoignage d'amour et d'espérance. Si je réussissais

dans cette intention, je ne ferais que rendre à l'Italie un peu

de ce qu'elle m'a donné.

Enfin j'exprime ici ma pi'ofonde gratitude à mon maître

chéri. M. 11. Morf, (jui a suivi avec intérêt toutes les phases

de ce livre et qui m'a fait espérer (jue Fellort ne serait pas

vain.

Rome, mars 1898.



INTRODUCTION

La storia di Roina, la piti sublime

tragedia dell" unianitù.

Gregoruvius.

« M . Gogol me dit avoir trouvé à Rome un véritable poète

« populaire appelé Belli, qui écrit des sonnets dans le lan-

« gage translévérin, mais des sonnets faisant suite, et tbr-

« mant poème. Il m'en parla à fond et de manière à me con-

« vaincre du talent original et supérieur de ce Belli, qui est

« resté si parfaitement inconnu à tous les voyageurs. »

Sainte-Beuve écrivait ces lignes en 18451. Or, en dépit de

l'édition complète de ces sonnets, publiée en 1889, et mal-

gré quelques études biographiques, soit en italien, soit en

allemand, Belli est encore, aujourd'hui un « inconnu » pour

la grande masse du public lettré, même en Italie.

Pourtant son œuvre est une des plus puissantes, des plus

originales de ce siècle. En 2200 sonnets, d'une forme impec-

cable (oij le philologue trouvera des renseignements pré-

cieux sur un dialecte qui disparait), Belli a fait l'histoire

morale, sociale et intellectuelle du popolino romain tel qu'il

était de 1830 à 1848. Il nous le montre jusque dans les re-

coins les plus intimes de sa vie, en famille, tlans la rue, à

^Premiers lundis. Paris, ls8t. Tome III, page 2:>. (l«f décenilire ISK>:

« Nicolas Gogol »).

HOME — 1.



l'église ; dans ses amours, ses haines, ses superstitions, ses

préjugés, ses vices et ses vertus. C'est précisément à cette

histoire de la civilisation de hier que je désire apporter une

modeste contribution, heureux si de l'examen impaitial d'un

triste passé il jaillissait un peu de réconfort pour l'iieure

présente et d'espérance pour demain.

Avant de pénétrer dans l'œuvre touffue de Belli, il nous

faut esquisser les conditions du genre satirique, particuliè-

rement en Italie, et nous ari'êter plus longuement aux ori-

gines de Pasquin qui ont suscité depuis quelques années de

si vives controverses parmi les savants italiens. Cette étude

préliminaire est indispensable à la pleine intelligence de

lœuvre de Belli; car bien que Belli soit absolument original,

qu'il n'ait pas de devancier proprement dit, il n'en est pas

moins le produit naturel d'une certaine race et d'un certain

milieu. C'est la Rome papale qui l'a formé, et c'est elle qu'il

a décrite, avec une vigoureuse indignation, mais sans se

douter qu'il lui portait un coup mortel : Belli est venu à son

heure, justicier involontaire et fatal.



I

La satire, un trait caractéristique des littéra-

tures romanes, et de l'Italie en particulier.

1. La Race.

La littérature latine, imitatrice des Grecs, a affirmé son

originalité dans un seul domaine, celui de la satire. Il suffit

de rappeler les chants fesceunins, les Atellanes, les chansons

des légionnaires victorieux, les noms de Plaute, Ennius,

Lucilius, Horace, Perse, .Tuvénal et Cicéron lui-même dans

ses sanglantes invectives. En constatant ce fait, et le succès

continu de la satire dans les littératures romanes, à travers

le moyen âge et les temps modernes, on ari'ive forcément à

en chercher la cause dans une aplitude spéciale de la race,

ou, mieux encore ^ dans les conditions climatériques et éco-

' Je dis « mieux encore », car la difïérenciatiou des races qu'on invoque

si souvent pour justifier certaines haines, ne ine paraît être que le produit

d'un séjour séculaire dans des pays différents; et c'est l)ien ainsi que Taine

l'entendait dans sa formule : « la race, le milieu, le moment. » Cf. La

Fontaine et ses fables. (Paris, Hachette, 18'.)2), page 8 : « L'air et les ali-

ments font le corps à la longue ; le climat, son degré et ses contrastes pro-

duisent les sensations habituelles, et à la fin la sensibilité définitive. » Ou

encore : Philosophie de l'art (Paris, Hachette, 1S03), tome II, page loO :

u Quand l'homme neuf et désarmé se trouve livré h la nature, elle l'enve-

loppe, elle le façonne, elle le moule, et l'argile morale, toute molle et

fle.xible encore, se plie et se pétrit sous la pression physique ». — Il serait

intéressant de montrer, quand un peuple change de pays, comment le

costume, par exemple, et certains traits du langage persistent avec plus

de ténacité que le caractère moral et intellectuel. Je songe aux « VU et

XIII communi », aux « dialetU romaici », aux .MIjauais dans les .\bruz/es,

etc. etc. Cf. Ai'chivio glottol. IV, VIII.
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nomiques, en quelque sorte dans le sol même et dans le ciel

de la Péninsule.

Si l'on compare d'abord les littératures grecque et latine

avec les littératures du nord, on verra que tout ce qui est

poésie du pur sentiment, imagination toufïue et fantastique,

psychologie mystérieuse, chevauchées hardies dans l'abstrait

et l'irréel, idées à la fois grandioses et démesurées, qu'en un

mot l'idéalisme transcendental nous est venu du nord et a

dû naître là-bas, dans les forêts où passe le Erlkônig, dans

les gorges où chevauche la raaisnie Hellequin, dans les ca-

vernes où dorment les rois légendaires : tandis que le maté-

rialisme, c'est-à-dire le sens des lignes et des couleurs,

l'amour des formes plastiques, la recherche des causes phy-

siques, les notions nettes, les rapports et les conséquences

logiques, la symétrie, en un mot la divine harmonie dans

les choses et dans les idées, tout cela a dû se développer

dans la lumière des pays du sud, où Vénus et Minerve

avaient leurs temples. Il serait aisé de montrer comment

chacune de ces deux tendances, livrée à elle-même, tend à

dégénérer, l'une du côté de la rhétorique et l'autre du côté

de la sentimentalité, * tandis que, fondues ensemble, elles

ont produit Vlphiffénie de Gœthe et tant d'autres purs chefs-

d'œuvre de nos littératures modernes. -

Mais il faut nous borner, et, en vue du point spécial qui

^ Je prends res mots de » rhétorique » et « sentimentalité •> dans leur

sens le plus profond, le plus philosophique, pour désigner deux grandes

maladies morales et intellectuelles, que J'ai l'intention de définir plus net-

tement dans une prochaine étude.
' Comme le remarque fort bien Hennequin (La Critique scientifique)

l'influence des trois facteurs — race, milieu, moment, — diminue avec les

progrès de la civilisation. Cependant la masse du peuple demeure fonciè-

rement conservatrice, et même parmi les gens cultivés plusieurs s'isolent

volontairement de tout ce qui se passe au delà de la frontière. Us devraient

prendre à cœur les paroles de Gaston Paris : « Il faudrait formuler la loi

qui domine le développement et Faction i-éciproque des littératures mo-
dernes : .\imez, et on vo js aimera : ouvrez-vous et on s'ouvrira à vous : en

un mot, comme le démontre si magnifiquement Fanurge : Empruntez
pour qu'on vous emprunte. » (La poésie du moyen âge, 2* série. Préface.

Paris, Hachette, 1«95.)



nous occupe, dégager maintenant, aussi brièvement et nette-

ment que possible, l'originalité de l'Italie de celle de la

Grèce. Ce n'est pas que la Grèce n'ait eu, elle aussi, sa litté-

rature satirique; l'indépendance de la littérature latine sur

ce point là n'en demeure pas moins un fait certain.

On peut dire de l'Heilade, avec Taine, * que « c'est un

(( beau pays qui tourne l'âme vers la joie et pousse l'homme

« à considérer la vie comme une fête » ou avec Renan - (jue

« la belle humeur, la joie de vivre sont les choses grec(|ues

« pai' excellence ». — Ernest Curtius dit de même: « So be-

« steht denn der besondere Vorzug des griechischen Landes

«in dem Masse seiner Begabung... Starres und Flùssiges,

(( Berg und Niederung, Diirre und Feuchtigkeit, thrakische

« Schneestiïrme und tropische Sonnenglutli — aile Gegen-

« siitze, aile Formcn des Naturlebens kommen /Aisammen,

« um auf die verschiedenste Art don Menschengeist zu wecken

(( und anzuregen. Wie aber dièse Gegensatze sich aile in eine

(( hohere Harmonie auflôsen, welche das ganze Kiisten- und

« Inselland des Archipelagus umfasst, so wurde auch der

y Mensch darauf hingewiesen, zwischen den Gegensiitzen,

« die das bewusste Leben bewegen, zwischen Genuss und

«Arbeit, zwischen Sinniichkeit und Geistigkeit, zwischen

(( Denken und Fiihlen das Mass der Harmonie herzustellen. »•'

Bien difïérent était le Lalium, avec son terrain aride ou

marécageux, riche en fièvres. Borne, entourée d'ennemis,

fut la ville de la guerre et du pillage; il s'y développa une

race dure et sévère, tournée vers les réalités les plus im-

médiates de la vie; ce ne sont pas des artistes, des poètes,

des philosophes, des savants; ce sont des tacticiens, des

diplomates, des législateurs. « Der Nationalcharakter, wie

« wir ihn historisch keimen, sei es nach ursiti'ïniglichen

• Philosophie de l'art. M, i;?5.

= Saint-Paul, 202.

^ Grieschiche GesvMchte. Bd. I, I.'MBin-liii, Weiiliiiaiin, 1^S7).
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« Anlagen, sei es durch den Gang der Ereigiiisse gemodelt,

« bekuiidet eiii erschreckend nûchternes Geprage. Fur die

« Freude an Wald uiid Jagd, das Schweifen im wilden Hag,

« das Erklimmen ragender Berge, fur ailes was ritterliche

« Nationen wie Hellenen und Kelten entzûckt hat, ging dem

« Kômer, der lieimischer Art treu blieb, Sinn und Verstand-

« iiiss ab. Auf wissenschaftlichem Gebiete tehlte ihni dio

« Einpfanglichkeit fur ailes was von dem gemeineu Nulzen

(( des Tages seitab lag ». ^

Certes, à travers les siècles et sous les influences les plus

diverses, ce caractère s'est bien modifié; il s'est affméet con-

sidérablement enrichi ; cependant, des traits primitifs plu-

sieurs subsistent encore intacts chez les Italiens d'aujour-

d'hui : hommes sensés par excellence, doués d'un esprit vif,

d'un regard perçant, auquel n'échappe aucun ridicule, aucun

signe caractéristique (de là, des surnoms trouvés d'un accord

unanime: Victor Emmanuel — Bafïone ; Pie IX — Nasone
;

Léon XIII — Testa secca) : même les travers et les vices

moraux se détachent pour eux avec une netteté plastique.

C'est un esprit lucide, logique par intuition et tourné vers

le concret, sans rêveries, sans illusions. 2

' Henri Nissen : Italische Landeshuncle , I, 19. (lierliii, Weidmann, iss3).

' Cf. Nuova Antologia, 1" février 1S95, 110. — Gregurovius Storia di

Roma, I, 8, 9. — Déterminer ce caractère moderne d'une façon un peu

complète et précise, cela m'entraînerait trop loin. Je me suis liorné à

noter les traits cjui sont en rapport direct avec notre sujet spécial. —
D'autre part, je prévois une objection : La politique de l'Italie, eu ces der-

nières années, îi l'intérieur aussi bien qu'à l'extérieur, n'a pas été de

nature il révéler « un esprit luciile, sans rêveries et sans illusions ». C'est

une crise qui passera. On devait bien, après la glorieuse épopée de Gari-

baldi, après l'unification de la patrie si longtemps désunie, après l'effort

suprême d'une géuération et le succès inouï, on devait bien s'attendre à

quelque épuisement et à un peu de vertige. Mais il ne faut d'ailleurs

s'en rapporter ni au.\ journau.K, ni au.v comptes-rendus de la chaml)re, ni

aux très nombreux discours où les hommes politiques prétendent révéler

« rétat d'âme n du pays. Il faut descendn^ dans le petit peuple, et là,

maigre tout, on se reprend à espérer. Pour se rendre compte du mouve-

ment (les idées dans rélite de la jeunesse italienne, (|u'on lise par ex. « la

Ucdzinne » de Guglielmo Ferrero iTorino, Roux, 189.0). — A l'étranger,

nu a fuialement abandonné à l'opérette le brigand classique : mais un s'ob-
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Or se sont là précisément les aptitudes spéciales qu'exige

le genre satirique ; et j'y ajouterai : une humour susceptible

d'une indignation brûlante, mais aussi et surtout d'un res-

sentiment prolongé qui distille en quelque sorte une * es-

sence » d'ironie ; un amour-propre très sensible et uncei'tain

sentiment de supériorité méconnue.

Cette aptitude à l'observation réaliste n'est pas, d'ailleurs,

un privilège de l'Italie. A Paris et « à 50 lieues alentour de

Paris » Taine constate « l'esprit leste, avisé, malin, prompt

Cl à l'ironie, qui trouve son amusement dans les mécomptes

c< d'autrui. Ces bourgeois, sur le pas de leur porte, clignent

c< de l'œil derrière vous ; ces apprentis derrière l'établi se

(' montrent du doigt votre i/idicule et vontgloser. On n'enti'e

(c jamais ici dans un atelier sans inquiétude ; fussiez-vous

« prince et brodé d'or, ces gamins en manches sales vous au-

c< ront pesé en une minute, tout gros monsieur que vous

(I êtes, et il est presque sûr que vous leur servirez de marion-

« nette à la sortie du soir. » ^

Il suffit de rappeler les fabliaux, le Roman de Renart, le

Roman de la Rose, les sotties, la farce (qui envahit même

le mystère), le Testament de Villon, les Quinze joies de

mariage et les Cent nouvelles nouvelles de La Salle, Pierre

Gringoire, le Cymbalum Mundi de Despériers, et Rabelais

enfin ; voilà bien une veine féconde, populaire.

Il semble même, au i)remior abord, ipiu l'Italie n'ait

jamais connu une pareille richesse. C'est que la littératui'e

en langue vulgaire, on le sait, y a été longtemi»s entravée

par la prédominance du latin. On pourrait d'ailleurs fort

bien ti-ouver dans cette littéi-atui-e latine elle-même des ex-

emples nombreux du genre satirique. Mais cela n'est pas

stiue encore eu d'autres partis-pris, tout aussi ridii-ules : le lazzanuie napo-

litain, le jaloux armé d'un couteau, le fourbe que Bourget a eu le mauvais

goût de faire figurer dans ses romans de psychologie cosmopolite, et quel-

ques autres types... littéraires.

' La Fontaine et ses fables, page 7.



nécessaire ; nous possédons, en langue vulgaire, des chan-

sons politiques, ainsi que des poésies bouffonnes, qui re-

montent au XII l*' siècle, et font supposer à bon droit, pour

des époques très antérieures, la floraison d'une poésie po-

pulaire demeurée orale, hélas, et perdue pour nous. •

En tout cas, il est bien prouvé aujourd'hui que depuis les

comédies de Térence jusqu'aux drames religieux du XIV""

siècle, le théâtre populaire n'a jamais cessé d'exister. Les

« types » se sont transmis d'âge en âge : Pulcinello, Arlechi-

no, Golombina, Il Dottore, Tartaglia, Stenterello et d'autres.

Les Pères de l'Eglise ne cessent pas de prêcher contre ces

spectacles diaboliques, où la satire entrait certainement pour

une bonne part. -

Quant à la poésie des Goliards, elle semble n'avoir pas été

cultivée en Italie comme en d'autres pays. ^ Au XV« siècle, à

côté des Sacre Rappresentazioni, nous avons les Canti Gar-

nascialeschi, la satire mordante, souvent obscène du Carna-

val. Enfin nommons Boccace, le Pecorone de Ser Giovanni,

les sonnets de Burchiello, les épopées de Pulci, de Bojardo

et d'Arioste, les satires de ce dernier, et arrêtons-nous ; car

nous prouverons bientôt, en détail, à propos de Pasquin,

combien Stendhal avait raison de dire : « Le peuple romain

« est peut-être celui de toute l'Europe qui aime le mieux la

« satire fine et mordante ».
'*

Pour expliquer ce phénomène, il ne suffit pas de consi-

dérer la race, les conditions climatériques, mais il faut encore

tenir compte, et grandement, de l'évolution historique.

' Of. d'Ancoiia : La poesia popolare italiana (Livorno, Vigo, 1S7S).

* d'Ancona : Origini del teatro italiano (Loescher, 1S91), vol. 1, p. 8 ss.

' Voyez cependant Novati : « La parodia sacra nelle letterature ino-

derue » dans : SUtdi critici e letterari (Torino, Loescher, ISSO).

• Rome, Naples et Florence (Paris, Lévy, 1872), page 317.
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2. L'Évolution historique.

^< L'histoire de Rome, a dit Gregorovius, est lu [)liis su-

(( blime tragédie de l'humanité. » Rome avait coïKjuis le

monde et lui avait imposé ses institutions et sa langue; elle

était le « palladium de l'humanité », inspirant le respect

même aux plus lointains Barbares. Cependant, épuisée par

ses victoires, corrompue par ses succès, elle sentait appro-

cher la fin... Les prophéties, les présages se faisaient de

jour en jour plus menaçants, fatal indice de la décrépitude

morale. La religion nouvelle, de son côté, attaquait l'État

dans sa base même, en prêchant le renoncement aux choses

de ce monde.

Le 24 août 4.10, Alaric pénétrait dans Rome, et depuis lors

jusqu'en 1870, pendant plus de quatorze siècles, l'Itahe n'a

plus connu ni le repos ni la liberté. Théodoric, Bélisaire,

Totila, Narsès, Alboin, ouvrent la longue série de ces con-

quérants qui vinrent, de tous pays, se disputer les lambeaux

de cette Italie que Virgile saluait en des temps plus heureux :

Salve, mayna parens fi'uguin, Saturnia tollus,

Magna virum.
[Georrj. II, 17;>)

En face de l'étranger, aucune union; les villes se déchi-

raient entre elles; bien plus, dans une seule et môme ville,

les factions se faisaient une guerre acluu-née. Tandis que

Gênes ruine Pise sa rivale, Florence bannit ses meilleurs

citoyens et change chaque année de constitution. Ici, c'est

la vie civique poussée jusqu'à l'exaspération ; ailleui's, à

Rome par exemple, c'est une indilïérence railleuse .secouée

de temps en temps par une brutale colère. \J\\ individua-

lisme féroce, nulle part l'idée d'une commune patiùe.

A Rome, la situation est particulièrement coinpliijuée : du
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passé grandiose il ne reste au fond que la présomption, et

cette illusion fatale qui hante aujourd'hui encore tant de bons

esprits. C'est que les ruines sont éloquentes; elles maintien-

nent vivaces, dans l'esprit du peuple, toutes les prérogatives

du « municipio romano », qui fut jadis le centre du monde.

A ces prétentions, les empereurs allemands opposent leurs

droits impériaux; troisième compétiteur, le pape s'attribue

le pouvoir suprême. Voilà pour la politique.

Dans la vie morale, la confusion n'est pas moins grande.

Le christianisme qui a apporté à l'Europe un idéal d'huma-

nité meilleure n'a peut-être été nulle part moins bienfaisant

qu'à Rome. Les Romains étaient trop corrompus déjà ou

trop instruits quand les paroles d'amour, de vertu et de re-

noncement parvinrent jusqu'à eux. Le christianisme fut sans

doute pour les uns ce que le tolstoïsme est à beaucoup de

nos contemporains : un raffinement d'émotion nouvelle et

rien de plus; d'autres en pressentirent plutôt les consé-

quences dernières, antihumaines, et restèrent ce qu'ils

étaient : des philosophes ; il est probable que beaucoup n'y

virent qu'une revendication .sociale, dont ils profitèrent
;
je

crois que dans la Sodome de l'empire romain, le christia-

nisme ne fut que pour bien peu ce qu'est aujourd'hui l'Armée

du Salut pour tant de déshérités : la religion des humbles,

la foi étroite et aveugle, mais sans cesse agissante.

Kiifiii la i-eligion chrétienne, à Rome, prit de très bonne

heure la forme des institutions romaines; elle devint une

hiérarchie; elle se cristallisa, sans rien changer au caractère

des individus. C'est ce que Gregorovius dit bien nettement :

« L'indole dei Romani non era mutata dall' antica, impe-

« rocchè il battesimo non ti-asformassc lo spirito del tempo :

« la società cristiana di Roma aveva comuni colla società

« pagana tutti gli elementi vitali délia coltura, del gusto. dei

« bisogni publici... Tutti i vizi s'univano nell' ordine nume-

i< l'oso dei i»reti orgugliosi: e di rincontro al votu monacale

(( di castilà trionfava il i)iii liccn/.ioso libcrtinaggio ». Il s'ap-
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puie sur de nombreux témoignages de saint Jérôme, et à

propos d'un mariage entre un homme qui avait enterré déjà

vingt épouses, et une femme, veuve de vingt-deux maris,

Grégorovius s'écrie : « Eppure quel connubio non ei-a tanto

« pernicioso al buon costume, quanto le parenteie spirituali,

« sotto il manto délie quali matrone cristiane stringevano

ce turpi ainici/Je coi loro figli d'adozione, oppure quanto le

« relazioni che si formavano in quelle riunioni di spiritualc

« iVatellanza dei cosi detti Agapeti e Si/nisacli, e il com-

« mercio serafico di frati e di monache che vivevano in

« comunione d'anima e di corpo, e dividevano insieme la

« mensa ed il letto ». ^

Avec le temps cet état de choses ne lit qu'empirer. On

peut dire qu'après des siècles de gloire inouïe, la population

de Rome était épuisée, corrompue jus(iu'à la moelle, inca-

pable de reprendre la marche ascendante du progi'ès inoral

et politique. Le seul idéal agissant encore était précisément

ce fatal mirage du passé ; mais pour le présent et l'avenir,

chacun ne songeait qu'à soi, uniquement à soi. Sans doute,

Rome était redevenue le Centre de l'Univers, elle avait re-

conquis le monde par la « Parole », comme jadis par l'épée;

l)Our des uiillions de fidèles elle était la Cité Sainte, et par

toutes les routes de l'Europe de longues files de pèlerins

s'acheminaient vers elle; ils venaient s'y prosterner devant

les reliques, le mystère suprême et la Papauté. Les Romains

par contre ooi/aient la hiérarchie et les papes. Vax un mot

les pèlci'ins étaient les spectateurs naïfs, tandis (|ue les llo-

mains vivaient dans les coulisses. ^

' Storia rlcUa citta di Roma. 1, 151», \M).

' .le remarque expressément (iii'il est question ici de hi population de la

grande ville, afin qu'on ne vienne pas me rappeler tout ce que la foi a

produit de sincère et de beau aussi bien dans la vie i)rati(|ue que dans la

littéralure, par ex. les Devozioïii de roml)rie, ou le Vnntique du Soleil.

Ij'ailleurs, sur ce point même, on a déjk fait la remarque très juste que

l'Italie n'a .jamais pris grande part an mysti<-isme. f,a religion (par ex. les

ordres de moines) .se tourne de préférence vers un but pratique.

Le titre d'un livre de Gebhart.- L'Halte mystique, donne lieu h une mé-
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Dans ce milieu d'hypocrisie, de luxure, de violence, il

pouvait se développer de fortes individualités comme celle

de Cola di Rienzo, mais ces géants même passaient sans

laisser de traces, étant des déséquilibrés, eux aussi, dans

une race détraquée. A l'époque de Cola di Rienzo, en 4346,

voici ce qu'un témoin oculaire nous raconte de Rome : « ... la

« cittate de Roma stava in grannissimo travaglio. Rettori non

c( avea. Onne di se commattea. Da onne parte se derobbava.

« Dove era loco de Vergini, se dettoperavano, Non ce era

« reparo. Le piccole zitelle se ficcavano, e menavanose a

« deshonore. La moglie era toita a lo marito ne lo proprio

« lietto. Li lavoratori, quando jevano fora a lavorare, erano

« derobbati. Dove? fi su la Porta de Roma. Li Pellegrini, li

« quali viengo pe merito de le loro anime a le Santé Chiesie,

« non erano defesi, ma erano scannati e derobbati. Li Preiti

« stavano per maie fare. Onne lascivia, onne maie, nulla

« justilia, nuUo freno. Non c'era più remedio. Onne per-

« sona periva. Quelle più avea rascione, lo quale più potea

« co la spada. Non c'era aitra saivezza se nô, che ciasche-

« duno se defenneva con parienti, e con amici. Onne die se

« faceva addunanza de armati » ^

.

prise et semble infirmer ropiiiiou émise ci-dessus. De fait il n'en est rien;

le très bel ouvrage de M. Gebhart décrit une vie religieuse intense, mais

non point mystique au sens ordinaire et exclusif du mot.
^ Extrait de Muratori : Antiquitates Italicœ medii œvi, Mediolani

MUCCXL. — Tomus tertius, pag. 217-548 : « Historiée romanse fra!?menta,

ab anno christi MCCCXXVII us^iue ad MCCCLIV, neapolitana, sive roniana

dialecto scripta, auctore anonyrao, nuuc primum édita ex Msto codice

romano. In his habetur Vita Nicolai Laurentii (sive di Cola di Rienzo),

antea evulgata ».

Parmi tant d'autres témoignages du même genre, je ne citerai (|ue celui

de saint Bernard qui est sans doute peu connu. Dans une lon;,fue exhorta-

tion au pape Eugène UI, son élève (1145-1153), l'abbé de clairvaux. dit

entre autres :

« Quid de populo loquar? l'opulus Romanus est. .Ncc brevius potui, iiec

expressius tamen aperire de tuis parœcianis quod sentio. — Quid tam uo-

tum seculis, quam protervia et fastus Romanorum ? Gens insueta paci

tumiiltui assueta. Gens immitis et iniractabilis, et usrnie adhuc subdi nes-

cia, nisi cuni non valet resistere. Ea plaga, til)i incumbit cura hujc, dissi-

mulare non licet.... Magna abusio, pauci ad os législatures, ad manus
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Résumons : une anarchie complète dans tous les domaines

de la vie publique et de la vie privée, aussi bien à la cour

des papes que dans le popoiino. Dans ce sens, rincrédulité

des humanistes fut aussi pernicieuse que l'ignorance et que

la superstition religieuse. Tout aboutissait à un matérialisme

grossier, au règne de la violence et de la ruse, à un scepti-

cisme amer. Dans ces conditions, la satire devait jaillir spon-

tanément ; elle est la suprême protestation des opprimés

contre la force brutale.

Quand la satire n'est pas un jeu de l'esprit, un pur exer-

cice de rhétorique, mais qu'elle est un cri sincère arraché

par l'indignation et la souffrance, alors elle acquiert une

liante valeur morale. Ce n'est plus seulement un (c genre lit-

« téraire », c'est un principe reconstituant dans la vie d'un

peuple. Quel que soit le colosse auquel elle s'attaque, elle

linit par le vaincre, fût-ce même après une lutte séculaire.

Involontairement on pense aux Provinciales, au Mariage de

Figaro, h Candide, au Simj)le Discours; mais on pense

sui'tout à la lutte de quasi quatre siècles, entreprise à Rome
par Pasquino contre la Papauté.

oiiuies respiciunt. Non iniinerito tameii. omne papale iiegociiun ilUe

aguut...

« Ante omnia sapieates sunt ut faciant niala; l)onum autem facere iies-

ciunt. m invisi terne et coelo, utrique iiiLecere maiius, impii in Deuiu,

temerarii in sancta, seditiosi in inviceni, lemuli in viciiios, iuhuniani in

extraneus, quos iiemineai amantes amat nemo ; et cuni tinieri affectant ab

omnibus, omnes timeaat necesse est.

« Hi sunt qui subesse non sustinent, praiesse non norunt, siiperioribus

infidèles, inl'eriorilnis importabiles. Hi inverecuu'li ad petendum, ad ne-

gandum fronlosi. Hi importuni ut accipiant, inquieti donec accipiant,

ingrati ubi acceperint. Docuerunt linguam suam grandia loqui, cum
operentur exigna. Largissimi promissores, et parcissimi exhibitores. Blan-

dissimi adulatores, et mordacissimi detractorea . Siniplicissimi dissinm-

latorei et malignissimi proditores...» (De conaideratione, Liljer Quartus :

page 138 de l'édition : l). Bei'nardi, Doctoris Mellitissimi, ac primi abbalis

(jlanevallensisCœnobiioperum, Tomus secundus. Venctiis MDLKXV, apud
Kran<'is(UHu de l''ranciscis Senensem).
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II

Pasquino.

1. RÉSUMÉ DE LA CONTROVERSE SUR LES ORIOINES

DE PaSQUIN.

Tout au cœur de la Rome du moyen âge, à deux pas de

la Place Navone, sur le trottoir, à l'un des angles du palais

Braschi, se dresse un torse antique, fortement mutilé, où

les archéologues ont retrouvé les restes d'un groupe célèbre,

sans tomber d'accord cependant sur le sujet même ; les uns

y voient Ménélas emportant de la mêlée Patrocle mort,

d'autres y voient plutôt Ajax et Achille. Mais le Romain du

petit peuple ignore les récits homériques ; ce torse grec, il

l'appelle (avec un éclair dans les yeux) Pasquino. Et si

grande que soit la gloire des héros de l'épopée antique, le

nom de Pasquin nous en dit plus encore : il représente l'œu-

vre plusieurs fois séculaire d'un peuple entier, à tel point

que « pasquinade » est devenu le synonyme de satire.

Or, il en a été longtemps de Pasquin comme de tant d'au-

tres phénomènes httéraires; on en parle tous les jours,

comme d'une chose bien connue, et pourtant on en ignore

les vraies origines. C'est à M. Luigi Morandi que re-

vient le mérite des premières recherches sur la formation

de Maestro Pasquino; non pas toutefois qn'il ait du premier

coup trouvé la vérité ; ses conclusions, erronées en partie,

ont du moins éveillé l'intérêt des historiens et provoqué de

fécondes recherches auxquelles il a lui-même pris une i)art

active.

Dans sa longue préface aux sonnets de Belli (1889), M.

Morandi entendait établir les faits suivants : 1. Pasquin, par
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ses origines et par sa nature, est une création toute populaire

et toute romaine. — 2. Le document « le plus autorisé » est

le récit d'Antonio Tibaldeo de Ferrare (1450-1537) cfue

Castelvetro nous a transmis (vers 1558) : Pasquin aurait été

à l'origine un tailleur^ médisant auquel on attribuait tous

les bons mots qui couraient à Home contre la papauté. A la

mort du tailleur, on aurait donné son nom à la statue du

palais Brasclii afin de ne pas perdi'o un anonymat aussi pré-

cieux ; et c'est à la statue qu'on affichait ou suspendait, do

nuit, les écrits satiriques. — 3. La papauté chercha d'abord

à captiver les bonnes grâces de ce Pasquin de marbre, en

l'élevant sur un piédestal (en 1501) et en instituant même
une fête annuelle (le 25 avril) où des poètes officiels se

chai'geaient de louer le pape. — 4. Mais Pasquin ne parlait

pas uniquement le 25 avril ; la première pasquinade de date

certaine qne nous ayons est du 13 aoîit 1501 ; elle se trouve

dans lo Diario de Burcard (cf. Morandi. CXLVIll ).

Predixi tibi Papa bos qnod esses,

Predico : Modère, si hinc abibis ;

Succedet Rota consequens Bubulcuiii.

— 5. Pasquin soutint la Réforme avec énergie, (cf. Morandi

GLVI).

A ces conclusions de M. Morandi, M. Domenico Gnoli

en opposa bientôt d'autres, absolument contraires, qui

se basaient sur un examen attentif des quelques volumes

de pasquinades que nous possédons, et surtout sur les pré-

faces des collections de 1509 et 1510 (voyez la bibliographie).

— Pasquin, disait M. Gnoli, '^ ne saurait être une création

populaire, puisque les. premières pasquinades que nous

possédions sont toutes, ou presque toutes, en latin. En outre,

• Selon d'autres versions, un coifTeur ou un niaître d'école.

* Le origini di maestro Pasquino, Roma, ISOO. Extrait de la « Nuovu

Antolo^-ia », vol. XKV. série lit, 1 e IG gennaio 1890.— L'étude est dédio'e

à Gregorovius.
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l'élément satirique y manque complètement. Le récit de

Gastelvetro, qui écrivait en 4558 des choses racontées par

Tibaldeo, mort en 4537, ne mérite aucune confiance vis-à-vis

des préfaces de 4509 et 4540 où Mazzocchi ^ parle, il est

vrai, d'un maître d'école qui aurait donné son nom à la statue,

mais sans faire aucune allusion à la médisance, ou à des vers

satiriques. — La fête du 25 avril ne peut donc pas avoir eu

pour but de captiver les bonnes grâces de Pasquin. — En

dehors de ce jour, Pasquin ne parlait pas, du moins pas en

son propre nom. Les trois vers cités par Burcard dans son

Diario nont rien de satirique.- — Jusqu'au sac de Rome,

c'est-à-dire jusqu'en 1527, les poésies affichées à Pasquin

n'ont été qu'un exercice de rhétorique pour les étudiants de

l'Université et du Gymnase de Rome, « une specie d'accade-

(( mia, un campo d'esercitazioni poetiche, una festa délia

« scolaresca del Ginnasio, sotto la direzione e coll' intervento

(' d'alcuni professori, e coll' intento di promuovere lo studio

« délia grammatica e délia metrica latina » (Gnoli 29). — On

ne saurait attribuera ce Pasquin-là aucune conception supé-

rieure, ni dans la politique, ni dans la religion ; il est tout

différent du Pasquillus eœsul, peregrinus, germanicus ; il

s'attaque aux personnes et aux mœurs, mais jamais aux in-

stitutions.

L'article de M. Guoli, nourri de faits, riche en hypothèses

ingénieuses, mais aussi en conclusions trop absolues, mit le

feu aux poudres. M. Morandi défendit son point de vue

avec opiniâtreté, avec subtilité aussi, mais sans apporter

au fond des faits concluants. M. Gnoli citait deux passages

d'Érasme qui fut à Rome vers 4509: w Ibi (in campo Florae)

« venduntur quae frigidi Grammatici nugantur in Pasqui-

« nuni » et : « Sci'ibunlur haec in aima Urbe ; sed in eadem

« Urbe Pasquillus quotannis suos edit versiculos. » •' — M.

' Sur Mazzocchi, voyez page :i'.i.

" Sur ces trois vers, voyez pages 45 et 26.

' Fa)ifïiUa délia, Domenica, anuo XH, n" 7, IG febbraio 1S90.
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Morandi s'attachait surtout à la fameuse pasquinade de

Burcard: « Predixi tibi . . » et disait: «Questi tre unici ver-

ce soliiii baslano ed avanzano per iscalzare nelle fondaineiita

« tutto l'editizio dello Gnoii. » * — Peut-être, mais certaine-

ment ces trois vers ne suffisaient pas pour étayer l'édifice de

M. Morandi. De part et d'autre, il ne s'agissait pas de ratio-

ciner sur le sens de Bubulcus ou de quotannis ; une ques-

tion d'ordre aussi général que celle de Pasquin ne doit pas

dépendre de l'interprétation d'nn document ou d'une parole;

il faut se garder aussi d'assigner des dates trop précises à

certaines transformations ou manifestations de l'esprit public;

c'est de l'exactitude mal comprise, aux dépens de. la vérité.

Les travaux de MM. Luzio, Rossi, Cian, ramenèrent enfin

une discussion plus féconde, par une étude plus intime

du milieu. Tout en admettant avec M. Gnoli les origines

littéraires, MM. Luzio et Rossi ont prouvé que le caractère

satirique de Pasquin s'est affirmé avant 1527, en 1521 déjà

si ce n'est plus tôt ;2 le fameux Pierre Arétin a joué dans cette

transformation un rôle si important qu'on l'a longtemps

identifié avec Pasquin 3. — M. Clan, dans son très re-

marquable article « Gioviana » {Giornale storico. XVII,

1891, 277-357), a esquissé la a préhistoire » de Pasquin, en

citant des satires de 1500, 1503 qui sont de véritables pas-

quinades dans le sens actuel du mot. M, Cian concluait (page

296, note) : « Seconde me, Pasquino non sarebbe sorto con

« un carattere ben determinato e spéciale, con una fisiono-

« mia netta e précisa e costante, ma avrebbe rappresentato

(( di quando in quando, seconde l'occasione, la doppia cor-

^ Fanf. délia Dom., XU, 7. 16 février 1800.

* En effet, M. Pèrcopo est arrivé îi avancer la date de plusieurs années ;

il a donné aussi un prédécesseur k Pierre Arétiu en la personne de Anton

Lelio Romano. Voyez plus loin, patres 19 et 39.

" Luzio : « Pietro Aretino e Pasquino » dans la Nuova Antulogia. XXVHI,

16 août 1890.

Rossi : « Pasqu'.nate di Pietro Aretino ed anonime per il conclave e l'ele-

zione di Adriano VI. » Palermo. clausen. 1891.

UOMR — 2.
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«rente di poesia satirico-politica, antiecclesiastica, e di

(( poesia scolastica, pedaiitesca, urnanistica che preesistevauo

a alla sua nascita. Solo alquanto più lardi, nei terzo décennie

ft del secolo XVI, per ragioni generali e particolari. la prima

« corrente avrebbe soprafatto l'altra. »

M. Luzio, revenant à la charge, publiait dans le vol. XIX

du Giornale storico délia lett. il. (1892) toute une collection

de « pasquinate in anticipazione », du XV« siècle et des pre-

mières années du XVP ; il disait (page 87) : « Nessuno avrà

0. certo mai pensato che per tagliare i panni addosso ai

K Papi e alla curia, in Roma si avesse bisogno di aspettare

(« che suir angolo del palazzo Caraffa fosse elevata quel la

(( statua, che prese nome o da un rnitico sarto o da un ignoto

ft maestro di scuola. Il vero punto délia quistionesta dunque

(( nel fissare approssimativamente in quai tempo Pasquino

(( diventô l'interprète vero, abituale délia coscienza popolare

(( e délia maldicenza aulica. »

Nous nous rapprochons déjà d'une opinion intermédiaire,

entre les extrêmes Morandi et Gnoli. L'avant-dernier travail

important sur la question est celui de M. Cesareo : La for-

mazione di Mastro Pasquino. i II y cite d'abord la «c Confes-

« sione di Mastro Pasquino a fra Mariano martire et confes-

c( sore », ^ où Pasquin se vante d'avoir exercé son métier de

satirique dès 1447 environ
;
puis il dit nettement (page 5) :

c< la pasquinata, propriamente detta, si compone di due ele-

« menti : la satira anonima e generalmente politica, e l'attri-

« buzione a Pasquino; or se il seconde elemento ch'è, senza

« paragone, il men rilevante, va riportato a un' età più re-

« cente, il primo esisteva di certo fin dalla meta del secolo

« decimoquinto. Se non che, quando Pasquino comincio a

« impersonare la satira, egli s'approprie anche tutto il mate-

' Extrait de la Nuova Antologia, vol. L-LI, série HI, !<" mai et !" juin

1894.

* M. Cesareo a promis une édition de cette Confession; jusqu'à i)ré-

sent (janvier 1897), je ne sache pas qu'elle ait paru.
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« riale senz' autore, ma sccondo il suo spirito, degli anni

« avanti. >; — A mon avis, M. Cesareo, en faisant cette dis-

linction bien iicUc des deux éléments divers, a touché le

point essentiel de la question, celui qu'il ne faut jamais perdre

de vue.— Aux pasquinades par anticipation citées par Clan et

Lu/io, M. Cesareo on ajoute d'autres encore, et de celles qui

furent composées ailleurs qu'à Iiome; celles (ju'il a tii'ées du

ms. Ottùbon, 2817^, procui'ent, comme nous allons le voir, des

renseignements décisits sur la nature satirique de Pasquin.

Enfin M. Pèrcopo apportait une nouvelle contribution, de

nouvelles satires inédites et concluait : 1° « Che la trasfor-

« mazione di maestro Pas(|uino di accademico in satirico si

c< debba principalmente al letterato romano Antonio Leiio; il

« quale già « quando Léon X fu fatto papa », cioè nel marzo

(( 1513, aveva scritto una délie sue più celebri pasquinate :

« Dœpoi che Costantin fece il présente. — 2° Che se è cosi, la

(( trasformazione del Pasquino satirico è, se non tutta popo-

i( lare, tutta romana, — 3" Che nel 1517, quando l'Aretino

(( venue a Roma, essendo già avvenuta da molti anni la

« trasformazione, messer Pietro... è da litenersi ([uale un

(( semplice imitatore di Antonio Lelio y>~.

Au cours de la discussion, l'opinion générale s'est donc

sensiblement rapprochée des conclusions de M. Morandi,

sans les adopter toutefois. Je viens d'insister particulièrement

sur les divergences, afin de désigner les points essentiels de

la question ; dans l'exposé qui va suivre, je m'efforce au con-

ti-aire de fondre en un tout harmonique les nombreux maté-

riaux et documents disséminés dans tant de brochures et

revues. Je n'apporte à la discussion aucun fait nouveau,

n'ayant guère eu jusqu'ici l'occasion de rechercher dans les

bibliothèques d'Italie les nombreuses pasquinades qu'on y

' Kiicore une édition promise par M. Cesareo, et qui sera du plus grand

intérêt.

* « ni Anton Lelio Romano edi aleuue pasquinate oontro l.eon X » dans le

Giorn. siorico, XXVIU, 1890, 45-1)1.
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retrouvera sans doute dans les années qui vont suivre. Pen-

dant un court séjour à Florence, en décembre 1894, je n'ai

pu qu'y étudier attentivement les « Carmina ad Pasquillum»

de 1509 et 1510, dont les préfaces sont importantes. Mes

conclusions sont en général identiques à celles des auteurs

récents. Je n'ai pas cru devoir sacrifier ma conviction au

plaisir d'être original.

2. Les Origines de Maestro Pasquino.

a) jusqu'en i50i.

Quand on considère les aptitudes spéciales de la race latine

pour le genre satirique, l'évolution historique de l'Italie et

en particulier les conditions sociales et politiques de la ville

de Pioine, on est amené à admettre comme un fait certain

que la satire, et plus spécialement la satire politique, a dû

être, longtemps avant 1500, en grande faveur auprès des

Romains. Bien avant que le nom de Pasquin fût connu, ce

que nous appelons aujourd'hui une pasquinade ^ a dû éclore,

à tout moment, dans le peuple et chez les lettrés, tantôt en

vers et tantôt en prose, soit en latin, soit en langue vulgaire.

Citons quelques témoignages de cette satire anonyme :

1° Contre Grégoire X (1271-1276) :

(( Post electionem Gregorii Papse X pubhce haec carmina

« vulgata fuere :

« Papatus munus tulit Archidiaconus unus,

« Hune patrem Patrum fecit discordia fratrum ».

' C'est-?i-dire une satire brève (souvent ëpigrammutiriue) frappant un

ridicule, un vice, mais toujours h Toccasion d'une personnalité; se plaisant

aux jeux de mots, ne se perdant jamais dans les considérations générales.

La pasquinade n'a aucune allure philosophique ou moraliste; elle est émi-

nemment réaliste, critiquant des ïndividiis, non pas des types. Elle

trahit souvent une profomle et sincère indignation, mais elle ne Vexprime
pas; de même, quand elle éveille des idées générales, c'est toujours au

travers d'un cas particulier. J'insiste-là-dessus, car c'est aussi un trait

caractéristique de Helli.
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Cf. Giorn. Stor. XIX, 87, note. — Tizio : Slorie Senesi.

2" Sur la mort de Boniface VIII (^1294-1303) :

« Die octûbris XI miserabiliter expiravit, ut de ipso ea

« tempestate haec verba in vulgus iactarentur: Intravit ut

(( vulpes, vixit ul lec, mortiius est ut «niis. »

Cf. Giorn. Stor. XIX, 87. — Tizio : Storie Senesi.

3« Contre Sixte IV (1471-1484) :

« Condita fuerunt, nescitur tainen per qucm, multa car-

« mina in eum, videlicet :

a) « Leno vorax, pathicus, meretrix, delator, adultei-,

« Si Romam veniet, illico cretns erit.

bj « Pcédico insignis, prœdo furiosus, adulter,

« Exitiunique Urbis, perniciesque Dei.

c) « Gaiule, prisée Nero : superat te criinine Sixtns
;

« Hic scelus oinne simul clauditur et vitiuni ».

Cf. Morandi. Introduz. CLIX. — Infessura : Diario.

4" Contre le même Sixte IV :

a) Une longue satire, commençant par : « Menia quœ nu-

« per sceleratis presserai armis Alfonsus >> contient entre

autres les vers suivants :

« O i(uanta est Systi deiuentia : vicerat hostem,

« Nunc tamen vinci passas ab hoste suc est.

« quanta est Systi levitas : qui fédère fedus

« Implicat. .

.

« O quanta est Systi : totum qui sustinet orbem
« Perfidia ...»

hj « In eunidem Inventa In Campo (lare rome :

« Systus agit secuni fugiat vendat ne corona

« Quadrantem Insubris non habet arca ducis

« Res (pioque decoxit siculus : decoxit etniscus,

« Sint tamen ii fortes, Tum leo toile jubas ».
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c) « Dispersit gemmas : et vasa argentea sistus ;

« Dispersis gemmis dividit Imperium ;

« Diviso Imperio restabant oppida • donat :

( Mitra cave statuit dicere : sum quod eram ».

Cf. Gjoni. iSlor. XVll, 295, t>96. — God. Marcian. Lat. XIV,

267.

5" Encore contre Sixte IV :

a) (( Bella gessit plurirna iLa iit supila ferrariensi expedi-

« tione etpace confecta protiiius obiretjex quo hyec carmina

« édita in illum fuere. .

.

« Non potuit saevum vis cella extinguere Sixtiun,

« Audito tamen nomine pacis obit ».

b) « Plorat Salvatius Petvum, Tyrresis et Agnus,

« Hic leno, hsec meretrix, ille cynedus erat ».

Cf. Giorn. Stor. XIX, 88 et 89. — Tizio : Storie Senesi.

6" Contre le cardinal Riario, mort en 4474 :

Orane scelus t'ugiat latia modo procul ab urbe,

Et virtus, probitas, imperiterque pudor.

Fur, scortum, leno, Mœchus, pedica, Cynedus,

Et scurra, et Phidicen cedat ab Italia.

Namque illa Ausonii pestes scelerata Senatus

Petrus ad internas est modo raptus aquas.

Cf. Grégorovius : Storia deUa città di Rorna, VH, 280,

7"^ Tizio raconte à propos de la guerre contre Lorenzo de'

Medici, 1479 : « Senensibus interea nuntiatum est Romœ
(( ad pontem Hadrianse molis noctu Lupam Leoni, quem

(( Marzochiuni vocant, ac si asgrotaret argumentum clys-

<« terij ingerere fuisse depictam, illumque ha^c dicere :

« — Non amplius, crepo enim —
« — Nunc inchoamus, i)atient<'r rcias.

Lupam respondisse. »
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Cf. Giorn. Stor. XIX, 89. — Tizio : Storie Senesi.

8» A propos de l'élection de Innocent VIII (1484-1492) :

Exliausit Sixtus bellis et cn'dibns Url)eiii.

Tercentena havres restiluit sobole.

«Jiiid quferis testes, sit mas an fœmina Gibo? '

Respice natoriim, pifj;nora certa «^rcjrein.

Octo Nocfms i)neros ffenuit, totideinque puellas,

Iliinc inerito poterit dicere Konia patrein.

Cf. Gi'égofovius ; Storia délia città, Vil, S'il.

9" Contre le même Innocent VIII :

O Roina, infelix, modo jam liberata. veneniira

Hausisti, sed nunc jamque aconita bibes.

Nec quicquam miles, puer, meretricula, Iseno,

Deficiet, multo cœpta rapina minus.

Cf. Giorn. Stor. XIX, 89. — Infessura : Diario.

10^ Contre Alexandre VI (Borgia, 1492-1503), nous avons

une quantité de pasquinades :

aj En septembre 1493, le pape simoniaquc ayant nommé
plusieurs cardinaux à prix d'argent, on dit de lui : « Quasque

« maie amisit nunc maie quaerit opes ». (Infessura : Diario.)

hj En janvier 1497, l'armée pontificale ayant subi une hon-

teuse défaite, Matarazzo note en riant que « per la città de

« Rama se ponevano scripte che dicevano cosi : Chi aves.se o

(( sapesse chi avesse auto el campo de la Chiesia lo debia

c< restituire e revelare al S. ecc. — cum allre scripte in vili-

c< l)endio de lo Papa e de Spagnoli marane. »

cl « Inita inter barones concordia — (contre le pape, en

« juillet 1498), — hœc carmina Roma3 ]jluribi(s in locis pu-

« blice su ni appunsa :

« Marge, Tyber, vitulos animosas \\\Un- in undas,

« Bos cadat inferno victiuia maj^na Jovi.

.

.»

(Tizio. Storie Senesi.)

' Innocent vin.
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Cf. Giorn. Stor. XIX, 89 et 90. - Morandi : CLXIV.

Il» C'est contre le même pape qu'est dirigé le <.< Dyalogus

« mortis et poiitificis laborantis febre » (mai 1500):

Pontif. Quid mors saeva petis?3/. Te. P. Me! Quojm-e?M. Quod
En properat. P. Quid ais? M. Parcaque fila secat. [horaj

P. Hei mihi! M. Quid luges? P. Parum vixisse. M. Videtur

Omnibus at nimium. P. Gur, rogo? M. Quod malus es.

P. Die quid, quœso, mali commisi? M. Causa fuisti

Quod prœda Gallis itala terra liât.

Non hoc parum. P. Invitus feci: non sponte; necesse

Sed fecisse fuit. M. Jam satis est : morere.

P. Hoc numquid solum cogit me tartara adiré ?

M. Non; fas esse tibi quod scelus omne putas.

P. Quod scelus? Heu miserum! M. Solitus quod vendere cuncta

Per fas atque nefas. P. Pœnitet. M. Hoc nihil est.

P. Sœva nimis, cur hoc nihil est? M. In funera quando

Haud prodest aliquem prenituisse mali.

P. Julia, me miserum, cur non défendis, amavi

Si te corde magis? M. Digna lenone, satis.

Nunc morere; et te non defendet Julia, neque

Enixa est utero terque quaterque tibi.

P. Da saltem ante obitum... M. Garris. P. Concède roganti

Hoc unum. M. Insanis. P. Hoc. M. Gitius morere.

P. Hoc. M. Cedo. P. Ut peream illius susceptus in ulnis,

Qute modo ab Hispania victa puella nùhi est.

M. Haic est illa senem quaî te sine fine coegit

Insanire; furor non amor! Hem, morere!

P. Ergo mihi moriendum est? M. Est. P. Qua morte? ^1/. Peribis

Febre gravi qua nunc languida niembra jacent.

P. Febre cadam? M. Sic est. /'. Fugias! M. Cur? P. Stulta,

Ut qui non perii fulmine febre cadam ? [putasne]

(Diarii di Marino Sanuto, t. IH. Venezia, 1880, col. 277.)

12" Contre le cardinal Alexandre Farnese (vers 1492) :

Alexandre Farnese devait la pourpre aux rapports très

intimes de sa sœur Julie avec le pape Alexandre VI. C'est

pourquoi, par un calembour atroce on changea son nom de

Farnese en Fregiiese. — C'est là certainement l'exemple le
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plus typique de la pasquinade populaire ; cette « pointe » n'a

pu être faite que par un Romain.

13° Enfin, en 1501, nous trouvons, pour la première fois,

le nom de Pasquin dans le fameux passage de Burcard qui a

soulevé de si vives discussions :

{( Feria sexta, 13 dicti mensis augusti, in mane, affixa fuit

(( cedula statuas magistri Pasquino noncupatœ, sitre in

« angulo domus Rmi. D. cardinalis Neapolitani, de obitu

« Papge, si recédât ab Urbe; quod sine mora per totam Ur-

« bem divulgatum est, et fuerunt eodem mane similes cedute

« in pluribus lacis per Urbcm affixfe hujusmodi lenoris:

« Pi-fiedixi tibi Papa bos quod esses.

(( Predico : Moriere, si hinc abibis :

« Succedet Rota consequens Bubulcuin ».

Cf. Morandi, GXLVIII. — Burcardo : Diario. Éd Thuasne.

Paris, 1883-85, tome III, page 157.

Arrêtons-nous ici, à cette première apparition du nom de

Pasquin, pour noter deux faits importants : 1" la plupart des

satires citées sont en latin; elles trahissent leur origine let-

trée ; nous n'avons que deux témoignages de la satire en

italien (n" 10, 6, et n" 12), qui devait cependant être au.ssi

active que l'autre; il est naturel d'admettre que ces mani-

festations de l'esprit populaire demeuraient à l'état oral. —
2° On affichait ces pasquinades anticipées un peu partout :

sur les tombeaux, — in Campo flore Rome, — ad pontem

Hadrianse molis, — Romae pluribus in locis, — su le porte

délia libraria del Papa {Giorn. Storn. XIX, 90) — in su una

collona del palazo dil Papa, etc. A propos de l'épigramme

affiché à Pasquin en 1501, Burcard dit nettement : « fuerunt

i< eadem mane similes cedukc in pluribus locis per urbem

» affixaî 0. La statue du palais Braschi ne joui.ssait donc, en

1501, en aucune façon du monopole des satires '.

' M. Cesareo cite aussi plusieurs exemples de la satire politique hors de

Rome : ainsi à Florence, en 1499, on chante dans les rues contre Venise :
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Ouvrons une parenthèse : L'épigramme cité par Burcard

est-il bien une satire? On en a douté : le pape Alexandre VI

voulait quitter Rome, ce qui aurait entraîné des pertes con-

sidérables pour toute la ville
;
pour le retenir, quelques cour-

tisans imaginèrent cette prédiction, qui le menaçait de mort

en cas de départ. Le pape, supei'stitieux, ne partit pas.

Rota signifie le cardinal de Lisbonne et lios désigne le pape

Borgia (d'après les écussons de famille) ; buhulcus (bouvier),

c'est encore le papeL Telle est l'explication que Agostino

Vespucci donne à Machiavelli 2. — M. Cesareo dit cependant

avec raison « si ce n'est pas une satire, c'est du moins une

menace », et sans y voir précisément avec M. Morandi y un

V epigramma atrocemente satirico » on y sent toutefois une

certaine méchanceté (justifiée ou non, peu importe) dans le

double sens de Bos et Bubulcus.

Toutes ces subtilités d'ailleurs ne mènent à rien. Reve-

nons-en à des faits certains.

bj ioOl. La statue.

La statue de Pasquin a dû subir de terribles vicissitudes;

il se peut qu'au temps où le groupe était encore intact, il ait

orné le Stade de Domitien. Par qui et comment ce chef-

« viva, viva el gran marzocho— Che già mai non verà mancho » etc., etc. a
Venise en 1501, contre le général Antonio Grimani « i puti andavaao gri-

dando per la terra : Antonio Grimani — Ruina de cristiaui, — Rebello

de' venitiani, — Puosta esser manzk da' canni, — Da' canni, da' cagnolli,

— Ti e toi fiolli. » Et d'autres témoignages encore que M. Cesareo a

extraits du Diario de Sanuto (Cesareo, op. cit., 10-1 1). Voyez aussi Gior-

nale storico XIX, 93. — Fitrè : Pasquinate in Messina (cf. Giorn.stor. XXV
IfiSi. En un mut, nous avons la preuve certaine que la satire politique,

anonyme, était répandue, au XV« siècle, un peu dans toute l'Italie, à Flo-

rence, k Venise, à Bologne, à Vérone, à Ferrare, k Mantoue, à Brescia, à

Osena, etc., etc.

' Cf. Fanfulla délia Domenica. Anno XII, ISyo. N^'ô, 7, S. Gioni. storico,

XIX, 94, note.
* Cf. Alvisi « Lett. di N. Machiavelli », p. 49.

Cesareo: op. cit., 24.

Villari : JV. Machiavelli, I, page 563.
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d'œuvre de l'ait grec fut-il brisé ? On l'ignore. En tout cas,

le fragment que nous appelons aujourd'hui « Pasquino » de-

meura longtemps méconnu, gisant à moitié enterré ; en

temps de pluie, il émergeait du milieu des Ilaques et offrait

aux piétons un passage à pied sec. Il est i)robable que cette

statue ne fut découverte que vers la fin du XV** siècle et

qu'elle resta longtemps simplement appuyée à qucïhjue

maison de la place Navone ; alors, on croyait y voir llei'culc

tuant Gérion. Le milanais Prospective nous dit dans son

poème de la fin du XV^ siècle * où il énumère les statues et

les ruines de Piome :

Ecci un mastro Pasquillo in Parione

Dal sasso spinse el sue nemico in aria

Questo è celui che estinse Gerione.

Mais d'où est venu à la statue ce nom de Pasquillus ou

Pasquinus? On a beaucoup discuté pour le faire dériver

tantôt d'un tailleur et tantôt d'un maître d'école '^. La ques-

tion est loin d'être élucidée et pourrait même être plus com-

pliquée qu'il ne parait d'abord. Sans vouloir la résoudre ici,

je ne ferai que réunir quelques indications :

Xanthippus 3 a fait remarquer la forme curieuse de Pa!<-

chitivs dans quelques vers du recueil de 1511, cités pai-

Gnoli (op. cit.. page 24) :

Paschitium, nioneo, valoin celebratp, p(i;hi':

E uiultis solus hic favot infreniis.

Le critique allemand s'appuyant sur un Pasclia (pasqua;

^
i.f Antiqiiarie prospettiche Romane composto per Prospectivo Milanese

c< depictore. » Cf. Gregorovius Storia délia cittd di Koma, VU, 663 et83((.

* M. Gnoli fait la jolie supposition que des gamins (ces ten'il)les monelli

de Rome) se rendant k Técole, auraient appliqué à la statue, par manière

de dérision, le nom de leur maître (up. cit., 13).

» Dus Magasin fiir die Lltter. des In- und Aiislandes, 1800, n" \i\ du

22 mars. Xanthippus finit par rattacher ce « ludus pasqualis» au Carnaval.
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.q-mlJiii^ >. 5Tiic»!!iiyn!ifte tdle « îiudofô pasqmiaîàs ». — Mias cette

feunnfte '<! Pjt=4i!ÎBiîï©s *- à isolée, letr-cAle sùrenï^Jî établie'?

Ne -scf-âjl-ce pas f ' -aMe d''îinDipressi©n pour

c Pâ>i:iai]iie »>? Dm , rr~ -- ^.^ XaeïMppus est în-

i^:r;fe l'^ks- imim feït sanK^ _ - ,iji madMiseiiBeiiit de

f de RdMiiB de ran 13â6 ou 1337, doot faur»! à parier

H. .^i MapBeiiQefflt. aâileiiuns, îi |"ai': '~ msm de Pas^wrtisie

joi^^ip'ài torait fefe («* defflx feis P:-r ^ af»plïqué à on chef

et fsmâle, cfest-à-diipe qo"! a dû étire eo osage Mi^î long-

^ e - . awant lâOCl^ dm temps mi le Patâquin de marbre

gii>.i_, :iQOïMaMiQi, daflif ^ " ' " - - D'anae feçon gêoCTale,

P«*f

.

- ' la ff^TBBe de^ - . ilims et P^asqmina celle

dfs salïngs eis. Eangœ Ttilgaire. ni^ls cm trooTe aussi Titce

^T - - 'iiniîB!^: Pa.'SiqmmM,^ et P-asquMa, déaigiiaiit toutes

U ;..:-._- . pilïBS gôiènaUeaneaiit (et aaajoiurtf'lîm exdi^vtmiefit)

prasK^miM© -jgigHDB^ : sâJâne. pasquaîmade. — Diez^' fait dtâiv^*,

aTÊic t>€iafi»ooiip de Trai5<aiiablaiiee, « pasqnillo » de « Pas-

"fnrnsDCi )•. 'ëffii pa^saiii'! :
:î'îmmMtïff « pasquiniolo » ((oomme

<(' it°naili1.a )> iiie «s csmiL. . ^ir résomt^, B((Mis aurions donc

la sêfïe : I^tsqpiïiDO— p3£i(piiimol<0)— pasqnoMo, et les ooires-

pOHQdanfis BaSiim^ : Pa^tqsaînits et ^siqiuiillms. Umsage ank^ia,

par (^ïmimation et spécialisation le résiultat final : it. Pas-

qmims et bfiïffl Pa^qmiMmf' powïr ?^ ïmmîî piropre : et slal. pas-

qmnMtQ^ iqmmd (OûAnmniaL : saftij

Eaa 1501, le caidiiial CMïTiÊiVi i,.âi-ma (.appuie le cardinal

j
' :.iemoarelkno

i _: ici, c'est «gtfîl
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de Naples) donnait à la statue un piédestal et la plaçait de-

vant son palais, le palazzo Orsini (aujourd'hui Braschi). On

lisait sur le piédestal : Olivierii Carafai beneficio hic sum

anno salulis M. D. I. — C'était le commencement de la gloire.

c] De i50i à 1521.

Le 25 avril de chaque année, les prêtres de saint Laurent

en Damas, faisant une procession, avaient l'habitude de se

reposer un moment, non loin de la statue, sur quelque siège

en pierre qu'on recouvrait de tapis pour l'occasion. On ne

tarda pas à parer aussi Pasquin lui-même; plus encore, on

le travestissait en personnage mythologique (selon les évé-

nements de l'année en Minerve, Jupiter, Apollon) et de nom-

breux poètes brodaient là-dessus des vers latins qu'ils affi-

chaient à la statue. Cette fête n'avait rien de la spontanéité

populaire; elle se faisait aux frais du cardinal et sous la

direction dun professeur de l'Université de Rome, Donato

Poli •, qu'on finit même par appeler « secretario di maestro

(< Pasquino ». Le contingent des poètes était fourni tout

dabord par les étudiants du Gymnase et de l'Université, qui

trouvaient là une excellente occasion de faire leurs premières

armes ; à eux se joignaient tous les poétereaux dont Rome

était pleine :

Romœ at sunt vates plnres quara sidéra cœlo.

(Pasquinades de 1.521).

Mais même des professeurs, des lettrés de talent ne dédai-

gnaient pas de descendre dans la lice ; c'est qu'on vivait sous

Jules II et Léon X, en pleine Renaissance ! (Je rappelle en

passant la célèbre collection Conjciana, publiée en 1524.)

Tous ces renseignements nous sont foui'nis par l'éditeur

des premiers recueils de pasquinades, par Giacoino Maz-

Identifié par M. Giioli (op. cit., 1.5 et suiv.)
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zocchi, « bibliopola academia? romanœ ^\ éditeur d'œuvres

savantes et lettré lui-même.

Les premières collections de ces poésies du 25 avril que

nous possédions sont celles des années 1509 et 1510^, où

Pasquin fut travesti en Janus et en Hercule. A peu d'excep-

tions près, toutes ces poésies sont en latin ; au point de vue

de la forme, beaucoup trahissent l inhabileté des écoliers:

quant au fond, il est d'une monotonie désespérante; on n'y

trouve qu'une vaine érudition mythologique et des louanges

en l'honneur des cardinaux et du pape; l'esprit consiste le

plus souvent en épigrammes ordurières, imitées de Martial;

les allusions à la politique extérieure des papes ne sont pas

rares, mais il y a trop de rliétorique dans ce patriotisme
;

i( l'idée italienne » était loin d'être mûre encore. Ce qu'il y

a de plus vivant, ce sont les raillei'ies des écoliers à l'endroit

de leurs professeurs.

L'éditeur Mazzocchi nous avertit dans les préfaces de 1509

et 1510, qu'il n'a pas publié les vers d'écoUers trop ridicules

ou insipides 2; mais il est un peu hardi d'en conclure, ainsi

que le fait M. Morandi, que Mazzocchi ait brûlé aussi les

vers satiriques, n'osant pas les publier. Une telle mesure

serait en contradiction avec la liberté de langage assez grande

dont on jouissait à cette époque à Rome. Nous relèverons

d'ailleurs bientôt quelques vraies épigrammes qui se sont

glissées au milieu de cette pompeuse rhétorique ;
^ ces quel-

ques exceptions ne changent en rien le caractère de la fête

du 25 avril des premières années, qui était, ainsi cjue

M. Gnoli l'a dit, toute littéraire.

Mais une fois dépouillé de ses oripeaux, en dehors du

^5 avril, Pasquin restait-il muet? — Nous trouvons, il est

vrai, dans le recueil de 1509, ces vers :

* Mais la fête eUe-mênie dale fléjh de plusieurs auuées auparavant, sans

qu'il soit possible de bien préciser.

* Cf. Gnoli. Op. cit., 12.

' Voyez page 30.
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Marmoreus toto cum sis et mntus in anno :

Nnnc in tlorcnli mense loquare niniis.

Cependant plusieurs faits nous forcent à ne voir là qu'iuie

affirmation erronée. Nous avons déjà vu que l'usage d'affi-

clier des vei-s satiriques aux statues, aux colonnes, aux portes,

aux tombeaux, est anléi-ieur à 1501. C'est un usage que la

Renaissance a sans doute copié de l'antiquité si tant est qu'il

ait jamais été complètement abandonné i. — On ne voit

pas pourquoi Pasquin aurait été épargné! — Dautre part,

si nous avons déjà relevé de nombreuses pasquinades avant

1501, nous en trouvons tout autant dans les anni'cs sui-

vantes :

1" Fai 1502, à la mort du cardinal Ferrari, de Modène,

homme très rapace, Burcard raconte : c< Relatum est mihi

« quodam mane repertam fuisse in primo ostio camerarurn

(' prœdicti quondam cardinalis mutinensis in palatio a|)osto-

(' lico affixam cedulam verba seqnentia continentem :

« Bos bona, terra corpus, Styx animain ».

Cf. Gloni. Stor. XIX, 91. — Burcardo : Diario.

2" A la mort d'Alexandre VI (1503) ce fut une pluie de

satires.

Sur le tombeau :

«y Quis jacet hic? Sextus. Oiiis fmiera plangit? Erynnis.

Ouis cornes in tanto funere obit? Vitium...

Et quai causa necis? Virus, proh numina, virus

Humano generi vita saliisque fuit.

' « Sarebbe utile e ciirioso il raccogliere in un volume tutto ciô che si

pensa e si dice e si fa di certe e su certe famose statue esposte ab pub-

blico » Giorn. stor. XXUI, 478 ; ceci h propos de : Giacinto l'aunella :

Usi nuziali delV Abruzzo Teramano e Puiquino di Tevamo. Teranio

1894 (per nozze anonime!) — Cf. Cesareo : op. cit., 17, 23, 27. — Gnoli :

op. cit., 15, 25. — Fanf. délia Dom. Xll, n» 52. — Gioni. stor. XVII, 279.

— Et surtout la très intéressante étude de Carnielo Cal! : Stndi su. i Pria-

peu, Catania 1894, pages 30 à 39. iCompte-rendu dans le Giorn. stor. XXV.
153). Il y aurait vraiment, sur cette question, ample mati(M'e pour un

volume.
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b) O tu che passi, ferma un poco il passo,

Piisguai'da questa bassa sepoltura,. .

.

... lo son quello inimico Mida e Crasso,

Sexto Alexandro Papa di ventara ecc. ecc.

Cf. Giorn. Stor. XIX, 91, — Tizio : Storie Senesi.

3° aj En 1503 encore, Francesco Gonzaga écrit à son

épouse Isabelle, à propos du tombeau d'Alexandre VI :

« ogni giorno se gli trovano attachât! li pii^i viluperosi epita-

« phij del monde » K

Cf. Giorn. Stor. XIX, 92.

h) En 1504, quand Rome souffre de la faim, Giustinian

note dans une dépêche : « Già se comenzano a taccare per i

ft cantoni de Pioma polize di grandissima ignominia del Papa;

« et non tantum in absconditu sed palam quilibet pro arbi-

c( trio parla, quoniam nescit plebs jejuna timere ».

Cf. Giorn. Stor. XIX, 92.

4° En février 1509, on trouve un sonnet contre Veni.se ad

statuam marmoream, magistrum. Pasquinum nuncupalam

.

Cf. Giorn. Stor. XIX, 92. — Tizio ; Storie Senesi.

5» Le gouvernement violent de Jules II avait soulevé bien

des mécontentements; à sa mort, en 1513, Mario Equicola-

écrit à Isabelle d'Esté : c< Contra Papa JuHo sono stati facti

« un milion di versi latini di gran maledicentia et altretanti

« vulgari ; di alcuni più belli ne portarô la copia »

et Tizio nous transmet le distique suivant :

•lulius hic ligur est, belli, non pacis aniator,

Qui rabidus cunctis, vir([a(î treiiiendus erat.

Cf. Giorn. Stor. XIX, 93.

6" M. Gnoli a communiqué « da tbnti inédite che indicherà

' Deux sonnets en italien, sur la mort d'Alexandre VI et sur l'élection

du suc(!esseur, furent très probablement composés à Florence. Cf. Giorn.
stor. XVII, 290.

Cesareo : op. cit., '.).

* Sur Mario Equicola, ([ui fut un prédécesseur de Castigliune. Cl'. Fanf.

délia Do»i. Anno XI, n" ly, et Giorn. stor. XV, 402 et suiv.l.



« iii uno studio a cui sta lavorando », un sonnet intitulé :

" Quando Léon X lu fatto papa », c'est-à-dire du mois de

mars 1513.

I>a poi clie Costantin fece il présente

Per levarsi la lebbra da le spalle,

Non fu più coltivata questa valle,

Ne venne a Roma mai cotanta gonte.

Di Firenze, del papa ognun parente,

E' vengono gridando palle palle,

Per istaffetta, in ceste. in luazzi. in Imlle,

E lassan le lor donne malcontente.

Ghi pensa aver la barca e chi la rete,

O qualche gran ventura trafficando

O per un beneficio farsi prête.

Si ehe, florentin mia, vi raccomando

La patria vostra, se voi non voleto

Ghe la vi venga fra le man mancando.
Fate mettere un bando,

Ghe chi l'ha o non l'havessi o non la toglie

Non possa stare a Roma senza moglie.

Cf. Gtorn. Stor. XXIL 263.

Les deux premiers vers de ce sonnet sont cités dans une

scène de la Cortigiana. de Pierre Arétin, où il est question

des sonettini di maestro Pasquino; le sonnet lui-même est

certainement de Antonio Leiio Romano S dont nous aurons

à parler tout à l'heure.

7" Tizio nous raconte qu'en 1515 (sous Léon X) : « Pictura

« interea per hos dies Divi Pétri ad pontem Hadrianie molis

« Ronife jacentis ed tenentis ad gehennam manum, cum bis

« verbis conspecta est, querentis et in medicos invehentis,

« videlicet :

« Quid tristis tam, Petre, jaces? opus medico ne est?

« Heu, Medici nostri causa fuere mali ».

^ cf. Kossi : Pasquinate di Pietro Aretvio, page XXX.n. Gnoli : Giorn.

stor. XXn, 202, et surtout Pèrcopo : Giorn. .ifor. XXVHF, 59.

ROME — :!.



Cf. Giom. Stor. XIX, 93.

8" M. Cesareo a copié du cod. Ottoboii. 2817, plusieurs

pasquinades très intéressantes, entre autres :

aj Un sonnet, composé vers 1516 : « In creationem Leonis

c« ad PatitiKilhun :

Un papa habiain ereato fiorentiiio

El thesor del gran Julio a dissipare,

Un papa el tradimento ha fatto usare

Per quai pianger po" Italia el suc destine.

Un papa contre a un re puosi in camino

La gloria délia chiesa a ruinare,

Da i sciocchi farsi un papa governare !

Bisogna pur ch' io paria ogi. o Pasquino.

hl Un autre sonnet, commençant par ces vers :

Il thesor (ac)cuiiiulato di Leone,

Il dispregiar di San Georgio il papato ;

Di Sinigaglia el verginale stato

E di Sanseverin la divotione:

Cf. Cesareo : op. cit., pag. 31-33.

9" Dans la seconde partie des Epistolœ Ohsciirorum

Virurum, on trouve, à pag. 2'27-'229 de l'édition de

Bôcking. un poème satirique dont l'auteur, qui est proba-

blement Ulrich Hutteii, dit : <' Hic niitto vobis unum (car-

c men). quod composui nuper, quand o Magister Noster

i< Hochstrat advenit, et posiii ad Pdsquillum in honorem

M illius doctoris >\ Or l'inquisiteur Hochstrat fît un séjour à

Rome en 1514.

Cf. Morandi : Fanf. délia Do m.. 1890, n° 52.

10° Nombreuses sont les pasquinades de tout genre, en

latin et en italien, que M. Cesareo a si bien il bistrées dans

ses études de la Nuova Rassegna : Pasquino e la satira

sotto Léon X. — Par exemple, contre le prétendant fan-
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tastique au trône de Chypre, la satire populaire décochait

lépigramme du château dans les airs avec le motto : y Re-

<f gnum meum non est de hoc mundo ». Et tant d'autres

encore contre les « archipoètes » Gosimo Earaballo et Ca-

millo Querno, contre le cardinal Armellino et Madonna

Onesta, contre l'homme de confiance du papeGiovan Lazzaro

de Magistris, dont le surnom Serapica est tiré du romanesco

et est une satire à lui seul (en italien : zanzara, c'est-à-dire

cousin, moucheron).

Je suis convaincu que les travaux des années prochaines

vont remettre au jour des centaines de ces documents-là.

D'ailleurs, aujourd'hui déjà, qui pourrait douter de l'existence

d'une vraie littérature satirique, à Rome, au XVP siècle ?

En dehors de la fête du 95 avril, nous avons rencontré le

nom de Pasquin quatre fois : en 1501 (la fameuse prédic-

tion : « Predixi tibi »), en 1509 (le sonnet contre Venise,

n" 4), en 1514 TUlrich Hutten. n" 9), en 1516 (in créationem
Leonis, n'^ 8*). De plus, nous avons vu que le sonnet d'An-

tonio Lelio : « Da poi che Gostantin fece il présente » (n° 6)

est attribué à Pasquin, dans la Cortigiana
^
qui date, il est

vrai, de 1525, de sorte que lattribution est rétrospective et

perd quelque peu de sa valeur.

Si nous considérons que la statue de Pasquin était admi-

rablement située, tout près de la Place Navone, à deux pas

de Campo di Fiori, où se donnaient rendez-vous les mau-

vaises langues de Rome, ^ et s'il est naturel de penser que

la fête du 25 avril donnait un cei'tain renom à ce torse mu-

tilé, nous devons raisonnablement admettre que, dès 1501.

on afficha des satires à Pasquin aussi bien qu'à d'autres .sta-

tues et endroits propices de la ville. Les premières années

sans doute, la chose ne fut pas fréquente, mais à mesure que

le renom du Pasquin littéral i-e grandissait, les poètes popu-

laires devaient s'habituer à porter là, eux aussi, leurs pro-

' cf. Giorn. stor. XIX, ss.
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ductions. Ce fut une lente concentration, que nous ne pou-

vons, faute de documents, suivre pas à pas dans ses progrès

constants, mais qui est indiquée par la logique naturelle des

choses. Ce fut une lutte aussi entre le Pasquin littéraire et

le Pasquin populaire ; dans le cours d'une quinzaine d'an-

nées à peine, ceci devait tuer cela.

Mais comment se fait-il que des contemporains, lettrés

curieux et intelligents, tels que Giovio, Valeriano, l'Arsilli,

Castiglione, Mazzocchi, ne nous aient pas tenus au courant

de cette transformation ? On en trouvera la raison dans un

fait psychologique que nous pouvons observer, ce me semble,

en chacun de nous : tous les jours, sous nos yeux, des mil-

liers de faits imperceptibles, je dirais presque des embryons

de faits, souvent contradictoires en apparence, se croisent et

se modifient réciproquement, pour se manifester soudain en

un seul grand fait, visible pour tous, et tangible en quelque

sorte. Quand la population d'une ville envoie siéger au Con-

seil une minorité socialiste, on note ce « symptôme » en

disant : ft Encore une ville qui va se perdre ! » Cependant,

longtemps avant que le premier député socialiste fût élu, la

chose s'élaborait déjà. — La genèse d'un fait, tout en se dé-

roulant sous nos yeux, nous échappe pourtant, parce que

nous ne songeons pas encore au fait; nous n'étudions cette

genèse qu'après coup. Les lettrés qui vivaient à Rome entre

1500 et 1520 ne devaient pas faire grand cas de la satire

grossière du peuple ; ils vivaient dans un autre monde de

pensée, avec des goûts tout différents ; et d'ailleurs, en dépit

de toute perspicacité, il ne leur eût jamais été possible de

prévoir alors ce que serait Pasquin vers 1550 et plus tard.

Peu à peu cet élément satiritfue et populaire dut s'intro-

duire même dans la fête du 25 avril. En 1510 déjà, quelques

Romains protestaient en italien contre la rhéloi-ique :

Che nuova c'è, tor qnaterque petlanti ?

Forse credete sia un pnttariello
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Da imparar? ma questo bastoncello i

So vi farà tornar a far li guanti.

Ou encore :

Ma gitene nel fiume

A imparar a' pesci, o pazzarelli.

Perché qua a Roma questo letterume

Appena si conosce tanto e poco,

Come lucciola quando è innanti al lume.

Cf. Gnoli : op. cit.. 21 et 22.

De la même année 1540, nous avons une vraie satire en

italien :

Hercul, già da tua maza et brava mano
Varii monstri gustorno amara morte :

Hor qua richiede uno huom di te più forte,

Tanti Gerbari pasce in Vaticano !

Cf. Morandi, CLI.

Dans une étude récente, à laquelle j'ai déjà fait allusion,

M. Pèrcopo nous communique diverses pasquinades. dont

deux sont certainement du 25 avril 1514 ou 1515 :

Voici la première (elle est de Antonio Lelio) :

Rome in magistrum Pasquinum.

Non ha Papa Léon tanti parenti,

ne figli Anchona, el Grassi o el Fratacino.

ne ducati Strigonia o el Sodorino,

ne Sanctiquatro fa tanti instrunienti:

non ha San Georgio tanti paramcnti,

ne tanti bravi tien San Severino,

ne ha tante reserve el Surentino,

ne sgomfia Santa Groce tanti venti;

' Pasquin était travesti, cette année-là, en Hercule: « bastoncello » dé-

siane la massue.
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ne tanti can Corner, Ragona o Siena

non han ; ne tante lite fa el Grinmno.

ne tante burle fece mai el Bibiena ;

ne tante argutie scioche el Gornetano,

ne fassi a Frara tante barbe a pena,

o tanti assorda el campanon Montano ;

non ha fra Mariano,

tanti caprizi, o rabia el Thesoriero,

ne tante doglie el Vice Canceliero ;

ne contra un forestiero

usa tante braùre un romanescho,

ne fa tanti desegni el gran Todescho,

hor con gesto canescho

chiachiere tante non ha un fiorentino ;

quanti hogi versi harà Mastro Pasquino ! »

Le second sonnet est une réponse au précédent, mais si

fade qu'elle ne mérite guère d'être citée.

Cf. Giorn. Stor., XXVIII, 49-56.

Eu 1516, un poète dit à Pasquin travesti en Protée :

Ceruleis melius fuerat latuisse sub undis

Ne spectanda tibi, Prothee. Pvoma foret.

Un autre parle de Rome :

Ubi nihil-

Est, quod non liât vi, precc, vel pretio.

Cf. Morandi : Fanf. Dom. 1890, n" 52.

Une autre satire contre Léon X, de 1516, commence :

Pastor ut anibiguo Proteus dignoscitur ore:

et continue en traitant le pape de menteur, de tyran, etc.

Cf. Cesareo : op. cit., 29.

M. Cesareo nous avertit aussi (page 29) que dans le cod.

Marcian. cl. lat., XII, 211, Sanuto a copié plusieurs satires

violentes contre le pape et les cardinaux, sous le titre de :

« Carmina 1518 ad Pasquillum non impressa ».
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C'est aux environs de 1516 que se passa dans l'évolution

de Pasquin un fait sur lequel il faut insister : Dans les pre-

mières années, on avait affiché les satires à la statue, sans

les lui attribuer ; elle jouait simplement le rôle d'une colonne

d'affichage
;
peu à peu cependant, sans doute en transmet-

tant de vive voix les vers qu'on y avait lus le matin, on prit

l'habitude de dire : « Pasquin a dit.... Pasquin prétend » de

même que nous aujourd'hui: « Le Figaro raconte....» De

fait nous trouvons dès 1516 : Respondet Pasqiiillus. — Paa-

quillus loquitur^. Et nous avons déjà vu (page 34, 8^) le

vers :

Bisogna pur ch' io parta ogi. o Pasquhio.

Voilà tout autant de faits, isolés, mais significatifs, aux-

quels M. Pèrcopo vient d'en ajouter un autre, de caractère

plus général. En effet, son article déjà cité du GioDiale

storico" nous prouve que le poète romain Antonio Lelio a eu

dès 1513 (au plus tard) une grande influence sur le déve-

loppement de Pasquin. De lui sont les deux pasquinades

déjà citées :

Da poi che Gostantin fece il présente,

(mars 1513),

et :

Non lia Papa Léon tanti parenti,

•3") avril irvl't ou 1515).

De lui sont sans aucun doute trois autres pasquinades, de

15*21, citées dans la Cortigiana :

CaUOCO è San Piei-, s' è Papa un de' tre Frati.

et :

Piacevi, monna Ghiesa ])ella e bnona,

Per legittinio sposo rArniellino i

' Cesareo : op. cit., 35, 30.

"" Di Anton Lelio Romano e Ui alcune jjosfjinnate contro Léon X. aiur,'.

stor. XXVIII, 45-91.
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O cardinali. se voi fossi noi,

Che noi p>rar noUa vorremmo esser voi. «

Et de lui encore sont très probablement deux satires

contre Léon X.

La première du 25 a\Til 1519 ou i520 :

Ad Leomam de-cimum de Martino Luthero.

Pmsquinus in Cardinales Générales très.

Léon, che fa lo hyppocrita prestante

Egi«iio cardinal, se con V hebrea

e greca lingoa. arabica e caldea

non monstra a Fra Martin, che Y è ignorante ?

Le sue Conclusion^ quai 1' arrogante

Thomista Gaétan solver dovea

in Alemagna, quando ivi sedea

legato per excluder lo Imi>erante.

e non lassar che un mastro in tenebria

scoprisse la ignorantia de tua corte.

che fonte de dottrina esser devria ?

E quel che a' Zocholanti âpre le porte,

che di se ha fatto honor e simonia,

perché non vien con Scoto in campo forte ?

O christîana sorte.

che* 1 papa, cardinali e' 1 ConcLstoro

non san quai de la Chiesa sia el thesoro !

Non dico argento o oro ;

che quel ben sanno, e in quel han posto fede,

e più che Chiisto ognun adora e crede !

Ma sciai dove prociede

che si fa{n] l'ignorante, el muto e' 1 sordo ?

Perché san che tu sel cieco e balordo !

Hor piglia un bon ricordo

per farli prompti a dispntar con quello :

fàlli frati tomar, tolgi el capeUo ! •

i cf. Pèroopo, page iH). — Dans la coUecUoa de 11. Rossi : Pa*tjvUtaU

di P. A., les a^ xn'. XXIV, XXXXI. m. Rosà ei surtout M. Uiâo attri-

boaieot k tort ces trois satires à r.\rétiii : M. GnoU fut le premier à mettre

la chose en doute. Giom. ttot: XX n. i6i.
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La seconde du mois de décembre 1521 :

Roma loquitur. SonetMS.

Quando da un grave e periglioso affanno.

da proceloso mar, da pruni o sassi,

con più fretosi i; inen turbati passi

lu errante peregrin fuge un gran danno :

l'horribil caso, el giorno, el mese e l'anno

in carta o in pietra par che sculpto lassi

a un nume, a un divo, ove la gente passi,

col cor oontrito, senza fiele o inganno.

lo, che non solo un periglioso intoppo.

ma mille, e più, fugito haver conosco,

con questo a tuto el ciel le gratie rendo
;

dopoi che' 1 ladro, el florentin, el losco,

il Medico Léon, rapace troppo,

libéra e solta mi lasso morendo !

Cf. Pèrcopo :Giorn. Stor. XXVIII, 56, 57, 58 et 76.

Il est clair qu'Antonio Lelio doit avoir écrit bien d'nutres

satires encore, perdues ou non retrouvées ; on l'associe sou-

vent à Pierre Arétin :

ou

Non Anton Lelio, ne Petro Aretini).

Che fian poi savii Antonio e l'Aretino.

che per ogni cammino,

van di notte attaccando la canzone :

Pietro nel Borgo, e Antonio in Parionc

ou encore :

lo non son ne Marphorio, ne Pasquino.

ne Lelio o alcun di roman poeti.

Cf. Pèrcopo : Giom. Stor. XXVIII. 63, 64.

Mais M. Pèrcopo a raison de dire — en opposition à M.

Rossi et surtout à M. Luzio, qui faisaient dépendre unique-

ment de l'Arétin la transformation de Pasquin — " che la
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« trasformazione di maestro Pasquino di accademico in sati-

« rico si deblDa principalmente al letterato romano Antonio

« Lelio;... che nel 1517, quando lAretino venne a Roma,

« essendo già avvenuta da molti (?) anni la trasformazione,

« Messer Pietro, oltre che nonautore di questa, è da ritenersi

« quale un semplice imitatore di Antonio Lelio. » (Pages 76

et 77/)

[| est inutile et surtout imprudent de vouloir trop préciser

la date de cette transformation ; on pourrait peut-être, il me
semble, prendre les années 1515 et 1516, mais à la condition

de ne pas s'y attacher trop rigoureusement '
. Le phénomène

pourrait se résumer ainsi :

La personnalité de Pasquin est allée se dessinant de jour

en jour avec plus de netteté : grâce à sa position centrale et

grâce à la pompe du 25 avril, il a d'abord relégué dans

l'ombre tous les autres lieux d'affichage
;
puis il s'est sim-

plifié lui-même : la satire populaire qui était un besoin de

l'époque, devait avec le temps l'emporter sur la rhétorique

qui n'était qu'un jeu d'écoliers et de pédants.

Ce résultat définitif se manifeste nettement à la mort de

Léon X, advenue le 1<"' décembre 1521. Ce fut alors une ex-

plosion violente de douleur chez les uns, de joie haineuse

chez les autres. Les rancunes, les malignités, les inquiétu-

des s'épanchèrent librement en des centaines de pasquina-

des. Parmi ceux qui suivirent avec un intérêt passionné les

délibérations du conclave, on remarquait surtout Pierre

Arétin, le protégé du cardinal Jules de Médicis, et établi à

Rome depuis 1517. On sait que le conclave élut Adrien VI,

le théologien sévère, ennemi des lettres et des arts ; ce choix

fut accueilli à Rome par des sifflets, des hurlements et des

imprécations. « Pasquino è stato in gran faccende <^, écrit-on

' M. Murandi avait dit : dès 1501 : et M. Gnoli avait répli'iiu' : pas avant
1527. .MM. Luzio et Rossi proposèrent : vers i:)21 : les derniers auteurs

sont pour les environs de 1515. Espérons que tout le monde finira par se

mettre d'accord.
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de lîoine ', et c'est précisément sous le nom de Pasquin ijue

Pieri'e Arétin composa les fameux sonnets que M. Rossi a

publiés-. En s'appropriant ce nom déjà célèbre, l'Arétin

prétendait en quelque sorte personnifier la satire. Quelques

contemporains identifièrent même l'Arétin avec Pasquin

(sans oublier toutefois Antonio Lelio), comme si, à côté de

lui. personne n'eût plus osé manier l'épigramme. Mais dans

la réalité il ne pouvait en être ainsi : l'Arétin n'aurait |)as

pris le nom de Pasquin si celui-ci n'avait pas eu déjà le

renom de satirique ; et s'il est indubitable que l'auteur des

Sonetti lussuriosi fut la plus méchante langue de son siècle,

ce serait pourtant une grosse exagération que de croire que

les Romains, de peur d'empiéter sur son domaine, aient ré-

primé un seul jour la satire qui naît spontanément sur leurs

lèvres -K

Dès 1521 du reste, la période plus ou moins obscure des

origines de Pasquin est définitivement close, et je m'ari'ête

ici. Il y a deux points de la question toutefois dont je n'ai

rien dit encore ; chacun d'eux mériterait une soigneuse mo-

nographie. Nous n'en parlerons que très brièvement.

C'est d'abord une question de forme ''^ : les satires en latin

étaient une simple imitation de l'antiquité: mais la satire

populaire, en italien, dansifuel moule se coulait- elle de pré-

férence ? Elle a dû tâtonner d'abord
;
puis elle a trouvé sa

forme idéale, la plus appropriée à son but dans le >^o)u'(t(>

Cfiiidato de Burchiello, Bollincioni, Matteo Franco. Antonio

' cf. Rossi : Pasqitinate di P. A., page XIX. C'est une étude précieuse,

inépuisable en renseignements sur la Rome du Cinquecento.
'' Voyez aussi l'appendice de Rércopo : Giorn. .star. XXVUI, 7,s-<)l.

' Je n'entre pas dans la l)iographie de l'Arétin, et me contente de faire

remarquer aux trop nombreux admirateurs du livre de Gauthiez le compte-

rendu de M. I.uzio dans la Xitoca Aatologia, IC janvier 1S'.)7. M. Pierre

Gauthiez a publié un volume intitulé : L'Italie ri" XVI' siècle. L'Arrtin

(Hachette 1895), ouvrage aussi superficiel que prétentieux, qui fourmille

des erreurs les plus f.;rossière3. L'auteur ne comi)rend pas m^me l'italien

* Ce qu'on a écrit jusqu'à présent de plus complet sur ce point spécial

sont les «luelques pages de M. (,'esareo, op. cit.. 20 ss.
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C iinmelU (detto Pistoia) et nous verrons bientôt Belli s'ap-

proprier cette forme du sonnet et la pousser jusqu'au plus

haut degré de perfection ^.

C'est ensuite la question de savoir si Pasquin a servi les

intérêts de la Piéforme, ainsi que le prétend M. Morandi. Il

faut d'abord, avec M. Gnoli et d'autres, distinguer bien net-

tement le Pasquin du Palais Braschi du Pasquin luthérien

(Pasquinus exsul, marranus, peregrinus). Le second est pos-

térieur au premier 2; il ne s'est jamais confondu avec lui
;

pourtant, ils sont certainement cousins germains : l'identité

du nom repose sur cette parenté des esprits. Avec les quel-

ques documents que nous avons en mains, nous sommes
déjà en état d'affirmer que le Pasquin de Rome n'a pas mé-

nagé les papes, dès les premières années de son existence
;

cependant (et cela est bien dans le caractère italien 3) il s'est

contenté en gén«^-al d'attaques toutes personnelles, portant

sur des faits concrets; il ne s'est guère élevé à l'expression

d'un principe général ; il n'a pas combattu la papauté ; cela

n'aurait pas été dans ses intérêts. Peu à peu seulement, lors-

que des miniers de scandales eurent soulevé des milliers de

satires, il s'en dégagea nécessairement l'idéal d'une morale

et d'une politique meilleures.

' Belli emploie, il est vrai, presque exclusivement le sonnet simple de
11 vers, mais il a aussi quelques exemjîles du sonetto caudato.

* Le premier sonnet qui fasse mention de Luther est celui que nous
avons vu k page 10 : « Ad Leonem decimum de Martine Luthero » : il est

contraire au réformateur: de même les vers de la collection de ir>21, cités

par M. Gnoli (02j. cit., 53» :

In Martin uni.

Insanis, démens, contortaque coruua Ixdent

Te qui hesisti pontificale decus.

et d'autres eiu-ore.

' A l'heure oti j'écris ces li{j;nes pour l'imprimeur (février 1S97) les étu-

diants de l'Italie entier' sont en grève depuis six jours: ils sifflent les

recteurs, plusieurs journaux et.... le ministre. Leurs ordres du jour se

rapportent à quelques faits précis, isolés : mais pas un étudiant, pas un
journaliste, pas un professeur n'a encore pris la parole pour demander
une réfonne organique de tout l'enseignement universitaire !
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Quelques mots sur la satire jusqu'à nos jours.

M. Moraiidi, dans sou introduction aux œuvres de Ikdli, a

résumé l'histoire de Pasquin jusqu'en 1870. Il faut espérer

qu'un jour on publiera une étude complète sur cette littéra-

ture des pasquinades, une étude qui apporterait une pré-

cieuse contribution à l'histoire telle que nous la comprenons

aujourd'hui, non plus l'histoire des rois et des guerres, mais

celle des innombrables détails qui font la vie des individus

et des masses, et qui prépai'ent insensiblement les grandes

révolutions politiques, intellectuelles et morales '.

Pendant trois siècles, la papauté fut battue en brèche

dans chacun de ses représentants, le clergé dans chacun de

ses membres, le catholicisme dans chacune de ses mystifi-

cations. De 1731 - à 1778, Pasquin a eu pour allié un certain

Voltaire, dont les gens bien pensants de notre époque

parlent à peu près comme ceux du V" siècle parlaient

d'Attila le fléau de Dieu. Peu après, un souffle étrange passa

sur l'Europe, un souffle de justice et de liberté. Les armées

françaises entrèrent même à Rome et y portèrent le nouveau

catéchisme des droits de l'homme.

Or, il est permis de porter sur Voltaire comme sur la Ré-

volution française un jugement sévère ; bien plus, on peut,

en de sages traités d'édification, réfuter brillamment ces

« erreurs »: on peut même les ignorer, mais nul ne saurait

' On lira avec profit, mais avec prudence aussi, le livre de Miiry-Lafon :

Pasquino et Marfo)-io. Voyez la bibliographie.

''Date des Lettres philosoiihiques. J'aurais] pu citer déjîi celle de 172-J :

Le pour et le contre.
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se soustraire à leur influence. Qu'ils le veuillent ou non,

tous ceux qui sont nés depuis 1790 ont porté dans leur chair

quelque chose que les pères n'avaient pas.

En 1831, les cardinaux portèrent au trône pontifical Gré-

goii'e XVI, qui devait entreprendre et entreprit réellement

de taire oublier au peuple de Rome tout ce qui s'était dit et

fait depuis trente ou quarante ans ; on ne négligea dans ce

but ni la corruption, ni la prison, ni la torture, ni le bour-

reau. Piaconter ici le pontificat de Grégoire XVI, ce serait

anticiper sur les chapitres IV et V de mon travail. A l'épo-

que troublée, mais généreuse et ardente de la Ilévolution. à

l'épopée de Napoléon, succédait depuis 1815 une époque de

réaction brutale et idiote, une politique sans grandeur. On

essayait d'o: abêtir » les esprits ; il était trop tard ; les esprits

se regimbaient: la satire était chaque jour plus âpre et plus

sérieuse.

En ce temps critique, où l'orage menaçait, un des fils de

la nouvelle génération a résumé pour ainsi dire l'œuvre sé-

culaire de Pasquin, mais en lui donnant une perfection de

foi'rne et une profondeur d'idées inconnues jusque-là. Vers

1500, Pasquin parlait le latin mieux que l'italien : vers 1830.

BelU s'empare du dialecte populaire, du plus pur romanesco.

et sans en violer jamais la spontanéité, il te coule en de

merveilleux sonnets. Au XVI" siècle, la satire est plus mé-

chante que sincère ; on y devine, il est vrai, les réelles souf-

frances du peuple, mais plus souvent encore des intérêts

mesquins et de basses jalousies de courtisans : la satire de

Belli est autrement austère, autrement vraie ; au lieu d'in-

sultes : des faits pris sur le vif, toute la vie intime d'un peu-

ple, une misère, une ignorance, une corruption si lamenta-

bles, que le cœur s'emplit de pitié pour ces pauvres gens,

et de haine contre ceux qui ont préparé sciemment un tel

avilissement et qui l'ont exploité.

Depuis 1870, la satire ne s'est pas tue à Rome ; les minis-

tres et certains députés y sont seuls à croire que « tout va
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bien ». Le peuple a de bonnes raisons pour croire le con-

traire. Seulement la satire a changé de forme : Pasquin est

remplacé par des journaux, tels que l'inimitable Don Chis-

ciotte, Il Folclietto., et en dialecte le Rugantino, VOrazzio

CôccolaK Hors de Rome, citons \e Pappagallo, le Pasquino

(à Turin). Il serait intéressant de comparer tous ces jour-

naux avec le Journal amusant et les caricatures de la Se-

maine comique dans VIllustration, avec les Fliegende Blâlter,

le Nebelspalter. ou avec le Punch. Ces productions sont

moins futiles qu'on ne le croit généralement; on en dégage-

rait aisément quatre types d'esprits très différents. Consta-

tons du moins (le fait a son importance pour juger les |)as-

quilles et les sonnets de Belli) que l'Italien n'est pas spirituel

dans le sens où l'entend le Français ; il est sérieux, âpre
;

sa (.(. pointe » vibre et s'enfonce, comme ces flèches barbe-

lées ([u'on ne saurait plus retirer de la blessure.

IV

Giuseppe Gioacchino Belli.

1. l.A VlK.

Celui qui se promène dans les larges allées du Pincio voit

se dresser à gauche et a droite les bustes de tous les grands

hommes qu'a produits le sol fécond de l'Italie. Beaucoup de

^ 1,'Orassio Cûccola a déjà suiiibré, ainsi que le Porta. En mars lSt»7, un

publiera probablement un Ohetanaccio de Uorgo. Je parlerai de ces

divers journaux et des poètes romains ooatemporains dans une étude

spéciale.
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noms connus rappellent au passant tout ce que la civilisation

doit à ce beau pays
;
par contre les noms inconnus, c'est à-

dire oubliés, disent l'ingratitude humaine, quand on songe

à ce qu'ils représentent de vertus et de talents. Derrière le

petit casino oi^i l'on prend souvent une « bibita » en admi-

rant le coucher du soleil, au milieu même de l'hémicycle,

on trouve le buste d'un certain G.-G. Belli, un inconnu pour

presque tous ceux qui passent là, le Bœdeker à la main ; il

fut pourtant un des plus grands poètes de notre siècle i.

Giuseppe Gioacchino Belli naquit à Rome le 7 septembre

1791 '2. Son père, Gaudenzio, était employé de bureau ; con-

dition modeste d'abord, puis brillante pendant quelques an-

nées ; sa mère, Luigia Mazio, était fille d'un banquier. — La

famille Belli, dévouée au pape et à la maison royale de

Naples, eut beaucoup à souffrir de l'invasion française et de

tous les troubles politiques qui suivirent. La vie des parents

et des enfants fut souvent menacée ; dévalisés sur les grandes

routes, ils furent aussi exploités par des parasites, et quand

le père, homme assez brutal et prodigue, mourut, en 1803,

la mère avec ses trois enfants, enceinte d'un quatrième, fut

indignement volée et abandonnée par les amis de jadis. Ce

' La vie de G.-G. Belli a été racontée d'une façon aussi intéressante (jue

complète par M. Gnoli, dans la Nuora Antologia de 1877-78, travail publié

plus tard dans les Studi letterari, Bologna, 188:^. M. Gnoli a connu le

poète personnellement : de plus, il a eu en mains des lettres et des notices

précieuses, ainsi que plusieurs œuvres encore inédites. Dans la première

partie de la biographie, je ne ferai doue que résumer l'étude de M. Gnoli,

en cherchant surtout à marquer nettement les points saillants du carac-

tère : dans la seconde partie par contre (c'est-à-dire depuis 1848). je ferai

usage des poésies italiennes publiées dans l'édition Salviucci de 1865-66,

pour tâcher de prouver que la conversion de Belli n'a pas été aussi absolue

ni aussi sincère qu'on le croit généralement. \ ceux qui liraient l'étude

de M. Gnoli, je ferai remarquer que M. .Morandi y a relevé plusieurs erreurs,

corrections dont j'ai tenu compte. Cf. Morandi, CCXLIII, ss. Il va sans

dire que j'ai tenu compte aussi de toutes les autres études biographiques,

surtout de Silvagni et de Zaccagnini. Voyez la bibliographie. .Mais je

répète qu'il n'était pas dans mon intention d'accumuler ici tous les détails

connus.
' Et non pas le lu, comme le disent .M. Gnoli et Silvagni. Belli naquit le 7

et fut baptisé le 10.
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durent (les temps de vraie misèie. Fji 1807, la mère laoïirut

et les orphelins furent recueillis par un oncle et [)ar une

tante, qui leur tirent payer clier de légers bienfaits.

Or Giuseppe était né déjà taciturne, timide et fort sensi-

ble ; on s'imagine l'effet de tous ces troubles et malheurs

successifs sur son esprit. Il raconte lui-même ses accès de

mélancolie, au temps où son père avait à Civitavecchia un

emploi très lucratif: ^ lo scendeva, particolarmente nelle

<< prime ori; notturne, a sedcrmi tuttosoletlo sulla silenziosa

< spiaggia del mare, Quivi in pace io nudriva le mie cai-e

« idée melanconiche ; ed al fine délie mie meditazioni,

<• spesso spesso, senza neppure saperne il motivo, mi ritro-

» vava umidi gli occhi di pianto ».' — Plus tard, (fuand une

tante lui reproche ses bienfaits, il s'écrie : " Ah, quale mar-

« tirio pel raio vivo arnor pi'oprio quell" udii-e alla presenza

« di qualunque persona esaltar sempre dalla bocca de' miei

(I parenti la mia miseria e la loro carità. Quanto volentieri

« avrei ricusato un pane si amaro, se non avessi temuto, più

« assai che la mia, la estrema indigenza del mio amabile fra-

« telle e délia mia innocente sorella. Perô io taceva et sof-

(i friva in pubblico, ma poi in pi-ivato disfogava con sospiri

« e con lacrime l'acerbità délia mia umiliazione >. -

Il est enclin aux larmes, il voit les choses en noii' ; des

malheurs très réels du reste amassent en lui un fonds d'a-

mertume qui s'épanchera facilement en sarcasmes ; il se

replie sur lui même comme une fine sensitive. — Ses lec-

tures à cette époque sont : la Bible. l'Ossian, traduit par

Cesarotti et les Nvits de Young (ou Pensées nort urnes),

poème religieux, romanesque, satii-ique, riche en antithèses

et en déclamations sentimentales.

Cependant Belli avait trcjuvé un gagne-pain : il était teneur

délivres. Et même il s'amusait : billai'tl, banquets. »« veglioni »,

' Giioli : Stifdi letterari, 15.

•î Gnoli : Sti'dl letterari, 24.
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femmes légères ; il était l'ame de ces gaies sociétés : c< Benchè

per natura amico del silenzio e poco proclive alla gioia.

c< cionuiiostante io sapeva esser ail' occasione loquace ed

<< allegro : in spécial modo quando io mi vedeva aperto un

« campo al sarcasrno e al mottefjfjio, una allora délie mie

« passioni predilette i>^.

Ayant perdu son emploi, il retomba dans la misère.

C'est de cette époque (1810) que datent ses premières

poésies vraiment personnelles. Dès 1807 il avait rimaillé :

La battariUa Celtica. — BajazeUe i" et des Lamentazioni.

œuvres sans valeur.

Certains sonnets de 1810 par contre, très imparfaits de

forme, sont profondément sentis. Il faut avoir connu la faim

pour écrire ces vers'^ :

Giuoco del Fato, <lel Destin ributto.

Di vera Carestia vero ritratto,

Nel mondo contro me conginm tutto

A farmi diventar o ladro o matto.

Diinaii, Natura, dimmi, e a quai costrutto

Un esquisito gusto tu m' hai fatto.

Se a tal per famé sono poi ridutto

Che invidio gli ossi al can, li sorci al gatto ?

Par la recommandation dun ami, il devint secrétaire du

prince Stanislas Poniatowski ; il put alors observer la cor-

ruption des hautes classes ^
; incapable de réfréner l'invective

et le sarcasme devant certaines turpitudes, il préféra quitter

le service du prince, en 1813'*^. — Grand travailleur, il avait

appris le français, l'anglais ; il avait suivi des cours de phy-

' Gnoli : .Studi lett., 25.

* (JiiolL : StKch lett., 30.

* On verra le résultat de ses observations à l'avant-dernifr chapitre de
cet ouvrage, celui des serviteurs.

* Il semble que cette déterniinati(jn ait été provoquée par un incident

particulier, sur lequel nous sommes mal rensei^rnés, quelque intrisîue de
femme. Voyez Zaccagnini, pages 12 et 13 ; et Silvagni, page 406.
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sifjue. de chimie, de matiiématiques ; il sétait occupé beau-

coup de mécanique et de géographie, révélant ainsi ses

aptitudes particuhores à l'observation réaliste. En quittant

le palais Poniatowski, il trouva un refuge dans un couvent

de capucins et gagna sa vie en donnant des leçons de géo-

graphie, d'arithmétique et en faisant aussi le métier de

•copiste.

Depuis quelque temps déjà, il était membre d'une acadé-

mie littéraire, les « Hellènes », où il portait le nom de

Tyrtée le Lacédémonien. Sur les ruines de cette académie il

en fonda une autre, en 1813, la Tiherina (qui végète encore

aujourd'hui), une société dans le goûtdela <( fruchtbringende

-Gesellschaft » ou des c( Pegnitzschtefer » du XYIP siècle. De
braves gens qui voyaient dans la poésie un passe-temps hon-

nête, s'associaient pour s'applaudir les uns les autres ; il

s'agissait d'avoir un répertoire déloges très varié, un esprit

suffisamment borné et une inaltérable bonne humeur
; pour

les talents, ces académies ne sont que des éteignoirs^. Belli

s'essaya donc dans la poésie pastorale, anacréontique, vision-

naire et biblique : il ne trouva nulle part sa voie. Il subissait

alors l'influence dAlfieri et surtout de Monti. En 1813. il fit

imprimer un poème en trois chants : La pestilenza sUda in

Firenze Vanno d'i nostra sahite 1348 qui eut un grand suc-

cès. Pourtant, toutes ces œuvres-là ne valent rien. « S'aggi-

c< rano nel falso. dit M. Gnoli, fuori d'ogni realtà e d'ogni

c< vita : e specialmente è notevole com' egli non indovini

(' quasi mai il tono délia poesia... Confesse che gli avrei

(' detto : Lasciate andare di far versi, che non è pane pe' vosti'i

« denti » -.

Belli n'en jouissait pas moins d'une grande réputation à

' Elles étaient bien loin toutefois d'avoir les prétentions de ces cénacles

et coteries où. depuis quelques années, tant de fruits secs et génies incom-

pris déversent, en de petites Reçues, leurs vers et leur liile avec ahon-

diuice.

* StKdi letterari, 40-41.
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Home ; le goût devait être bien coiTompu alors, ou plutôt iP

faut supposer que Belli plaisait non pas tant par ses œuvres,

académiques, mais surtout par sa. parole satirique, incisive,

et par son art de mimer.

Une veuve 1, riche et jeune encore, quoique ayant dix ans^

de plus que le poète, désira le connaître et fut conquise

<i pel suo spirito e per le qualità dell' uomo reale, che ognl

« giorno meglio si rivelavano. Il poeta tristo, querulo, mora-

»' lista, in compagnia diveniva un burlone, un canzonatoi'e

« vivace e acre da tener tutti sospesi dalla sua bocca. Se

« egli prendeva a contraffare un qualcheduno, sapeva co-

M glierne la voce, i gesti, le parole come il più abile caratte-

« lista : aveva un tesoro di novellette, di spropositi, di

<< motti, di scede, che spesso costringeva gli astanti ad al Ion-

« tanarsi colle mani ai fianchi, in una convulsione di riso.

« In brève, l'intéresse délia vedova divenne amicizia, questa

c< si cambiô in amore, e finalmente gli ofîerse la sua mano »-.

— Belli refusa d'abord ; il ne voulait pas vivre aux dépens

de sa femme. Pour apaiser ses scrupules, la veuve lui

trouva un emploi et réussit enfin à le persuader. Les noces

furent célébrées secrètement en été 181G. Peu de temps

après, étant enceinte, la jeune femme obtint le pardon et la

bénédiction des parents.

Belli fut beaucoup blâmé, même par ses amis ; ses bio-

graphes aussi semblent un peu embarrassés par ce mariage,

.le dirai nettement : si Belli avait pour la jeune veuve non

seulement de la reconnaissance, mais encore un véritable

amour, son acte n'a pas besoin d'excuses ; si par contre^

comme je le crains, cette passion désintéressée a manqué,

alors, en dépit des circonlocutions, Belli s'est vendu ; il a

sacrifié sa dignité au désir d'assurer son pain de tous les^

jours et son libre travail intellectuel. Nous retrouverons.

' Klle s'appelait Maria Conti, et était veuve du comte Giulio l'ietri.

' (iiiuli : Sti'.rli tel'., H.
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chez lui, plus tard et d'une façon plus précise, ce même
manque de dignité et de force morale. A Rome, les carac-

tères de bonne trempe étaient rares alors ; il suffît pour s'en

persuader de lire les Ricordi de Massimo d'Azeglio. Une

cause directe de cet affaissement des vertus, de cet obscur-

cissement des notions morales dans la bourgeoisie, est à

chercher dans le régime des prêtres. Ceci n'est ni une asser-

tion dictée par une malveillance systématique, ni une simple

explication donnée en passant ; c'est la conviction qui se

dégage d'une étude attentive de l'œuvre de Belli ; c'est en

quelque sorte une vérité scientifique dont on ne tient pas

assez compte quand on juge l'Italie d'aujourd'hui. Il y a

vingt-sept ans déjà que les Italiens sont entrés dans Rome
par la brèche de Porta Pia, mais ils n'ont pas encore purifié

leur sang du venin de corruption morale infusé patiemment

dans le cours des siècles.

Retenons bien ce trait de caractère chez Belli : la fai-

blesse ; elle lui a inspiré l'horreur de la violence et de la

cruauté et nous devons à cette indignation une belle part de

son œuvre ; mais d'un autre côté, elle l'a empêché de s'é-

lever jamais au mâle idéal de liberté et de justice des pa-

triotes italiens.

Le mariage de Belli a tout l'air de n'avoir été qu'un lâche

compromis. Il disait à sa belle-mère : « Saro sempre figlio e

« servitore ; Mariuccia l'amo come moglie, la rispetto corne

« madré e mia benefattrice »'. Voilà certes de beaux senti-

ments ; il n'y manque que le souffle de la passion ; le respect

et la reconnaissance sont nécessaires à l'amour, mais ils

n'en sont pas l'élément principal. — Du reste, nous avons

des preuves que Belli a aimé ailleurs : en 1822, il lit la con-

naissance à Rome d'une jeune lille, spirituelle et cultivée,

qui, dit M. Gnoli, c occupô il cuore del Belli, vuoto come

' iriioli : Studi 1er t., 4:..
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C'était la marchesina Vincenza Roberti 2, venue des Marche!>

à Rome, à l'âge de vingt-trois ans, et qui visitant la Ville

Éternelle sous la conduite de Relli, s'amouracha de son cicé-

rone. Silvagni a raison d'attribuer à cette passion une grande

influence sur la vie de Relli; Vincenza Roberti (que Relli

appelait Cencia mia) inspira certainement au poète des sen-

timents de patriotisme et de libéralisme ; elle élargit son

cercle d'idées, contribua à le faire sortir des cercles acadé-

miques et à le lancer dans le courant de la vie réelle et mo-

derne. C'est pour elle qu'il écrivit ses meilleurs sonnets en

langue italienne. — Plus tard, il semble avoir ressenti une

forte passion pour une actrice, Amalia Rettini 3.

(^uoi qu'il en soit, le mariage lui assura en tout cas la

tranquillité pour de nombreusos années. Son emploi, aux.

bureaux du Timbre et Registre, était plus ou moins une si-

nécure, et en décembre 1826 il fut mis au repos, en conser-

vant sa solde entière. Il put voyager et s'instruire ; une fièvre

de savoir le poussait à lire un peu de tout, au hasard ; et de

ses lectures il faisait, avec une patience souvent peu judi-

cieuse, de longs extraits pour l'édification future de son fils,

Ciro, né en 1824.

A ce moment, il lit Manzoni, Roccace, l'histoire littéraire

de (Jinguené, Grossi, Victor Hugo et surtout Voltaire et

Rou.sseau. L'influence de Voltaire est très sensible ; il lui a

même emprunté directement quelques sarcasmes contre

(( l'intame »*. Pour être plus cachée, l'influence de Rousseau

' Giioli : Stîtdi lett., 52.

' M. (Mioli avait tu le nom, ((iii fut révélé par Silvagni. Vincenza était

fille du marquis TuUio Roberti et de Marianna Botti, domiciliés à .Morro-

valle (Maoerata). Elle épousa, h trente ans, le D'' Pirro Perozzi. Voyez la

brève biographie dans Silvagui : op. cit., •109-41.'i, et Zuccagnini, 17.

^ Cf. Dans les sonnets en dialecte. Vol. IV, 326, 3.52, :!(iy, ;{8:i. Vol.

V, 166.

* On sait (jue par « l'infâme », substantif du genre féminin, Voltaire

n'entendait nullement désigner Jésus-Christ, ou la religion chrétienne

comme telle, mais uniquement la superstition religieuse.
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n'en est pas moins réelle ; il y avait du reste, en quelques

points, une certaine affinité entre ces deux caractères
;
par

exemple la grande sensibilité, l'hypocondrie et la manie des

persécutions.

Le 17 septembre IS'iT, Belli note dans son journal (écrit

en français) l'achat des poésies de Porta, en dialecte mila-

nais ; à cette époque Belli avait déjà composé au moins

deux ou trois sonnets en dialecte romanesco, mais sans

aucun doute les deux petits volumes de Porta ont puissam-

meut contribué à le mettre sur la bonne voie, quoique l'imi-

tation directe se borne à un très petit nombre de poésies

(presque exclusivement des sonnets obscènes du VI'' vo-

lume). Le même journal nous montre à chaque ligne l'esprit

observateur de Belli : ce sont des descriptions minutieuses

des maisons, des monuments, des boutiques, des machines,

des costumes, des types ; c'est une accumulation de détails

réalistes.

Les lectures et les voyages provoquèrent chez Belli une

crise de ses convictions politiques et religieuses, crise dont

il sortit à la fois libéral et libre-penseur. En parlant de la

raison, il dit : « La Ragione, prima e vera regina degli

« uomini n^. C'est la période féconde de sa vie ; son cœur et

son esprit s'ouvrent plus larges ; au lieu de se fatiguer dans

les pédantes et lourdes sottises de la Tiberina, il doime sa

démission ; il entre dans le peuple, il vit avec lui, et, enlevé

cette fois par la vraie inspiration, il crée dans une espèce de

fièvre l'œuvre immortelle ([ui l'ail le sujet de cette étude. Je

suis convaincu, pour ma pari, (jue c'est dans ces années-là

que nous avons le vrai Belli, l'homme sincère, celui qui

n'a\ait pu se développer dans la jeunesse difficile et qui,

pour difîérentes raisons, se renia lui-même après 1848.

M. Schuchardt ne croyait pas, dans son article de 1871. {|ue

ce libéralisme de Belli fût bien sérieux, aussi peu en politi-

' Gnoli : Studi lett., 68.
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que qu'en religion : « Dièse Satiren sind nicht aus Beili.

« sondern aus dem romischen Volk entsprungen... Ich

(S vermuthe bei ihm eine politische Indolenz wie sie in Rom
« von jelier so gewohnlich gewesen ist '^*, — Depuis que M.

Gnoli a publié son étude (1877) et surtout depuis l'édition

complète des sonnets en romanesco, par M. Morandi (1889),

le savant allemand a sans doute modifié sa façon de voir.

A eux seuls, les 200 sonnets dirigés contre le pape prouvent

clairement que Belli en voulait à la papauté et à la religion.

Je ne veux pas anticiper ici sur les chapitres III, IV et V de

ce livre; cependant, au sonnet caractéristique cité par M.

Gnoli -. j'en ajouterai deux autres, sans commentaires :

Le conzolazzione.

Ah commai'e ! da si cche nun m"hai vista.

Tu non zai le disgrazzie ch'ho ppatito.

M" è mniorto de passione 3 mi' marito.

De 11 mi' fijji, une ha pperzo la vista

Pe' li vaglioli *, e un antre s'è incionchito. ;•

E a mmé, lo vedi ? er corpo me s"è empito

De malanni da fattene una lista.

Poi me moro de famé : in sta staggione

So' iggnuda « e ssenza un straccio de lenzola :

E mme vùnno caccià ppe' la piggione.

Che ne dichi. Maria, de tante pêne ? —
Dico, Ggertruda. una pai'ohi sola :

Sta" alegra. ch' er Ziggnore te vu bhene.

(IV. 8().)7

* Romunixches inid Keltisches, 168.

* Er peccato d'Adamo, I, 224 ; cf. Gnoli, op. cit., SO.

' De rhagrin.
* Petite vérole.

' Atteint de la paralysie de Tenfance.
« .\uda.
' .l'indique toii.s les sonnets en dialecte d'après la grande édition de .M.

Moraiuli, en six volumes.
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Er giudizzio in 'particcjlare.

Menti'e in ne l'angonia tira er lialone.

Se vede er peccatore accant' ar letto

Er diavolo a mman dritta co' un liJjbrone,

E ir angiolo a mman manca co' un libbretli).

Neir uno e 11' antro sta tutto er guazzelto '

De le cose cattive e dde le bbone,

Gh' abbi fatto in zu' vita er poveretto :

Penzicri, parole, opère e omissione.

Lui se vorîa scusà, mma Iddio nun usa

De senti le raggione de chi niniore,

E lo manna a l'inferno a bbocca chiusa,

Gusi in terra er Vicario der Ziggnore

Fa cco' li vivi ; e nun intenne scusa

Da ggnisuno, ossii ggiusto o ppeccatore.

(III. (JU-j^*

Hélas, les belles années de génie hardi fui'ent brèves : en

4837 déjà apparaissent les premiers nuages : au cours d'un

voyage à Pérouse, Belli apprend la mort soudaine de sa

femme. La situation financielle était gravement compromise

(non par lui cependant, mais par elle): dès lors, il n'a plus

qu'un souci : assurer l'avenir de son fils bien-aimé, Ciro.

Pour lui trouver des amis et des protecteurs, Belli rentre

dans la Tiberina (1838) « la sua prigione »; il fait publier par

un ami, en 1839, des vers italiens, de tendance moralisa-

trice, très orthodoxes, tandis qu'il garde en portefeuille ses

sonnets en dialecte. En 1840 enfin, il adresse un placet au

pape Grégoire XVL pour obtenir un emploi ; à Grégoire XVI

qu'il avait flagellé en i)liis de 200 sonnets dont plusieurs

sont des chefs-d'œuvre, à ce même pape le même Belli

' Mélange.
' Voyez aussi Lo stuto d'innoscenza (VI, ii'i et 2i4i ; ce sont là sûre-

ment des arguments k la Voltaire : et voyez encore la note (> du sonnet :

La prima ciomniiggnone (III, ()7).
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adresse un humble placet '
! C'est qu'il idolâtrait son fils

Ciro, un bonhomme assez insignifiant et sec de cœur. Les

sonnets en dialecte s'espacent de plus en plus, et d'année en

année on s'achemine ainsi, à contre cœur, vers la réaction

finale.

On connaît les événements du pontificat de Pie IX. ce

pape, élu en 1846, débonnaire d'abord, très ouvert aux idées

libérales ; on sait l'enthousiasme général, puis les premiers

excès et les erreurs, enfin la révolution de 1848, les efforts

héroïques que firent à Rome, à Naples. en Sicile, en Tos-

cane, à Milan, à Venise, les libéraux italiens pour délivrer la

patrie du joug étranger et faire l'Italie une et indivisible.

L'ivresse des premiers succès fut bientôt dissipée, dans le

Nord par Radetzky, à Custozza (1848) et à Novare (1849) ; à

Naples. par les régiments suisses au service de Ferdinand II.

Louis Napoléon, président de la République française, se

chargea de reconquérir Rome pour le pape : la république

de Mazzini tomba, Garibaldi dut céder devant le nombre, et

Pie IX rentra dans ses États, un homme changé. Nulle part

la réaction ne fut aussi impitoyable ; en une année 1644 per-

sonnes furent exécutées pour délits politiques.

Giuseppe Relli, lui au.ssi un homme changé, applaudit à

ces cruautés. Il fut dès lors, jusqu'à la fin de sa vie, réac-

tionnaire et dévot. C'est ici précisément le mystère de sa

vie. J'ai déjà dit que M. Schuchardt, dans son article de

1871, ne croyait pas que Belli eût jamais été libre-penseur.

M. Heyse croit à une période d'hostilité voltairienne ; mais

pour les années qui suivirent 1848, il dit : « So viel nur

(' scheint mir iiber allen Zweifel erhaben, dass dieser Abfall

« von seiner eigenen Mission aus tieffster Ueberzeugu ng
« hervorging » 2. MM. Gnoli et Morandi semblent partager

ce point de vue. Pour moi. la question est plus complexe et

^ Et eu quels termes ! voyez Gnoli : Studi lett., 152.

* Deutsche Rundschau, octobre 187S.
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je ne puis croire à la pleine sincérité de cette métamor-

phose.

Il faut distinguer d'abord chez Belli le libéralisme politique

du libéralisme religieux.

En politique'^, Belh n'a jamais eu des principes bien nets,

tiraillé qu'il était en sens contraires par son caractère. pai-

ses lectures, par ses expériences et par le spectacle qu il

avait sous les yeux. Quand on a, comme lui, dévoilé les in-

justices et les hontes d'un système, dans tous les domaines

(administration, justice, police, etc., voyez le chapitre Vj,

on n'est certainement plus un (,» gouvernemental »; il s'était

fait, sous l'influence de Rousseau, un certain idéal de

l'homme, bon, généreux et c sensible d, et il rêvait vague-

ment d'un état où toutes ces vertus pourraient s'épanouir

librement.

Er vino a bbommercato, er pane grosso.

Li pesi ggiusti, le piggione bbasse,

Bbona la robba che pportamo addosso...

Ecco ces' ha da fà un governo bono.

C'est-à-dire un pays de Cocagne où tous les hommes se-

raient bons. En 1789, alors qu'à l'horizon blanchissait l'aurore

d'une humanité parfaite, BeUi eût été sans doute jacobin.

Mais il était né en 1791, et son enfance avait été attristée par

les violences des Français et des républicains italiens.

Menacé sans cesse par la nialadie (tantôt réelle et tantôt

imaginaire), caractère impropre à l'action, craintif, dominé

surtout par un amour paternel intense et par le désir d'as-

surer une position à son fils, Belli ne pouvait pas encourager

les menées des libéraux. Il n'était des leurs qu'en théorie et

par haine du gouvernement pontifical. Des nombreux son-

nets où les Transtévérins expriment leur horreur des Jaco-

' Sur ce point, M. Gnoli a déjà fait queli|ue.s i-eiuarciues excelleiiies.

att'di letterari, 117, ss.
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bins (voyez chapitre V), il n'est pas facile de dégager l'opi-

nion personnelle de Belli ; sans doute, ces prédictions

sinistres, cette haine et ces exagérations d'une populace

ignorante trahissent un sourii-e ironique du poète ; mais on

sent aussi percer souvent la crainte réelle du « bourgeois ».

du c( propriétaire >^, et le sarcasme du pessimiste.

Les 2000 sonnets de Belli ont puissamment contribué au

progrès des idées Ubérales et à la révolution de 1848 ; ce fut

pour ainsi dire à son insu. Dans ses belles années, il semble

qu'il ait été poussé par un génie mystérieux ; il composait

sans effort jusqu'à dix sonnets par jour, même en voyage,

en poste, à l'auberge. La haine de l'injustice, l'amour de la

ville natale, se joignant à la curiosité du psychologue, arra-

chèrent son œuvre au poète. Il ne publiait rien d'ailleurs
;

mais souvent, le soir, dans un salon familier, quelques amis

l'éussissaient à exciter sa verve et sans doute aussi cette am-

bition légitime que portent au cœur les vrais artistes et que

les impuissants nomment vanité; alors Belli, avec un fin

sourire et cet art de mimer qu'on trouve encore au Transté-

vère, disait, au hasard de sa mémoire, quelques scènes de

la vie du peuple. Son public était digne de lui, saisissait

toutes les allusions et retenait, pour les répéter le lende-

main, ces vers ailés qui faisaient le tour de Rome. On riait,

on applaudissait, et chacun de ces succès était une défaite

pour le Vatican. Cependant, en quittant ce salon, à la porte

même, le « poète » retrouvait le « bourgeois » qui lui disait :

« Et surtout, pas d'impi'udence ! «

Qu'on se représente maintenant l'effet de la révolution de

1848 sur cet homme craintif, ennemi des troubles et de

toute violence I Les libéraux de 1848 commirent beaucoup

de violences, ils devaient en commettre : ils efïrayèrent par

là le pauvre Belli qui avait pourtant sonné la charge : la

réalité brutale fit taire la théorie sympathique ; ce fut un peu

ainsi qu'au siècle dernier tant de gentilshommes français

prêchèrent les principes de Rousseau jusqu'au jour où l'ou-
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ragan les emporla. — Belli savait les vices du gouvernement

pontifical, mais il eu connaissait aussi le fonctionnement

régulier, tandis que la république des libéraux était grosse

de mystères. Violence pour violence, il préféra la réaction

i|ui immobilise au progrès qui bouleverse. Le souci de l'a-

venir de son fils joua un rôle très impoitant. Mais au fond,

le co&m' sensible de Belli dut protester contre les exécutions

sanglantes de 1849.

Les poésies italiennes publiées dans l'édition Salviucci de

1865 contiennent des indications précieu.ses sur ses opinions

politiques après la révolution. Voici comment il décrit les

bandes d'hommes et de femmes qui parcoururent les rues

de Rome le 16 novembre 1848 '.

D' esse ciascuna nel cacciarsi innanzi

Sangue chiedea la maladetta furia ;

E allor di força e di bordello avanzi,

Tabe onde al monde non fu mai penuria,

Per sete di rapine e di civanzl

E intcndimenti d'ogni rea lussuria

Balzavun fuor dalle iiitricate vie,

Degno codazzo aile incomposte arpie.

Cento larvacce ed altrettanti sgherri

Baciârsi in frente e si toccâr le mani...

FurïavaiK) iiitaiito ai tui'pi acceuti

Sozze lupe e ladracce cantoniere

Maculate, ulcerose e puzzolenti...

Eocevi i distruttor délia barbarie,

Ecco i fattoi- di civiltà novella,

Quel covacciol di b(!lve umaïutarie

Onde la vecchia società si abbella !

{Salvivrri. I, l'il. I'i3. iU.)

Et voici la répression :

Ma di Francia i cattolici gueiTieri,

Ghe in Cristo son pur nostri cittadini.

' Le ministre Pellegriiio Rossi avait été assassiné la veille.
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Calâro alfin sui rotti masnadieri

Dal Gianicolo ai borghi tiberini :

E il Pescator, che a popoli ed imperi

Dichiara il senso dei voler divini.

Sull' esempio immortal dell' altro Pio

Tornô sul trono ove lo pose Iddio.

[Salviucci, III, lOO .

Il exhale à chaque instant sa bile contre la civilisation

moderne '. En 1824, il avait manifesté pour la première fois

son atTranchissement intellectuel à propos de GaUlée -
; main-

tenant il médit de toutes les inventions, de tous les progrès

de l'industrie ; les ballons surtout l'énervent visiblement.

Neuimen si faran più versi ne prosa

Cliè presto per metalli ed acqua e legno

Pure a macchina andran cuore ed ingegno.

[Salviucci, II. 142.) 3

Il combat le jury*, le droit de vote 5. le divorce 6, Téman-

cipation de la femme ', mais c'est à l'égalité sociale ^ et au

« communisme » '' qu'il réserve ses plus amers sarcasmes.

Il est hanté par le Contrat social *o.
il en e.xagère encore les

erreurs, afin de les mieux combattre :

'cf. salviucci, I, 109: La moclenia civiltd, ai compilatori délia Civiltà

Cattolica.

Gnoli : StKcU letterari, 5S.

« Ecco dove in trilustre

Opra, fra i gran sisteiui

I.o enuilator de Tolomeo si tenue.

Pria che vittima illustre

Di violata Terni,

L'onta soffrisse ed il livor decenne ».

' Voyez encore Salviucci II. 12 et III, 25.

* Salviucci I, 115 : II, 131.

' Salviucci, II, 131.

^ Id., I, 124.

' Id., I, 117.

' Id., II, 26, 40, 66.

' Id., II, 7,23, 28. I, 172. ss.

'" Salviucci, 1, pape 101 :



Cutechisino ! a che adosso il catechismo ?

Furto, iiiceiidio, occision, gola e lussuriu :

Ecco il simbolo : il restu è aiiacronismo.

{Salviucci, II, l'J.)

C'est le système dont on use toujours envers les nova-

teurs : on s'empare de leurs opinions extrêmes, en négli-

geant tout le reste : s'ils se corrigent de leurs exagérations,

on l'ignore, et l'on continue pendant cinquante ans à com-

battre une théorie en frappant à côté ^.

.le ne veux pas mettre précisément en doute la sincérité

des lamentations de Belli, surtout pas de son horreur du

communisme : néanmoins elles ne disent pas toute sa pen-

sée. La réaction l'inspire mal : ses poésies italiennes sont

généralement froides, lourdes "^

; elles regorgent de termes

obscurs, souvent synonymes, qui masquent mal la pauvreté

des idées. C'est de la rhétorique, tandis que les sonnets on

dialecte sont pure nature. Jadis lielli, en véritable Italien,

s'attachait à des faits concrets ; maintenant il ne sort plus

des généralités. Dans toutes ses poésies antijacobines, je

n'ai pas rencontré un seul « individu >^ vivant-^!

Un fait important : dans ses poèmes réactioimaires. Belli

ne parle jamais du |)ape que d'une façon très vague : du

« Predicate a cLascuii, j-overi putti,

Che la natura ni>ii fe mai cancelli

Ne chiuse in siepe del.la terra i l'rntti ».

«t encore à la page 175 :

« Il fatto è insoiiinia che. alfiii, rtal midolln

Del bel Contratto di Messer (Jianificu

sculo un unguento da liaccarne il coUo

A quel vecchio sisteina del briaco

Che volea chi digiuno e chi satollo ».

' c'est ainsi qu'aujourd'hui encore on aime à résumer la théorie de

Darwin en disant : « L'homme descend du singe ! » — Le socialisme : « Il

faut tout partager ! » Là-dessus, combien de plaisanteries faciles et de

profondes ma.Kimes! — Belli est bien un de ces « sages ».

- Je ne comprends pas que M. Schuchardt ait pu en dire : « Sie sind voll

Mark imd Feuer, in reicher uiid eigentiimlicher Spi'acheabgefasst » f/îo»».

itnd Kelt., 16(11.

' En dehors de la politique, il y a dans les poésies italiennes quelques

portraits réussis ; ainsi : Salviucci, L 15, 23 ; II, 9(5 ; III, 18, 147.
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gouvernement et des prêtres, il ne dit rien, ni bien ni mal,

et ce silence est éloquent, car il eût été tout naturel d'op-

poser à l'utopie jacobine la bonté paternelle du régime pon-

tifical. Une seule fois, dans une prière à Dieu, il trouve

moyen de dire :

Cosi inentre tu esalti e bonedici

I Pontetici sommi dalla Ghiesa

Che ne reggano i popoli felici...

(Salviucci, lY, 73.)

Pauvre Belli ! — Nous avons d'ailleurs de lui un aveu

décisif :

Colo ancor versi c li rabbercio e limo,

Ma san di zucca. e non son più di quelli

Che m' uscian del fornallo al tempo primo.

Una volta in sul naso a' miei fratelli

Di tratto io sapea dar certe, direi,

Gome beccate di grifagni iiccelli.

Allor le groppe degli araici miei

Spesso io rendea pruriginose air uopo

Quanto la scabbia degli antichi ebrei.

Ur dove è ita a star la frusta mia ?

Gon quella del Baretti entro una fessa

A farle sorellevol compagnia.

S' ella potesse offrir qualche percossa,

Ne bianca oggi vedreste alcuna pelle

Gbc merta in quella vece d'esser rossa.

Belle frodi, bei furti e begli amori,

Splendide infamie e classiche vergogne.

Prezioso asinerie, borie, livori,

Avarizie, soprusi, odii, menzogne,

E vendette e arroganze e inlingardie...

V è insomma da trinciar quanto abbisogna.

E tu, verme infelice. e tu invecchiavi

Proprio negli anni ameni in che i nipoti

Vinoeano il senno e la virtù degli avi !

"2ô maggio l<S.").'j. (Salviucci, II, 92. SS.)'î
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Pas même une allusion directe au clergé ! Ce n'est pas

l'âge qui le retenait, mais la prudence. En politique, je crois

donc que les événements de 1848 ont dégoûté Belli du libé-

ralisme, mais sans faire de lui un « gouvernemental » sin-

cère. De deux maux il a cru choisir le moindre.

En religion; il a traversé une crise analogue, mais pas

identique, car je crois que le changement réel advenu en lui

a été moins profond encore qu'en politique.

Belli avait lu Voltaire, et on ne saurait douter « che egli

« non aspirasse ad essere il Voltaire italiano, come lo chia-

i' mavano a quel tempo i suoi amici o*. Après une impiété

aussi raisonnée, une conversion sincère semble peu proba-

ble, à ceux-là du moins qui ne croient guère à la grâce su-

bite. En tout cas, il faudrait en donner une preuve et nous

ne saurions considérer comme telle le fait que Belli, dans

ses dernières années, se soumit à toutes les pratiques de la

dévotion. Il faudrait trouver dans ses œuvres une chaude

[protestation, un cri de foi... Je ne découvre rien de sembla-

ble. Il a dit, c'est vrai, de ses sonnets en dialecte : « lo

« nego di più riconoscere lavori da me fatti per solo capric-

« cio (!) ed in tempi di mente sregolata, i quali s'oppongono

« agi' intimi e veraci sentimenti dell' animo mio »2. Et il a

recommandé de les brûler.... à ceux qui les avaient ap-

plaudis !

Il a écrit contre la science 3, contre la libre-pensée ''^, con-

tre la décadence des mœurs et des vertus s, il a enfin com-

posé quelques hymnes religieux ^, entre autres une Preghiera

a Dio ottimo massimo dont ie cite le commencement :

' Unoli : Studi letterari, 84.

^ Id. 161.

' Salviucci, I, 72.

* Salviucci, H, 127 à i:«.

* Salviucci, UI, 7, 40 : IV, 20.

« Salviucci, l, 06 : Litanie délia Beata Vergine voUjarizzate. — Ul, yo :

Per la itatività délia Vergine. — IV, 101 : Idem. — IV, 32 : Il creatore.

— IV, 153 : Via Crucis. — IV. 159 : La Flagellazione.

ROMK — 5,
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« Sussistenza increata. Ente snperno,

Gh' eri in principio quai sei e sarai,

Unico e trino Iddio, vero ed eterno :

Padre possente che in te miri e dài

L'essenza al Figlio a te eonsustanziale,

Generato da te, non fatto mai,...

[Salvincci. IV, 72.)

ou bien, en fait de lieu coiïimun :

« Men che il verme fosforico del prati)

È Tuorn superbo nel divin cospetto.

Ben che dai vermi oscuri invidiato.

Luniinoso quai vuoi, sempre è un insetto.

Quel po di lace che il Signor gli ha dato

Che mai di grande gli nasconde in petto ?

Quai debil raggio che prometter vuole,

Se anch' esso un giorno sarà spento il Sole ?

{Salviucci, III, 110.)

Ces quelques citations peuvent suffire ; tout y trahit l'ef-

fort, la contrainte et le manque d'idées. Entre les poésies

morales de Belli et ses poésies « impies », la différence est

plus grande encore qu'entre les sonnets « respectueux »

qu'il adressait à sa femme et ceux que lui inspiraient ses

amies.

Cependant, il faut bien croire que dans la conversion de

Belli tout ne fut pas prudence et calcul. Il touchait aux der-

nières années de sa vie, et qui donc prétendra que le mys-

tère de la mort ne lui a jamais donné quelque frisson, ni

suggéré certaines lâchetés? Pour résister à ce « peut-être i»,

il faut ou bien une grande insouciance, ou bien une philoso-

phie basée sur des preuves scientifiques que Belli ne pou-

vait posséder. Cette pure Raison qu'il avait ?acclamée. cette

pure logique des systèmes abstraits, la Raison toute seule

ne suffit pas ; elle a de brusques soubresauts ; elle s'égare

dans la nuit de l'angoisse. La peur de l'au-delà a donc agi

sur Belli plus encore que ta police pontificale, et je com-
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prends de sa part qu'il ait approuvé l'argumentation de

Pascal 1, disant que dans le doute il vaut mieux croire.

(Pascal, Pensées, chap. XI.)

En religion comme en politique, je crois donc, chez Belli.

à une contradiction, à un drame intérieurs, qui expliquent

fort bien ses rigueurs souvent ridicules et l'hypocondrie

complète dans laquelle il termina ses jours. Il est vrai qu'en

refusant de croire à la sincérité absolue de cette double con-

version, il semble qu'on diminue le caractère moral de

Belli. Je dis « il semble », car ce qu'il perd d'un côté, il le

regagne de l'autre; pour être justes, il nous faut tenir

compte de son temps, de son éducation, de ses malheurs
;

comme poète et artiste, il demeure au premier rang ; comme
homme, il mérite, si ce n'est notre admiration, du moins

notre profonde sympathie, ce représentant d'une génération

de transition, qui fut de volonté trop faible pour les devoirs

modernes, mais qui eut pourtant l'âme trop généreuse pour

ies hontes d'un système que beaucoup, aujourd'hui même,
ne cessent de regretter.

A partir de 1849, Belli n'écrit plus en dialecte ; à plusieurs

reprises, il manifeste le désir de détruire ces œuvres profa-

nes ; il finit par remettre la cassette où il les avait enfermées

à un ami, monseigneur Tizzani^. avec la prière de tout

brûler. Vœu de poète qui ne demande qu'à ne pas être

exaucé ! — Dans les derniers temps, il ne fit plus que végé-

ter, s'enfonçant de plus en plus dans la misanthropie et dans

les pratiques religieuses. Le vieil homme ne réapparaissait

en lui que rarement, pour quelques instants, au milieu

d'amis fidèles. Il mourut subitement le 21 décembre 1863, à

l'âge de 72 ans. « Il Belli conosciuto e ammirato da tutta

<( Roma era già morto da un pezzo » ''.

' Gnoli : St»di letterari, 16s.

^ Sur monseigneur Tizzani, voyez page 71.

* Gnoli : Studi letterari, 170.
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'1. Les sonnets en dialecte.

Dièses Denkinal wird jetzt zu Ehreo
kommeu, man wird es studieren und
Kommentare dazu sehreiben.

SghuChardï.

En décembre 1831, Belli définissait lui-même son œuvre

en ces termes : « lo ho deliberato di lasciare un monumento

« di quelle che oggi è la plèbe di Roma. In lei sta certo un

(( tipo di originalità : e la sua lingua, i suoi concetti, l'indole,

(( il costume, gli usi, le pratiche, i lumi, la credenza, i prê-

te giudizi, le superstizioni, tuttociô insomma che la riguarda,

« ritiene una impronta che assai per avv^entura si distingue

•' da qualunque altro carattere di popolo » ^.

Ce peuple )"omain. il ne lej décrit pas, il le fait parler et

agir devant nous ; on peut dire que tous les sonnets, sans

exception, sont des dialogues : souvent deux, trois, quatre

individus y prennent la parole ; ce sont de vrais drames, ou

parfois des comédies, d'une vie intense : le plus souvent, il

est vrai, il n'y a qu'un seul personnage en scène, mais tou-

jours on devine aisément qu'il s'adresse à un ou plusieurs

autres. M. Schuchardt fait à ce propos une ingénieuse obser-

vation : c( Welcher Deutsche hâtte fur einen âhnlichen

" Zweck dui'ch so viel hundert Gedichte hindurch den

(( Dialog gewâhlt? Wir sind reflexiv, die Romanen impul-

« siv ; wir lieben es einsam. jene in Gesellschaft zu denken ;

« wir woUen unsere Kreise nicht stôren lassen, jene woUen
(I bestândig gestossen sein, als ob schon die blosse Berùh-

« rung den elektrischen Funken erzeuge ; dalier Schweig-

<' samkeit bei uns fast, bei jenen durchaus nicht eine

« Empfehlung ist. Kurz, die Bedeutung des Gesprâchs oder,

« wenn wir deii romanischen Ausdruck vorziehen. der Kon-

* Mui-andi : édition I, page CCI.XXXIX.
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<( versation ist eine verschiedene ; wàhrend bei uns iin Ge-

« sprâch die Friichte des Nachdenkens an denTag zu treten

« pflegen, pflegt den Romanen vielmehr als Frucht des Ge-

« sprâchs das Nachdenken zu erwachsen ))^.

Enfin Belli t'ait parler ses personnages non pas dans la

langue des livres, mais dans la leur propre, le dialecte ro-

main. Avant lui déjà et surtout après lui 2, le romanesco a

été employé pour des œuvres littéraires, mais jamais avec

une telle maîtrise, une telle simplicité. «Esporre le frasi del

« Romano, dit le poète, quali dalla boccadel Romano escono

« tuttodi, senza ornamento, senza alterazione veruna, senza

« pure inversioni di sintassi o troncamentidi licenza, eccetto

« ([uelli che il parlator romanesco usi egli stesso : insomma,

« cavare una regola dal caso e una grammatica dalT uso,

« ecco il mio scopo » 3. Il continue avec la même précision :

« 11 numéro poetico e la rimadebbono uscire come per acci-

({ dente dall' accozzamento, in apparenza casuale. di libère

« frasi e correnti parole non iscomposte giammai, non cor-

« rette, ne modellate, ne acconciate con modo différente da

<' ((uello che ci manda il testimonio délie orecchie ; attalchè

(( i versi gettati con simigliante artificio noiT paiano quasi

« suscitare impressioni, ma risvegliare reminiscenze » *.

On le voit, Belli fut un grand réaliste, et surtout un grand

artiste, car il a tenu ses promesses ; à part quelques hésita-

tions dans les premiers sonnets, je n'ai trouvé nulle part une

seule phrase qui ne fiJt absolument naturelle. Qu'on aille

^ Romanisches imcl Keltische^, 155.

* Tous ceux qui ont parlé de Belli jusqu'ici ont aussi consacré quelques

pages à ses précurseurs et à ses imitateurs. Ces derniers sont si nornbi-eux

aujourd'hui que je renvoie cette étude à un appendice, à moins d'en faire

un travail â part, plus complet encore, car mes matériaux augmentent
chaque semaine. Quant à la période plus ancienne, j'ai eu la chance de

découvrir, en bouquinant par les rues de Home, deux ou trois œuvres i^ue

je n'ai vues citées nulle part.

' Morandi : Édition I, page CCXC.
* Paroles d'or, que devraient copier cent fois par jour les trois quarts

des poètes populaires (!i qui estropient le romanesco d'aujourd'hui.
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écouter le popolino du Transtévère et qu'on relise un sonnet

quelconque de Belli, c'est le même vocabulaire ^, la même
syntaxe, je dirai les mêmes gestes

.

Cette forme si difficile du sonnet étonne d'abord, pour une

œuvre d'aussi longue haleine : mais c'est une forme chère

aux Italiens, ils la manient avec une grande habileté. M.

Heyse l'a fort bien dit : « Sich in den 14 Zeilen des Sonettes

« zu âussern, scheint dem gemeinen Mann an den Ufern der

(.( Tiber so natûrhch, dass kaum eine Gelegenheit vergeht,

« wo nicht die namen- und anspruchlosesten Dilettanten

({ zwei Quatrains und zwei Terzinen zusammenfûgen, nicht

« etwa bloss uin eine Siingerin oder ein neues ôffentlich

ft âufgestelltes Kunstwerk zu feiern oder ihrer Satire gegen

« ein missliebiges Regierungsdekret Luft zu machen, son-

ce dern einfach um die Bude eines Friggitore am hl. Josephs-

« tag mit Versen zu behângen, in denen die Giite seines

« Gebâcks herausgestrichen wird, oder in einer Zeitung ihre

« Waaren anzupreisen » -. — Et Belli lui-même : « Dati i

« popolani nostri per indole al sarcasme, ail' epigramma, al

« dir proverbiale e concise, ai risoluti modi di un genio ma-

« nesco, non parlano a lungo in discorso regolare ed esposi-

« tivo. Un dialogo inciso, pronto ed energico ; un metodo di

« esporre vibrato ed efficace... Distinti quadretti, e non fra

« loro congiunti fuorchè dal filo occulte délia macchina. ag-

« giungeranno assai meglio al fine principale... Ogni pagina

te è il principio del libre : ogni pagina è il fine » ^.

Nous possédons, d'après l'édition complète de M. Moraiidi,

un total de 214'2 sonnets : 10 sont sans date, 1 d'avant 1820,

1 de 1820, 2 de 1827, 3 de 1828 et 4 de 1829. De 1830 à 1837

nous avons la période féconde, plus de 200 sonnets en

* Uva sans dire que certaines expressions ont vieilli déjà: cependant j'ai

constaté que les jeunes gens comprennent Belli sans trop de difficulté:

quant aux vieilles femmes, ravies de plaisir, elles se croient revenues aux
beaux temps de leur jeunesse.

' Deutsche Rundschau, octobi'e ISTS.
'• Morandi : Édition I. CCXCIII.
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moyenne par an (1806 en 8 ans); de 1838 à 1842 la création

est presque nulle ' (32 en 5 ans) : de 1843 à 1847 il y a un

renouveau (282 en 5 ans)
;
puis les événements politiques

font taire le poète ; nous n'avons plus (ju'un seul sonnet en

1849, et encore est-il de caractère privé 2.

Dans cette œuvre complexe et touffue comme la vie, cha-

que sonnet forme à la vérité un tout indépendant, mais pour

bien comprendre chacun d'eux, il faut les avoir lus tous et

s'être rendu nettement compte de Vunité générale, dans le

procédé et dans l'intention ; unité qui n'empêche pas du

reste qu'une partie de ces sonnets (ceux qui sont dirigés

contre le pape, les prêtres, la religion) sont pour ainsi dire

à double fond ; ils reflètent non seulement le sentiment du

petit peuple, mais aussi l'opinion personnelle de Belli et

constituent de véritables pasquinades ; ils sont « subjectifs »

avec un art merveilleux, car ils demeurent absolument c po-

pulaires » dans la forme et dans la pensée, à une ou deux

' C'est l'époque, après la mort de « Mariuccia », des préoccupations

d'argent, de la rentrée dans la Tiberina, du placet h Grégoire XVI. Voyez

page 57.

" Kn 1839 déjà, Belli avait confié les manuscrits de ses sonnets à un

ami, monseigneur Tizzani ; il les retira en 1812, mais avant sa mort la

précieuse cassette retourna dans les mains de Tizzani, avec prière d"y

mettre le feu ! Tizzani se garda bien de le faire, et à la mort de Belli, il

restitua la cassette au fils Ciro, qui publia environ SOO sonnets, fortement

mutilés, dans l'édition Salviucci. Ciro mort en 1x66, le manuscrit passa

dans les mains de Luigi Kerretti ; aujourd'hui il est à la bibliothèque

Victor-Emmanuel ; on peut y voir les nombreuses corrections que mon-
seigneur Tizzani avait faites au.\ sonnets trop hétérodoxes. Le texte pri-

mitif a été rétabli avec beaucoup de soin par M. Morandi.

vincenzo Tizzani, né h Rome, le 27 juin 1809, fut nommé évp(|ue de
Terni en 18 13 ; sous Pie IX il revint à Rome ; il habitait h San l'ietro in

Vincoii, et se fit chérir du petit peuple par sa bienfaisance. U fut grand
ami de Belli et ne demeura certainement pas étranger k la conversion

du poète. [1 faut savoir gré k ce digne ecclésiastique d'avoir respecté les

sonnets en dialecte. Voyez svir Tizzani, Morandi, édition I, page (,'CL : et

vol. V, pages 160 et 173.

Il paraît qu'une personne a encore en mains plusieurs sonnets inédits

de Belli, qui se seraient égarés dans les papiers de Tizzani : mon ami le

prof. Pio Spezi, qji s'occupe de Belli avec tant d'amour, les publiera sans

doute quelque jour. Je ne crois pas d'ailleurs qu'ils puissent être nom-
breux, ni qu'ils nous apportent des choses bien nouvelles.
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exceptions près. La très grande majorité des sonnets sont

purement objectifs ; la satire ne s'en dégage que d'une façon

indirecte.

J'ai réussi à classer ces "^OOO sonnets en une cinquantaine

de catégories qui se groupent naturellement en douze cha-

pitres principaux. Je les résume brièvement pour donner

une idée générale de la richesse et de la puissance de l'œu-

vre : Chapitre I, la famille, c'est-à-dire les amours des jeunes

gens, le mariage et la vie conjugale: l'éducation des enfants,

tout le milieu intime, la maison avec la vie entre voisins,

\Jn IP chapitre nous donnera les traits généraux du carac-

tère et des mœurs, qui se préciseront peu à peu dans les

chapitres suivants. Nous passerons ainsi (III) au sentiment

religieux : la foi et le doute, les imprécations des hommes,

les prières des mères ; les pratiques extérieures ; d'autre

part la philosophie du bon sens. Le chapitre IV sera dédié

au pape et aux prêtres en tant que hommes ; ce sera l'his-

toire scandaleuse du Vatican et des couvents, tandis qu'un

V"= chapitre traitera de lapaptattc en tant que gouverne-

ment, c'est-à-dire: les tribunaux où la justice se vend; la

police inquisitionnelle des prêtres qui exploitent le secret de

la confession, qui s'ingèrent dans la vie privée; l'administi-a-

tion frauduleuse et les impôts écrasants. Laisuperstitiuri Tor-

rnei-a le sujet du VI^ chapitre, un des plus intéressants, des

plus typiques pour les lumières de l'Église romaine : nous y
trouverons les sorcières, les loups-garous, le mauvais œil et

toutes les recettes de la cuisine infernale. L'ignorance pro-

prement dite mérite d'être traitée à part (chap. VII) : l'idée

que se faisaient les Romains de 1830 des gouvernements et

pays étrangers, leurs ressouvenirs de l'histoire ancienne et

leur façon cocasse de comprendre les récits bibliques; leur

interprétation des découvertes de la science moderne. Gha-

pitie VIII : Icf rnrticrs : on verra défiler le chaudronnier, le

chapelier, le cordonnier, le cocher et vingt autres encore,

chacun avec son geste et son accent particuliers. Le chapitre
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IX, la vie hors de la mai&on nous mènera soit dans les usté-

ries où l'on raconte les gaies histoires, tout en buvant les

vins épais, soit dans les théâtres populaires, surtout ceux où

les marionnettes continuent la tradition des glorieuses épo-

pées du moyen âge. L'ostérie nous fournira l'occasion de

parler des différents jeux de cartes, jeux de boules, jeux

pour boire, avec une digression sur les jeux d'enfants ; on y
parlera aussi d'un autre jeu, plus sérieux, celui du « cortel-

laccio 0. Le chapitre X nous conduira à travers les rues,

au hasard des rencontres : ici le revendeui- et là le charlatan
;

et les commères, les poings sur les hanches, se lancent à la

face des torrents d'injures ; les gamins attroupés, précoces,

le sarcasme aux lèvres: chemin faisant, nous retrouverons

les ruelles et les monuments les plus intéressants du moyen

âge. Dans un XP chapitre, celui de la prostitution, il nous

faudra pénétrer dans certains quartiers où se glissent le soir

non seulement des jeunes gens et des soldats en goguettes,

mais aussi des prêtres et des cardinaux. Les sonnets de cette

catégorie ont été relégués par M. Moi-andi dans le Vl« vo-

lume de son édition ^. Dans un XIP chapitre, nous enten-

drons les serviteurs, laquais, cochers et cuisiniers, nous ra-

conter ce qui se passe dans les palais des grands de ce

monde. Ce sera le commentaire le plus éloquent à certaines

pages des « Ricordi » de Massimo d'Azeglio. La corruption

des classes dirigeantes, leur hypocrisie et leur mépris inso-

lent pour la misère du peuple nous feront aimer davantage

les humbles habitants de ce Transtévère dont il me reste à

dire deux mots. Enfin dans un dernier chapitre, je pense

donner un résumé clair et net de l'étude tout entière. J'y

ajouterai un appendice, comprenant un bref exposé du dia-

' Ce vie volume, qui contient 2S2 sonnets... très raides, se vend, quand
on l'achète isolément, au prix de 12 fr. (au lieu de 4). L'intention est

excellente sans doute, mais la ;< relégation » est souvent arbitraire. Les

gens qui aiment à se scandaliser y trouveront ample occasion même
dans les cinq volumes épurés. — Partout les sonnets sont classés par

ordre chronologique.



lecte romain, une lettre d'un ami transtévérin et quelques

sonnets inédits de poètes contemporains *.

Ce serait une ingratitude que de ne pas nommer à cette

place celui auquel nous devons l'édition complète et défini-

tive des sonnets de Belli, M. Luigi Morandi. Que le travail-

leur scrupuleux, modeste, toujours complaisant et bienveil-

lant me permette de dire ici l'admiration que j'ai pour son

œuvre ; je puis la juger, ayant eu à l'étudier minutieuse-

ment pendant ces cinq dernières années.

On peut le dire hardiment : c'est à M. Morandi que nous

devons Belli ; car ni les poésies italiennes publiées par Belli

lui-même, ni les sonnets en dialecte de l'édition Salviucci

n'auraient réussi à attirer l'attention sur notre poète. Les

Dnecento sonetti de 1870 (précédés de publications partielles)

furent une révélation ; mais l'édition complète en six volu-

mes de 1889 est enfin le a monument « définitif, tel que

pouvait le rêver Belli. 11 faut avoir lu et relu vingt fois les

six volumes pour savoir la peine qu'ont coûté ces notes in-

nombrables, minutieuses et sagaces ; sans elles, Belli per-

drait la moitié de sa valeur. L'introduction, fort intéressante,

est à modifier en plusieurs points ; les notes pourront être

complétées, mais rarement corrigées. En somme, cette pre-

mière édition est définitive. Au point de vue financier, l'en-

treprise n'a pas dû être brillante; mais elle est hautement

patriotique
;
plus encore : elle est importante pour l'histoire

des moeurs et de la littérature.

Par contre on ne saurait être assez sévère pour les deux

étudiants de l'Université de Rome, Ratïaello Ricci et Pietro

' Je remarque expressément que cette disposition est loin d'être défini-

tive : le premier volume comprend cinq chapitres et l'appendice : les huit

derniers chapitres qui formeront un ou deux volumes, seront peut-être

radicalement remaniés et refondus, selon les conseils que me vaudra la

publication de ce premier volume.
Voyez en outre, plus loin, la remarque faite sur le chapitre II ; et de

même, la remarque sur la méthode suivie pour les citations, traductions

et résumés.



Tommasini-Mattiucci, auxquels M. Morandi a malheureuse-

ment confié la compilation de l'index et du glossaire. C'est

un travail bâclé avec une négligence et une superficialité

incroyables. Pas un article important de l'index qui ne soit

mauvais, qui ne fasse perdre du temps par des indications

fausses ou inutiles, ou incomplètes. Ce travail-là est à refaire

de fond en comble '

.

V

Le Transtévère. -

On appelle Transtévère ce quartier de la ville de Rome
qui s'étend sur la rive droite du Tibre, étroitement resserré

entre le fleuve et le Janicule. Cependant les limites de ce

quartier ont varié avec les époques. A partir d'Auguste, le

Transtévère formait la XIV^ région de la ville, et les murs

d'Aurélien partaient de la Porta Portuensis^ pour monter

du côté du Janicule jusqu'à la Porta Aurélia (San Pancrazio)

' J"ai revu un à un tous les articles importants de l'index, et les ai con-

trôlés numéro par numéro avec mes propres notes et avec le texte. Ces

messieurs se sont évidemment contentés de feuilleter rapidement les six

volumes, en s'attachant aux mots et non au sens. Pour flgurei- sous la

rubrique « Dieu », il suffit qu'un sonnet contienne l'expression courante :

« Dio l'alibi in (lasce ! o ou : « Sia laudato Iddio ! » — Sou3 la rubrique

« Jésus-Christ » : non seulement la simple exclamation a cristo ! » mais

encore un sonnet qui ne contient que cette phrase anodine : «Uscenno dar

Gesfi ! » Il s'agit de la fameuse église du Gesfi, mais les compilateurs

n'ont pas eu le temps de s'en apercevoir. Ab nno disce otnnes.

* Sur le Transtévère, voyez entre autres le chap. IV de la Rome con-

temporaine. d'Ed. About. Je cite ici une fois pour to\ites ce livre si inté-

ressant (et si oublié !) et plein d'observations vraies et suijgestives.

3 La Porta Portese d'aujourd'hui est plus rapprochée de la ville : elle

date d'Urbain VIII.
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et redescendre au Tibre par la Porta Septimiana (Settimiaiia),

de sorte qu'alors se trouvait en dehors des murs tout ce qui

est aujourd'hui le quartier du Vatican et de la Lungara ^

Urbain VIII construisit une enceinte plus vaste qui compre-

nait le Vatican, mais laissait en dehors tous ces terrains où

l'on élève aujourd'hui les immenses et laides bâtisses de

Prati di Gastello. Toutefois la région du Vatican ne fut jamais

comprise dans la dénomination « Transtévère », pas plus au

moyen âge que de nos jours ; le Transtévère va de la Porta

Portese à la Porta San Spirito ; il forme, comme au moyen

âge, la XIIP région ; au delà de San Spirito, tout le Vatican,

c'est le « Borgo >) qui forma longtemps un seul quartier avec

Ponte » -, puis en fut détaché comme XIV*^ et dernière

région.

Le Janicule, une position stratégique importante, fut for-

tifié de bonne heure par les Romains qui confièrent la garde

du Transtévère à deux vaillantes tribus ^. Des ponts nom-

breux relièrent cette région à la ville, et nous savons que

vers la fin de l'empire, les pentes du Janicule étaient cou-

vertes de magnifiques villas et jardins de patriciens*; mais

le gros de la population se massait sur la rive même du

fleuve et se composait surtout de pêcheurs, tanneurs, car-

deurs, charretiers et portefaix. Cet élément-là est resté tou-

jours le plus stable et le plus caractéristique ; c'est parmi

ces pauvres gens que les apôtres du christianisme trouvèrent

leurs plus fervents adeptes et c'est là (|ii'il faul chercher les

l)remiers oratoires chrétiens s.

' AUX temps de l'empire, la région du Vatican était occupée par les

jardius de Doraitia, d'Agrippiue, par le Circus Cajanus Neronianus, par le

mausolée d'Adrien. La Lungara de nos jours était le commencement de

la via Triuiuphalis.
* l'onte (V« région) est le qunrtier situé sur la rive gauche du lleiive, vis-

à-vis du pont Saint-Ange.
• Volgo di Roma, 131.

* D'après le Curiosum Urbis et la Notitia : cf. Grégorovius : « Storia

délia cittk di Roma », I, Cl, ss.

• Grégorovius : op. cit., I, '.)0.
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Il est difficile de donner des dates précises sur la fonda-

tion des plus anciennes églises du Transtévère. D'après cer-

tains auteurs, la basilique de Santa Maria in Trastevere

aurait été fondée par Calixte I (^247-222) et serait la première

église de Rome dédiée à la sainte Vierge i. En tout cas, vers

l'an 500, nous avons trois églises paroissiales : Santa Maria,

Santa Cecilia et San Crisogono -. Bien souvent, au moyen

âge, des malheureux traqués par leurs ennemis, se réfugiè-

rent dans ces basiliques, y embrassant les autels, et en fu-

rent arrachés par la violence ou par la ruse. C'est au

Transtévère que vécut longtemps (à partir environ de 495)

saint Benoit, avant qu'il se réfugiât à Subiaco pour y fonder

l'oidre des Bénédictins : l'église de San Benedetto in Pisci-

nula s'élève, dit-on, sur le lieu où était la maison de son

père *.

Dès l'époque de Pompée, il y eut aussi beaucoup de Juifs,

qui bâtirent là leur plus ancienne synagogue ; ils vivaient

surtout de commerce ambulant s. Nous n'avons d'ailleurs

sur l'histoire du Transtévère au moyen âge que des rensei-

gnements épars et peu précis ; ils permettent cependant

d'en conclure que, par sa pauvreté même, le quartier eut

moins à souffrir que d'autres des déprédations des divers

conquérants; une fois pourtant, sous Totila, l'incendie y fit

de grands ravages.

On sait que dans ces temps de ti'oubles continuels la po-

pulation de Rome subit de très grandes variations \ par suite

de la guerre, des massacres, de la peste et surtout de l'épou-

vante, la ville ressembla souvent à un désert 6. Mais l'orage

* Gregorovius : op. cH., i. 93, 121 : et Volgo cli Roma, 134.

' Gregorovius : op. cit., I, 285, 297.

' Id., n, 8.

* Id., I, 90, 335.
* Id., I, 4(57.

* Rome aurait compté, à son apogée, une population d'environ :.7(>,000

âmes (les indications de un million et au-delà sont certainement erronées):

vers l'an 400, tout au plus 300,000 : aux environs de 55ri, pas m^me
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maltraite le chêne plus que le roseau et nous sommes en

droit d'admettre que les innombrables fugitifs de la ville de

Rome se recrutèrent surtout dans les classes aisées. Les

villas du Transtévère furent délaissées, pillées sans doute,

mais les humbles artisans qui habitaient le long du fleuve,

tout en souffrant eux aussi de grosses pertes en hommes et

en argent, n'en continuèrent pas moins à vivre au jour le

jour, pratiquant un peu tous les métiers, ceux dont la vie ne

saurait jamais se passer ^.

Resserrés entre le fleuve et la colline, se transmettant de

père en fils un modeste gagne-pain, les Transtévérins étaient

aussi moins que d'autres exposés au mélange des races.

Toutefois on se fait beaucoup d'illusions sur la pureté de

leur sang romain ; on oublie que le quartier pouvait s'éten-

dre, si ce n'est en largeur, du moins en longueur, et que

d'ailleurs les malheurs de la ville y créèrent des %ides que

durent combler des étrangers. J'en citerai tout à l'heure une

preuve certaine. Ce n'est que comparés aux autres habitants

de Rome que les Transtévénns représentent le type romam

antique. Certainement, qui veut voir les plus beaux visages,

les yeux les plus noirs et les bouches les plus voluptueuses,

doit les chercher sur la rive droite du Tibre.

La position excentrique du Transtévère et la pauvreté de

ses habitants ont même fait que pendant le moyen âge on

50,000. cf. Gregorovius : op. cit., I, 161. 314. — Toutefois ces chiffres et

beaucoup d'autres encore sont loin de mériter une confiance absolue: les

auteurs varient entre eus et aucun ne s'appuie sur une vraie statistique.

Le fanieus chiffre de IT.uuu, pour Tan 1377. cité par Cancellieri et Casti-

glioni, a été combattu par Papencordt, par Reumont et par Grégorovius ;

pourtant, d'après M. Gnoli. il serait assez près de la vérité. Nous ne pou-

vons établir le a graphique » de la population de Rome que d'une façon

très générale. Les premiers chiffres précis sout ceux dun recensement de

1527 dont je parlerai plus loin.

' Ainsi, en face du ponte Sisto, des moulins étaient mus par l'eau de

l'aqueduc de Trajan. et lorsque vitige assiégea la ville de Rome (537) et

coupa tous les aqueducs, la cité souffrit de la faim plus que de la soif:

mais l'ingénieux Bélisaire trouva moyen de faire marcher les moulins par

le courant du Tibre, ce qui se pratique aujourd'hui encore, cf. Grégoro-

vius : op. cit., I, 399.
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n'en, est peu occupé. Plusieurs descriptions de la ville ne

tiennent compte que de douze régions; la treizième est pour

ainsi dire passée sous silence. Nous savons pourtant qu'au

X« siècle, elle était très peuplée ; cela n'a guère changé de-

puis. Il y a dans ces ruelles tortueu.ses et sombres, des mai-

sons dont on ne saurait préciser l'âge, mais qui représentent

certainement, comme dit Grégorovius ^, le type le plus

authentique de l'architecture du moyen âge. Ceux qui aiment

les petites découvertes, la poésie des siècles disparus, trou-

veront leur rêve au Transtévère bien mieux qu'ailleurs dans

Home. Notre manie des musées, des collections, des inscrip-

tions cornmémoratives. nuit aux vieilles choses, en les iso-

lant pour ainsi dire de la tradition vivante ; les étiquettes

détruisent la continuité naturelle, elles déflorent la joie et

la poésie en essayant de ravaler à la compréhension du

moindre touriste des choses que peu seulement savent com-

prendre. — Au Transtévère du moins, on n'a pas encore

numéroté toutes les pierres et peintures anciennes. On y
trouve des inscriptions, des bas-reliefs, des masures dont

Bfedeker ne dit rien ! Il y a dans certaines ostéries des tables

et des sièges qui sont des poèmes, et le soir, en rentrant, on

voit devant les niches des madones brûler des lampes dont

la flamme vacille depuis des siècles, toujours entretenue par

des mains pieuses^.

' op. cil., m, 646, VI, S33, ss.

* J"ai habité, pendant deux mois, à la Lungara (qui est pourtant de
fondation relativement récentei une maison qui menaçait ruine et qu'on
dut étayer. sous ma fenêtre même. Une des portes de ma chambre, qui

donnait sur l'escalier, se fermait par deux serrures et deux verrous, d'un

travail très curieux. Les marches usées, glissantes de l'escalier, m'ont tou-

jours fait songer à tous les pieds nus et à tous les « zoccoli » qui ont du
passer par là, ainsi qu'à toutes les soutanes de prêtres et robes de capu-
cins qui ont frôlé ces parois graisseuses.

Puisque j'en suis à ces souvenirs, je nommerai ici la famille Onoratu
ufi j'ai trouvé une si cordiale hospitalité, en mars laiOl. Aa Transtévère on
est en général défiant vis-à-vis de l'étranger : pourtant, au bout de peu
de jours, ces braves gens persuadés des bonnes intentions du « sur Bou

Tàite » m'ont admis dans leur famille et m'ont initié aux mœurs du petit
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Un fait éloquent pour les conditions du Transtévère au

moyen âge, c'est que d'après les statuts de la Ville, aucun

Transtévérin ne pouvait être nommé sénateur •
; cette règle

subit, il est vrai, des exceptions. — En 4393 ou 1394, les

Transtévérins s'étant révoltés contre le pape Boniface IX (qui

était à Avignon), ils furent pour un certain temps privés de

leurs droits civils 2.

A la fin du VIP volume de la Storia di Roma. Grégorovius

a donné une brève description du quartier, tel qu'il était

vers l'an 1500, basée sur des documents assez incomplets.

Depuis, M. Gnoli a publié dans le volume XVII*^ de VArchi-

vio délia R. Società Romana di Storia patria (1894) un

document bien plus exact. C'est un recensement de la ville

de Rome, fait en 1526 ou 1527 (avant le sac de la ville), pro-

bablement en vue d'un nouvel impôt à prélever ^. La statis-

tique procède méthodiquement, par quartiers, indiquant

pour chaque logis -^ le nom du chef de famille avec le nombre

des membres de la famille ; elle indique assez souvent aussi

le lieu dorigine, ou la profession, ou les deux ensemble,

mais ces derniers renseignements sont malheureusement si

irréguliers qu'ils laissent un vaste champ ouvert aux hypo-

thèses.

Je résume ce que le document de M. Gnoli nous apprend

de plus sûr et de plus important sur le Transtévère. En 1527,

peuple : en de gaies soirées, ils m'ont enseigné les « jeux pour boire ».

tels que la passatella et le somaro, qu'il ne serait pas prudent pour un

étranger d'apprendre à l'ostérie. Dans mes promenades à l'aventure et

soirées d'observation à l'ostérie. deux ou trois des fils Onorati m'ont tou-

jours accompagné, comme cicérones et gardes du corps (Hector, Hercule

et Achille sont des noms rassurants!)

Je dois une mention toute particulière à l'ami Giovanni Costa, qui a

débuté avec succès dans la poésie dialectale. Très intelligent, instruit,

nature très fine, il m'a donné souvent des renseignements précieux. Voyez

l'appendice.

' Grégorovius : op. cit., VI, 11.

- Id., VI. 63e.
' Cf. Les quelques pages d'introduction de M. Gnoli.

Je dis « logis n. Le texte donne ses indications par « case » et « bocche »,

mais le mot de « casa » n'est pas h prendre ici dans le sens de maison.



— 81 —
à la veille du sac, la ville de Rome comptait un peu plus de

55,000 habitants, et le Transtévère en pailiculier en av^ait

4927, répartis en 824 familles ou petites communautés :

comparé aux 12 autres quartiers, il venait ainsi en quatrième

lang, après Ponte, Parione et P.egola. Les Non-Romains

sont étonnamment nombreux : sur 824 chefs de famille, 330

sont clairement désignés comme « forastieri » et 18 seule-

ment sont expressément appelés romains ; de ceux dont il

n'est rien dit, on n'a pas le droit d'admettre qu'ils aient tous

été romains, car on sait de plusieurs d'entre eux qu'ils étaient

étrangers. Parmi les foi-astieri, les Corses sont de beaucoup

les plus nombreux
;
j'en compte 430 familles (il y en avait

beaucoup aussi dans le quartier de Ripa) et il est intéressant

de constater une certaine ressemblance entre le caractère

vindicatif des Romains et celui des Corses ; les folkloristes

retrouveront peut-être un jour des traces sensibles de cette

forte colonie. — Il n'y avait par contre presque plus de

Juifs ; ils s'étaient établis dans les quartiers de Sant-Angelo,

Ripa et surtout Regola (où se trouvait le Ghetto, pour ainsi

dire disparu de nos jours). J'ai trouvé 12 Français (dont 4

Françaises.... seules !), 2 Espagnols et 1 Allemand.

Les grands trains de maison sont rares
;
je n'en com))te

comme ayant 10 bouches et plus, que 42; 15 bouches et

au delà : 13 ; 20 bouches et an delà : 8. — Dans ces chiffres,

no sont naturellement pas compris les couvenls. au nombre

de 9 avec 128 religieux et religieuses.

Ce qui nous intéresse le plus, ce sont les différents mé-

tiers
;
par malheur nous ne sommes renseignés que sur en-

viron 200 familles (j'indique à part les 8 chapelains et les 4

chanoines) ; à ne tenir compte que de celles-là, on est frappé

d'abord de la rareté des professions libérales : 1 procureur,

2 mandataires, 1 médecin, 1 notaire et 4 peintres (dont l'un

Sébastian del Piombo, tandis que les autres n'étaient peut-

être que de vulgaires peintres en bâtiment). Dans l'industrie

et le commerce, tout ce qui se rapporte au luxe et à la ri-

HDMK — G.
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chesse manque également : nous n'avons qu'un seul joaillier,

par contre 5 courtiers, 21 boulangers, 14 charcutiers (pizzi-

cagnoli), 9 bouchers, une dizaine d'épiciers, 14 pintiers, 9

tailleurs, 10 tisserands, 13 tonneliers. 4 selliers, 3 forgerons,

4 cordonniers et savetiers, 7 barbiers, 4 jardiniers, 4 pê-

cheurs, 10 muletiers et charretiers, 4 porteurs, 3 porteurs

d'eau, 6 vignerons, 6 maçons et tailleurs de pierre, 3 potiers,

2 passementiers, 2 meuniers, etc., etc. Ces renseignements

sont éloquents. Sans doute ils ne portent que sur 200 indi-

vidus de 800, et je serais tenté de croire que précisément

les avocats, médecins, professeurs, hommes de lettres, en

un mot les gens connus, jugèrent superflu d'indiquer leur

profession ^
; mais cette réserve ne change pas grand'chose

à la situation : dans les autres quartiers de la ville, la nota-

tion n'a guère été faite avec plus de soin qu'au Transtévère^,

et pourtant nous y trouvons beaucoup de professions qui

manquent totalement (ou à peu près) dans la treizième ré-

gion : nous y rencontrons par exemple fréquemment des

médecins, des juges, des notaires, procureurs, commissaires,

maîtres d'école, secrétaires, copistes, musiciens, sans comp-

ter les nombreux dignitaires du clergé qui habitaient surtout

le Borgo. Très nombreux sont les grands trains de maison

qui révèlent des patriciens ou de riches négociants. Je relève

encore des libraires, des imprimeurs, et dans un auti'e do-

maine, des banquiers, des joailliers, des oculistes, des mar-

chands de soie, de fourrures, de parfums, des brodeurs, des

maîtres d'escrime, etc., etc. 3.

' C'est par exemple le cas pour Mariaiio Castellaiii, lioninie de lettres,

ami de Beinbo.
* H est probable ([ue chaque « caporione » a été chargé du recensement

de son quartier : de \k quelques divergences dans la méthode et dans l'exac-

titude. Dans trc^is rioni, la notation des noms, métiers, etc., est faite en

latin (c olonna. Campitelli, Sant-Angelo) ; ailleurs elle est faite en un ita-

lien plus ou moins mêlé de dialecte (les synonymes sont fréquents pour

un seul et mAme métier). En dépit de ces variations, on distingue sans

peine le caractère particulier de chaifue rione, caractéi-e qui s"est souvent

conservé jusqu'à aujourd'hui.
3 I.e document pul)lié par M. Gnoli permettra bien d'autres constatations
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El) 1527, le Transtévère qui était un des premiers parmi

les 13 l'ioiii (14 si l'on sépare Borgo de Ponte) pour le nom-

bre de la population, n'était donc plus qu'un des derniers

pour la richesse et la culture. Les choses n'ont guère changé

depuis. L'aristocratie a franchi le Tibre ; ses palais, ses jar-

dins sont ou bien propriété du gouvernement comme le

palais Corsini, le palais Salviati, ou bien délaissés, comme
la délicieuse Villa Farnesina. Point de savants, ni d'écrivains,

ni d'artistes dans ce vieux quartier où manquent les biblio-

thèques, les libraires, les écoles supérieures et tout le con-

fort de la vie *

.

Par contre tous les petits métiers qu'on y pratiquait déjà

du temps des Romains, ont persisté à travers le moyen âge

jusqu'à aujourd'hui. Seuls, les taimeurs ont passé sur la rive

gauche du fleuve. De nos joui's, quelques fabriques, entre

autres la fabrique de tabac, occupent plusieurs centaines

d'ouvriers et ouvrières, en remplaçant ainsi l'activité que

les voies ferrées ont enlevée au port de Ripa Grande. — Les

prêtres et les moines, qui ont joué un grand rôle au moyen

âge 2, sont inoins nombreux et surtout moins influents : de-

puis Belli, la religion a perdu Ijeaucoup de ten-ain au Trans-

tévère. La moralité au contraire est certainement en progrès

et le serait plus encore, si la misère, mauvaise conseillère,

n'était pas en l'ocrudcscence depuis quelques années"'.

encore ; il semble inépuisable. Ici je dois me borner, mais peut-être que

l'occasion se présentera bientôt d'une étude plus complète.

' Cependant la célèbre accademia dei Lincei a ses séances au palais

Corsini (ofi se trouve aussi une bibliothèque) et je me souviendrai toujours

de ce contraste : par un bel après-midi de dimanche, écouter un savant

travail de M.Geoffroy, ancien directeur de l'Kcole l'rançaise, dansce milieu

d'érudits illustres, puis en sortant, à deux cents pas de là, retrouver toute

l'ignorance et l'inconsciente immoralité des Transtévérins dans l'ostérie

de « l'amico Costantino ».

» Cf. Volgo di Roma, 138.

' Le Transtévère est pauvre, très pauvre ; mais la misère criante, aflFamée

ne s'y rencontre guère : elle s'est réfugiée dans les quartiers de San I.orenzo

et Prati di Cast^llo. .\ la description que M. Zola adonnée du Transtévère

dans le chapitre IX île Rome, je n'aurais que cette critique à taire : d'avoir

exagéré la note : misère. Il v animait eu au ('(julraire occasion de ilisliii-
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On porte sur le Transtévère d'aujourd'hui des jugements

bien divers et presque toujours extrêmes. Beaucoup de

braves gens de la ville de Rome s'imaginent, en franchissant

le Ponte Sisto, pénétrer dans un repaire de brigands^.

D'autres au contraire (ce sont surtout les poètes populaires)

représentent ce petit peuple comme le modèle de toutes les

vertus chevaleresques -. La réalité est bien plus complexe
;

je crois pour ma part que les Transtévérins en sont précisé-

ment à un moment critique de leur évolution morale et in-

tellectuelle. Pour les comprendre, il faut, plus qu'on ne le

fait généralement, les étudier dans leur passé, ne pas voir

en eux seulement le pittoresque, mais surtout le produit

fatal du gouvernement des papes. C'est ainsi que leur his-

toire, tout en étant celle d'un quartier soumis à des condi-

tions spéciales, s'élève cependant à une signification bien

plus haute encore et fournit au philosophe des enseigne-

ments d'une portée générale.

Au physique, c'est une race saine et vigoureuse ; les hom-

mes sont graves et fiers ; cependant, dans l'intimité, le soir

à l'ostérie, le vin généreux des Castelli Romani leur verse

la gaité ; il faut les voir alors mimer ime aventure, il faut les

entendre dans leur dialecte rude et hardi, plein d'images

frappantes, de quiproquos inattendus, fait pour la satire. Les

guer nettement le forastiere, accouru à Rome il y u dix ou quinze ans et

demeuré par la suite sans travail, du Romuno cli Roma, pauvre pour

ainsi dire par tradition et qui sort rarement de son quartier (de sorte que

M. Zola a eu tort de le mettre à Prati di Castello). Mais ceci n'est qu'une

critique de détail ; je suis un fervent admirateur des pages (|ue M. Zola a

écrites sur la Rome moderne, si vraies et si belles ((u'elles font oublier

celles oti il a entassé trop de science mal digérée.

' Lorsfiue je résolus, en 189 1, d'habiter le Transtévère m^me, pour en

parcourir les rues à toutes les heures du jour et de la nuit, bien des gens

me taxèrent de téméraire. Il ne m'est jamais arrivé la moindre aventure

désagréable, quoique je sois souvent rentré seul, après minuit, à travers

les sombres ruelles, et plus d'une fois en habit et chapeau haut de forme,

(jui va droit son chemin ne risque pas plus au Transtévère ([u'aillears

dans la ville.

* Voj'ez par exemple l'introduction de (J. Zauazzo aux Proverbi roma-

neschi.
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femmes, pour ne parler ici que de l'extérieur, ont inspiré à

Sully Prud'homme ces vers harmonieux et suggestifs :

Les Transtévérines

.

Le dimanche, au Borgo, les femmes et les tilles.

Lasses d'avoir, six jours, traîné sous des guenilles.

Étalent bravement un linge radieux.

Ce n'est plus le costume éclatant des aïeux :

Quand le peuple vieillit, l'habit se décolore :

Pourtant le rouge vif les réjouit encore :

Elles font resplendir sur le brun de leur peau

Des fichus qu'on dirait taillés dans un drapeau.

Les bras ronds et charnus sortent des grosses manclies;

Le jupon suit tout droit la carrure des hanches
;

Le contour d'un sein riche et d'un dos bien arqué

S'accuse avec ampleur, par de beaux plis marqué
;

D'un corset rude, ouvert d'une large échancrure,

Le cou ferme se dresse, et pour hère parure

Une flèche d'argent traverse les cheveux

Lourds et lisses, d'un noir intense aux reflets l)leus.

Un long clinquant de cuivre étincelle à l'oreille
;

Et la voûte de l'oeil, pleine d'ombre, est pareille

A ces vallons l)rumeux où miroite un lac noir.

Et ces fortes beautés sont splcndides à voir

Quand toutes, au soleil, le long des grandes pentes,

Par groupes se croisant, vont superbes et lentes.

(Croquis italiens.)

Ce petit peuple mérite d'être étudié et aimé avant de dis-

paraître dans la grise uniformité du nivellement généi'al.

Car Rome tend à la j)ropreté et à.... la banalité. Les quais

projetés, bien avancés déjà sur les deux l'ives du Tibre vont

détruire tout un côté de la Lungara, une bonne partie du

Transtévère. Au lieu des ouvrières qui c vont, superbes et

lentes », on verra défiler les carrosses de l'aristocratie ; au

lieu du foulard noué négligemment, les Romains porteront

bientôt des cols de chemise ; le rosaire a déjà perdu tous ses

grains ; son compagnon, l'agile couteau qui reluit dans
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l'ombre, ne sera plus qu'un vulgaire canif : enfin, dernier

vestige d'une vie indépendante, le dialecte romain fera place

à la langue des livres. Quand le « Romano de Roma » ne

dira plus avec sa superbe indifférence: Chi se ne frega?

alors commencera pour lui une période nouvelle de sa vie

morale, intellectuelle et politique. Certes, ce sera un progrès

auquel nous applaudirons les tout premiers ; cependant,

comme historiens et psychologues, il nous sera permis de

nous intéresser davantage à l'originaUté disparue.

VI

Remarques générales sur la valeur historique

de l'œuvre de Belli et sur la moralité au

Transtévère.

Je viens de citer une expression: Chi se ne frega? ivès

fréquente dans la bouche du Romain, mais très peu... aca-

démique, et ceci m'amène à placer à la fin de cette intro-

duction quelques remai'ques que je crois nécessaires pour

un jugement impartial sur l'œuvre de Relli et sur le peuple

qui en fait l'objet.

Il parait que Belli avait l'intention d'écrire en tète de ses

sonnets : scastagnàmo ar parla, ma arànio dritto, c'est-à-

dire : notre langage est lascif, mais notre vie est honnête.

— Appliquées à lui personnellement, ces paroles me sem-

blent très justes; tous les petits faits de sa vie nous ont

révélé un homme de volonté très faible, mais de sentiments

foncièrement honnêtes ; appliquées par contre au petit

peuple du Transtévère, je les trouve par trop optimistes
;

car certainement les faits égalent souvent les paroles en
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crudité et en brutale volupté. Pour ne citer qu'un exemple :

des 370 sonnets qui ont servi de « documents » pour le cha-

pitre premier, sur la famille au Transtévère, il n'y en a pas

même 100 qui soient flatteurs pour le caractère de nos pau-

vres Romains, tandis que plus de 30 roulent uniquement

sur l'adultère et que les autres ne valent guère mieux.

Mais que faut-il croire de la valeur historique des sonnets

de Belli ? La question demande à être examinée de près
;

elle est complexe. La satire en général ne doit être utilisée

par l'historien qu'avec une grande circonspection ; elle est

souvent une juste condamnation ; mais souvent aussi elle

n'est (ju'uiie calomnie. Les pasquinades pai" exemple ont

flétri tous les vices et toutes les lâchetés, mais elles ont aussi

souillé des réputations intactes et traîné dans la boue des

hommes qui eurent le courage de faire leur devoir. Elles

sont presque toujours anonymes...; comment contrôler la

véracité de ces justiciers inconnus? Quant à ceux que nous

connaissons, ils inspirent le plus souvent peu de confiance
;

les pasquinades d'un Pierre Arétin par exemple sont d'une

autorité plus que problématique. Parmi ces courtisans, ces

poètes, ces ambitieux de toute catégorie, combien d'aventu-

riers, de maîtres chanteui's et de vibrions malfaisants ! D'une

façon générale, on peut dire que toute satire d'origine lettrée

est sujette à caution.

La satire populaire est bien diverse ; ici encore, il est

vrai, un champ assez large est ouvert à la médisance, à l'in-

vention
;
pourtant les intérêts personnels s'y effacent devant

l'intérêt commun ; la satire du peuple est en généi'al un cri

de la conscience de ce peuple. Mais voici la grosse difficulté :

cette conscience elle-même est souvent faussée ^
!

' Je ne puis que citer ici un passage du Manifesta délie Popnlazioni

dello Stato romano ai Principi ed ai Popoli d'Europa (Manifeste de Ri-

niini, 1815) : « Kd importa grandemente ripetere mille volte ai popoli ed

ai potentat! d'b;uri^|)a, che le continue inqiiisizioni, e le inaudite perse-

cuzioni politiche fatte negli Stati romani dal 1820 flno ai giorni nostri, e la

guerra contro ai pensieri, aile dottrine, ed ai sentimenti che piti onorano
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L'ignorance crasse, le séjour persistant dans un coin de

ville où l'élément étranger ne pénètre pas, et dont on ne

sort jamais pour voir d'autres pays et d'autres peuples, les

prétentions d'un passé glorieux, le mauvais exemple donné

par les prêtres et par la cour pontificale, la corruption sys-

tématique exercée par le gouvernement, les violences et les

abus sans nombre, voilà tout autant de raisons (jui expli-

quent la perversion du sens moral. On doit même s'étoimer

que cette perversion ne soit pas plus grande ; un autre

peuple se serait irrémédiablement avili ; le peuple romain a

résisté et il est même remarquablement accessible aux en-

seignements d'une justice et d'une moralité meilleures; il

faut qu'il ait hérité, d'âge en âge, un fonds de droiture extra-

ordinaire.

La satire populaire est donc non seulement plus intéres-

sante, mais aussi plus précieuse pour l'historien que lespas-

quinades des courtisans et des lettrés ; elle doit certes être

contrôlée avec prudence, mais elle est instructive même

dans ses errements, dont la responsabilité remonte plus

haut.

Or l'œuvre de Belli n'est au fuiid ([ue de la satire popu-

laire, interprétée par un génie particulier. Dès lors, notre

problème se précise : Belli est-il un historien véridi(iue et

consciencieux? Nous sommes portés à le croire, à cause de

son caractère même, dépoui-vu d'imagination, tendant à

l'observation minutieuse des mille petits faits de la réalité ;

ses manuscrits, ses notes épar'scs prouvent que dans la rue

il notait au vol les conversations et les gestes ; il a encfiàssé

riimana specie, ed i giudizii s'untnarii, eil i inoltiplici assassiiiii t-oimnessi

in nome délia legge, hanno inquinato e corrolto gli animi tutti colT odio e

colla vendetta, e non solo hanno tolto ogni morale considerazione al

romano (ioverno, ma lo hanno fatto C(jnsiderare un nemico imi)hicato ed

implacaljile délia civiltà, spogliatore délie sostanzc, insidiatoro délia

libertà individuale e délia vita, contru al quale ogni mezzo di difesa ed

oflfesa si tiene lecito ed onesto dalle coscienze per cagione sua pervertite.»

(Farini : Lo Stato romano dalV anno 1S15 al 1850, vol. 1, page 110).
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ainsi dans ses sonnets une multitude de petits faits dont on

peut constater l'authenticité dans les journaux officiels du

temps ; M. Morandi, qui les a étudiés à fond, ainsi que les

correspondances et tant d'autres œuvres encore des contem-

porains, a mis hors de doute l'exactitude scrupuleuse de

Belli. Notre poète n'a rien inventé. Mais peut-être, dira-t-on,

grâce à son humeur mélancolique, a-t-il exagéré souvent
;

or nous savons que précisément pendant les belles années

de création, son hypocondrie avait pour ainsi dire dispaiu
;

il s'épanouissait alors, sans soucis d'argent, ni de santé, ni

de travail antipathique ; sa sensibilité, exaspérée dans la

jeunesse et aigrie dans la vieillesse, était normale alors ai

s'épanchait en une indignation généreuse et légitime '.

S'il fallait faire une restriction à l'exactitude de Belli, je la

chercherais dans la genèse même de son œuvre. Ses pro-

pres paroles : « Jo lio deliberato di lasciare un monu-

« mento... »2 nous ont prouvé qu'il eut dès l'abord une idée

très nette des différentes pailies de ce « monument », et

nous venons de voir qu'il en prit les matériaux non pas dans

le domaine de l'imagination, mais dans celui des faits. Ce-

pendant il n'y a |)as travaillé en savant, c'est-à-dire systé-

matiquement, mais en ai'tiste ; selon que les groupes divers

naissaient en lui, au hasard de l'inspiration, il leur donnait

fiévreusement la forme et les contours sensibles, quitte à

les retoucher plus tard ; il aurait pu travailler dix ans encore,

ajouter des groupes nouveaux, jelei' ici une ombre et là un

peu de lumière, dans le chaos apparent d'une création de

génie ; son œuvre est une h-esque immense, faite d'études

innombrables ; elle est foi'cément incomplète, parce (jue le

sujet en est infini. Il ne faut pas oublier surtout que le vice

se prête bien mieux que la vertu au travail plastique de l'ar-

tiste ; à ce point de vue la vertu est trop uniforme, trop pai-

' (xiioli : Stiidi letteravi, 6!).

' Voyez page 68.
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sible, trop grise *. L'historien par contre a le devoir d'être

complet, et de suppléer par le raisonnement à ce que le

poète n'a pas dit, pour une raison ou pour une autre. Je mé-

nagerai donc souvent des transitions, là où Belli cherchait

plutôt des contrastes.

Pour en venir enfin à cette (luestion de moralité que jai

déjà effleurée, il ne faut jamais oublier que la Rome de Belli

est celle des papes, assez différente déjà de celle d'aujour-

d'hui. La responsabilité de toutes les hontes que nous dé-

couvrirons retombe non pas sur le popolino inconscient,

mais sur le clergé qui savait et voyait ; les prêtres se sont

introduits partout
;
pour maintenir leur domination, pour

ôter au peuple le goût des libertés et desprogi'ès, ils lui ont

fait ,1a vie facile, en lui vendant le vin et la morale à bon

marché. Comme tous les gouvernements hypocrites, celui

des papes a toujours refusé de caserner les fdles de joie et

de leur octroyer à la fois la surveillance et l'autorisation offi-

cielles ; dans la rue, il a combattu la prostitution ; fatalement

elle est entrée dans la famille, comme une lèpre, une gan-

grène hideuse, et là les prêtres l'ont tolérée, encouragée
;

ils en ont profité largement. Ce fait seul a eu de graves con-

séquences, dont Rome soufTre aujourd'lmi encore 2.

On ne saurait être trop sévère pour la morale jésuitique,

pour les mères qui vendent leurs filles, pour les maris qui

' Dans le Jugement dernier de Michel-Ange, par e.xemple, combien de

types inoubliables parmi les damnés ! tandis que les élus n'en comptent

que un ou deux !

* Cf. Tarnowsky : Prostitution und AhoUtionismn.s, pages 20, 48. —
Voyez aussi le chapitre XI de cet ouvrage.

D'une façon tout h fait générale, je voudrais <iue mon livre CiH eu quel-

que sorte une réponse k quelques écrivains ((ui, an cours de ces dernières

années, se sont plu à glorifier la splendeur intellectuelle et morale de la

j)apauté. Tour en citer un exemple au hasard : à pnjpos du livre de Tre-

visani : Storia di Roma nel Medio Evo M. Luigi Callari a cru bon de dé-

nigrer l'œuvre de Grégorovius et d'exalter les mérites des papes, même
au point de vue politique : il leur exprime sa reconnaissance d'avoir

épargné ti l'Italie « l'onta ed il danno délia germani^zazioue ». (Vita

Italiana, vol. III, page ITs. Maggio-luglio, 1895.)
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vivent de la honte de leur femme
;
par contre il faut être

plus indulgent dès que l'amour n'est plus vénal, même s'il

reste illégitime. Montesquieu dit dans ÏEspril des lois :

« Dans les climats plus chauds, on aime l'amour pour lui-

même, il est la cause unique du bonheur, il est la vie » '. Et

cet amour n'est ni de la sentimentalité platonique, ni de la

coquetterie, c'est une passion, sensuelle, jalouse, souvent

furieuse, ([uï se rit des conventions sociales, qui pousse au

crime, mais souvent aussi au sacrifice, au dévouement ab-

solu et silencieux. J'ai vu dans le petit peuple de Rome quel-

ques exemples de cet amour illimité, que nous nous igno-

rons ; ces pauvres gens étaient sublimes sans le savoir, dans

la simplicité de leur cœur -.

La morale officielle no-connait ([ue tlos règles absolues,

valables pour tous les hommes de tous les pays; elle est

inhumaine, elle pousse fatalement à la dissimulation ou aux

illusions ; elle condamne des choses innocentes, mais elle

tolère des iniquités ; elle fausse le sens de la vie et proscrit

la pitié, la plus noble des vertus humaines; elle ne se pen-

che pas vers les misérables qui cherchent, en tâtonnant,

leur voie vers le mieux, mais elle les écrase du haut de son

infailhbilité ; cette justice-là juge les actes d'après ce qu'ils

ont de plus extérieur, elle a dressé la liste des manquements

à l'ordre et a mis en regard le tarif des punitions, mais elle

n'entre pas dans les âmes et dans la genèse douloureuse des

mauvaises pensées ; en un mot, elle exécute ; elle ne guéi'it

pas. — Une justice supérieure' aux lois écrites de la société,

plus scrupuleuse et plus miséricordieuse à la fois, détermine

la moralité ou l'immoralité dun acte, non pas d'après des

' cf. aussi : TroUe : Das italienische Volksinm, 8S.

* Massimo d'Azeglio parlant des amours illégitimes qui florissaieut fi

Rome de son temps, conclut : « L'amore che cercando soddisfazioni accetta

perô i sacrifie! ; che sostiene indicibili dolori per l'inetfabile felicitk d'un

minuto, è liello e nobilo ; ha in se, sto per dire, qualche cosa di virtuoso,

corne ogni dolore volontario virilmente portato. » {Ricordi. Barbera, 189:?,

page 334.)
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règles absolues, mais d'après le progrès ou d'après le recul

que cet acte provoque dans l'évolution particulière de l'in-

dividu et dans celle de son entourage. Or, de même que cer-

taines maladies aiïectent un caractère plus ou moins aigu ou

chronique et plus ou moins grave selon la latitude, ainsi

certains manquements à ce qu'on pourrait appeler l'allure

normale des choses ont une importance très diverse selon

les pays et selon le degré de civilisation. Par exemple, en

Italie, où par les conditions de l'existence, les liens de fa-

mille sont et seront toujours plus relâchés que dans le

Nord', l'adultère n'a pas des conséquences aussi funestes

que chez n ous.

Enfin, il faut se rappeler toujours le caractère foncière-

ment réaliste de l'Italien ;
pour lui, non seulement les rap-

ports sexuels, mais aussi tout ce qui est nature, tant de

choses que nous cachons avec soin ou que nous feignons

d'ignoi'er, tout cela n'a pour lui rien de honteux ; il en parle

sans gène, mais surtout sans ce sourire et ce ricanement

niais dont on aime à souligner chez nous, m Le scandale », a

dit quelque part Anatole France, « est propre aux sociétés

« polies, et c'est même une de leurs distractions les plus

« chères. » Ce scandale hypocrite est inconnu en Italie, sur-

tout chez le petit peuple.

' .le sais qu'en Italie on aime souvent (et surtout depuis quelques an-

nées) à exalter la famille ; qu'on lise par exemple les « nidiate » et tant

d'autres articles de la Vila Italiana ainsi que La Poesia délia Famiglia

in Italia de Carlo Reynaudi ; Roux et C'«, 1895. — Il entre lîi-dedans beau-

coup de poésie et pas mal de rhétorique aussi. Certes il faut se garder de

méconnaître un certain genre de solidarité dont nous aurons à reparler

plus tard, qui repose surtout sur une communauté d'intérêts et rappelle

ces grandes « familles » du moyen âge, toujours en guerre les unes avec

les autres. Cette solidarité-là est une preuve du réalisme de l'Italien,

mais je l'estime aussi un reste de civilisation primitive et plus barbare.

(Voyez page 99. i — Quant au « Heim » de l'Alleniagne, il est inconnu dans

le Sud : les gens du i)euple auxquels j'en parlais ne comprenaient pas

ini'-me, pas plus qu'ils ne pom-aient comprendre l'enthousiasme d'un

suisse pour la montagne. Avec le climat de l'Italie, la vie dans la rue, les

plaisirs publics, la mobilité des impressions, le « Heim » y serait-il jamais

possible? Pas plus que ne serait possible en Allemagne une Piazza délia

Signoria avec le passé qu'elle évoque.
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Il serait juste de ne pas oublier que l'Italie a réalisé lors de

la Renaissance, un type idéal de i'homine et de la femme, la

société que Castiglione a immortalisée dans son Cortegiano.

Entre Isabelle d'Esto, Élisabetli Gonzai,nie^ et nos Transtévé-

rines, la distance est très grande, mais moins pourtant (pi'il

ne semble. Toutes ces femmes sont sorties du même sol,

elles ont bu la même lumière ; mais tandis que les unes sont

comme des diamants bien taillés, précieusement enchâssés,

les autres sont encore prisonnières de la gangue.

Faisant ici œuvre d'historien, je n'ai rien à soustraire à la

vérité. Ceux qui tiennent à leurs illusions et aux c conve-

nances » ne lii-ont pas ce livre plus avant ; mais les amateurs

de grivoiseries, les raffinés de la décadence, les admiraleui's

de Demi-vierges n'y trouveront pas leur compte non plus.

Cet ouvrage pourrait porter en vedette: n Honni soit gui

mal n pense! » il ne s'adresse pas seulement aux savants et

aux amis de l'Italie, mais encore à tous ceux qui croient à

la haute moralité de l'histoire et (|ui s'efforcent de dégagei-

du passé un principe fécond pour l'avenir.

' Voyez le beau livre de MM. Luzio el Kéiiier : Mantuva e Urbinu. —
Koux et C»% ISOli.



CHAPITRE PREiMIER

La famille.

1. Les Amoureux.

Un Romain, philosophe un peu morose, résume la vie de

l'homme en ces termes :
^

Nove mesi a la puzza ; poi in fassoiola 2

Tra sbasciucchi % lattime e llagrimoni :

Poi p' er laccio*, in ner crino -', e in vesticciola,

Côr tôrcolo s l'imbraghe pe' ccarzoni.

' Remarque générale sui* la méthode suivie pour les nombreuses cita-

tions que j'ai à faire : Afin d'être plus facilement intelligible et aussi afin

de pouvoir abréger, je donne dans la plupart des cas la traduction du
texte romain, souvent en résumé : ailleurs par contre je donne le texte,

avec notes, pour qu'on se fasse une idée de l'énergie du dialecte et de la

puissance artistique de Belli. — Voyez à l'appendice (luelques indications

sur la phonétique et la morphologie du romanesco.

Je n'ai pas craint de répéter souvent des choses déjà dites, afin qu'on

puisse lire chaque chapitre et même chatiue paragraphe sans être sans

cesse renvoyé h quel(iue autre passage.

Je rappelle ici, une fois pour toutes, qu'il s'agit du peuple romain tel

qu'il était vers 1810. Pour des raisons de style, faciles à comprendre,
j'emploierai pour ainsi dire partout la forme du présent ; mais je ne ferai

que rarement allusion aux moîurs de nos jours.

Je m'abstiendrai strictement (ci part une ou deux exceptions) d'invoquer

les témoignages d'autres auteurs. Belli doit faire tous les frais de ce

travail.

' Les langes.
' Gros baisers, répétés.
* cordon par lequel on soutient l'enfant qui apprend Ji marcher.
' Sorte de corbeille sans fond dans laquelle on place l'enfant debout

pour l'empêcher île tomber.
« Toquei.
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Poi comincia er torniento de la scola,

L'abbeccé, le frustate, li ggeloni,

La rosalia i, la cacca a la ssediola,

E un po' de scarlattina e vvorinijjoni.

Poi vie ir arte, er diggiuno, la fatlca,

La piggione, le carcere, er governo,

Lo spedale, li debbiti, la....,

Er zol d'islate, la neve d'inverno...

E pper urtimo, Iddio sec - bbenedica,

Vie la morte, e iïinisce co' l'inferno.

(II, 37-2.

A cet exposé des misères humaines, qui dépasse en désen-

chantement le « vanitas vanitatum » du psalmiste, on ne peut

faire qu'une seule critique, c'est qu'il est trop partial ; il ne dit

rien de certaines jouissances auxquelles tout vrai Romain

est sensible : par exemple le bon vin des Castelli, ou les

gaies parties hors des portes de la ville (scampagnate) ; il

semble surtout que par le mot qui devrait rimer avec « fa-

tica » notre philosophe n'ait voulu désigner que les amours

vénales et grossières, dont nous parlei'ons dans un chapitre à

part. Le Romain, heureusement pour lui, est susceptible

aussi de cet autre amour, oili le cœur et les sens sont d'ac-

cord, et qui est la source mystérieuse) de nos douleurs et de

nos joies. Tant qu'il y aura sur terre des yeux ouverts à la

lumière et des bouches faites pour le baiser, ces yeux et ces

lèvres se chercheront et se ti'ouveront. Le moyen de les em-

pêcher !

Fijja, n(î supriim Iroppo,

L'omo accant' a la donna è iina fornascp

In ner niezzn a la porvcre da schioppu.

' I,:i rougeole.
' Itîilieii : ci : c'tist-îi-dire : iiuiis.
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Ce vo antro a impidî cche madr' e ppadri !

Femmine e mmascbi sgrinfieranno i in pasce,

Sin ch' a sto monno sce 2 saranno ladri.

(IV, 274.)

Du reste, les amours secrets n'en sont que meilleurs : n. Un

(( regard rapide, se toucher du pied par dessous la table >*,

« une étreinte des mains par derrière, se faire des cadeaux

(( en cachette, aller à minuit, à pieds nus et à tâtons, puis le

c( lendemain ne faire semblant de rien... Je voudrais de-

(( mander aux personnes insti'uites pour quel motif ces ru-

c( ses et fourberies ont si bon goût ! » (IV. 434).

Mais tout n'est pas plaisir dans l'amour ; dès le premier

jour la rose a ses épines: l'Italien tient absolument à épou-

ser une jeune fille vierge; la virginité est pour ainsi dire

une condition « sine qua non » ; c'est un fait que j'ai ob-

servé souvent et dans des conditions frappantes et cpie

d'ailleurs les anthropologues ont constaté : « Der Italiener

« legl auf weibliche Keuschheit voi- der Ehe talsachlich ei-

(( nen hoheren Wert als vielleicht jecle andere Nation Euro-

« pa's* ». Remarquons bien ce premier indice d'une concep-

tion brutale de la femme ; c'est un legs du lointain passé. On

sait que chez les peuplades barbares Tusage est d'exposer

en public, au lendemain des noces, la chemise souillée du

sang virginal 5
; on sait aussi que la Morgengahe des Francs

n'était de la part du mari qu'une sorte de récompense de la

virginité de l'épouse. C'est l'égoïsme violent du mâle (pii

traite la femme en chose conquise.

Quoi qu'il en soit, cette condition cause souvent de gros

* Sgrinfiare : s'aimer.

' Ci, c'est-à-dire : y.

^ c'est ce ([u'on appelle : « far er peocato de sola ». (Sola : semelle.)

*Trolle : Bas ilaUenische Vulkstion, cSy. — Cela fait penser aussi îi

certain passage de la Vl« satire de Juvénal.
'> De mAme, dans certaines tribus nègres, la fiancée est e.xaminée, la

veille des noces, parles vieilles matrones, et si l'hymen se trouve déchiré,

la coupalile est lapidée.
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soucis à l'arnoLireux, et sans doute aussi... à la jeune fille.

Car, en dépit de la surveillance maternelle et du propre bon

sens, il suffit pour une fille de « tempérament » d'une

occasion et d'une brève faiblesse ; de la part do l'homme, il

nu faut attendre aucun égard, aucun ménagement chevale-

resque. Une maman énumère à quelque voisine toutes les

qualités de sa fille : elle est obéissante, complaisante et tra-

vailleuse ; elle observe le jeûne ; surtout elle est sage...

« Une seule chose m'inquiète, c'est que depuis un mois et

(( demi, la pauvre [letite, elle maigrit un peu. Depuis cette

c( fameuse nuit, voisine, qu'elle est descendue pour écouter

(( une sérénade, je ne sais si c'est Pair ou autre chose, elle

« n'est plus la mème^» — Le jeune homme qui a des inten-

tions matrimoniales cherche donc tout d'abord à éclaircir ce

point-là^, car « porter les cornes en son temps, passe en-

(( core; mais aller les prendre toutes faites, ce n'est pas

« piMident». (V. 44.)

Dans la règle d'ailleurs, les jeunes filles sont 1res sm-veil-

' V, 433 ; voyez aussi V, 219.

* De là, ce merveilleux sonnet: « Dar tetl' iii gifi » : c'est-à-tlire : selon

les vues humaines.

« Parlanno co' li debbiti arispetti,

— Dico — diteme un po', sséte zitella ^ »

— Disce : « Eh.... ddar tett' in gifu... » — Dico « Sorella,

Perche mm' arisponnete a ddenli stretti ? »

E Uei zitta. « Ebbè, — dico, — sti rospetti

V'escheno fora o iino, ccôcca mia bbella ? »

— Disce : « Eh... dar tett' in giti... » — Dico : « Sabl)ella,

Famm' er zervizzio, lassa stà li tetti. «

Je volevo in zostanza a sta sciufèca

Fh ccapi cch' io nnn ero una cratura,

Da pijjamme una mojje a ggatta-sceca.

Ma, inzomma, nun ciô avuto antra risposta :

E sott" a sti su' tetti ho ggran pavura
Che cce sii quarche l)buggera niscosta.

(v. 2-^.)

Voyez encore : V, .SoS : V, 331 : V, 118.
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lées 1; vis-à-vis du fiancé lui-même on observe la plus grande

prudence. Les tempéraments sont si vifs là-bas ! Par la ruse,

ou par la violence, plus d'un arrive à ses lins, en esquivant le

mariage- ; d'autres lois,... les raisins sontti'op verts. « Après,

c( tu m'épouseras, hein ? Pauvre petit, laissez-moi toucher du

« doigt, si vous avez déjà toutes vos dents ! Voulez-vous du

« bonbon? Avec ces belles promesses, on cherche quelque

' ConséqueDce naturelle de la conception brutale du « féminin «. On ne

cherche pas à développer la force morale de la.jeune fille par l'éducation

et par l'apprentissage de la liberté ; on lui conserve simplement sa vir-

ginité par des moyens extérieurs, coercitifs. Essayez de parler en « so-

ciété p, à Rome, à Florence, à Milan, des libertés (bien relatives encore)

dont jouissent les jeunes filles en pays allemand, dites ct)mment il leur

arrive par exemple de rentrer d'un bal seules avec un monsieur, et l'on

vous répondra: « Ces choses seraient impossibl, s chez nous ! » Combien
de fois ai-je entendu cet aveu sincère et éloquent : « Chez nous, la jeune

fille est prisonuiére ; aussi se marie-t-elle au plus vite pour être libre ! »

— Sans doute il faut tenir compte de ces facteurs toujours agissants : le

climat, les conditions de la vie : mais d'autre part la culture intellectuelle

et morale devrait triompher de ces obstacles grossièrement matériels :

notre civilisation moderne en est arrivée là : elle exige la collaboration

de la femme : elle en a besoin : c'est de la femme que viendra notre i)ro-

chaine Renaissance sociale. Les peuples latins s'en apercevront-ils ti

temps ?

Il y a un siècle que le poète chantait :

« Ehret die Frauen ! sie flechteu und weben
Ilimmlische Rosen ins irdische I.cben,

Flechten der Liebe begliickendes Band,

Und in der Grazie ziichtigem Schleler

Nâhren sie wachsani das ewige Keuer

Schoner Gefiihle mit heiliger Hand. »

Les « féministes » d'aujourd'hui s'absorbent trop eucure dans des dis-

cussions académiques sur le poids ou les circonvolutions du cerveau. Le
problème e.st ailleurs : il ne se résoudra que par la méthode historique.

Mais (}uelqu"un a-t-il déjà pensé à faire une étude comparative, complète,

sur les relations entre jeunes gens et jeunes filles dans les divers pays

d'Europe? Tout au plus nous propose-t-on pour modèle la fameuse liberté

américaine, et préche-t-on l'émancipation de la femme par la bicyclette !

Tout, plutôt (lue de s'humilier à étudier l'Allemagne sans parti-pris. Le

système germain a certainement ses inconvénients, ses périls; il n'en est

du reste qu'aux premiers pas, mais eu principe il a pour base Ténergie

virile, le respect de la femme et une conception très haute du mariage.

Au moment ofi je revois ces pages, est sorti de presse un ouvrage tout â

fait remarquable de M. Guglielmo Ferrero, intitulé : L'Ettropa Giovane.

(Milan-Trèves). Le second chapitre parle de « l'amore nella civiltà latina

e germanica » et contient des observaticjns et réflexions fort suggestives.

• IV, 2.
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(( prise, et puis on s'échappe, comme la fumée parla chemi-

« née. — Uonne-la moi, et je t'épouse. — Le pacte est profî-

u table; mais pas pour moi. Repas.sez le trente février. » (VI,

'216.) '

Les mères mettent surtout en garde contre les jeunes

gens de la noblesse :

Pc' ste sorte de bbôstie, Madalenu,

Da la quale ggnisuno se la scumpa,

Eceo ei' zolo rimedio : A la c;ilen:i,.

(I, 3.)

Les pai'onts ont beau faire, on bien des cas, les relations

entre jeunes gens vont jusqu'aux caresses extrêmes-. Si la

chose est découverte, soit pai- hasard, soit en suite d'une

grossesse, elle amène [)res([ue inévitablement un meurtre :

c'est le j)ère, ce sont sm-toul les frères de la joimc fille qui

prennent sur (uix de laver l'affi'ont dans le sang du séduc-

teur. Ici, il faut distinguer nettement deux cas divers : y a-

t-il eu vraiment séduction, soit par violence, soit pai- ruse,

la vengeance, même sanglante et illégale, est certainement

excusable; mais en est-il de môme en cas de plein consente-

ment de la part de la jeune fille? Il est pour le moins cu-

rieux de voir s'ériger en protecteurs de la morale, des indivi-

dus qui n'ont eux-mêmes aucun sci'upule, aucune pudeur et

qui vivent parfois d'un infâme métier! Les optimistes ont

tort de voir là les (.( liens sacrés de la famille »; cette ven-

geance découle au contraire, elle aussi, de la violence primi-

tive du mâle et n'est au fond que de la jalousie inconsciente

ou inavouée 3.

' Voyez aussi VI, 215.

' vr, 53.

^ J'ai cru bon de m'arrêter un instant sur ce iioiut. [larce «lue des faits

récents ont attiré, en Italie, l'attention sur ce prohlénie : et il semble que

la conscience populaire soit en train de faire un progrès notable, en pro-

clamant pour la femme le droit d'aimer selon son c(i;ur, et en réprou-

vant la morale ([iii permet à un frère de tuer .sa su^ur surprise en llii}.îrant

délit. Voyez par exemple d;ins la Rivista popolare dl politica, lelterf e
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Mais revenons-en aux cas de séduction coupable ; la vic-

time est sûrement vengée par son pèi'e ou par son frère,

même si le séducteur était un comte ou un l:)aron. Et pour-

tant, du temps de Belli, le gouvernement protégeait les

« grands », plus encore qu'il ne le fait aujourd'liui. Un père

condamné à mort pour avoir puni un comte de l'affront in-

fligé à sa fille, s'écrie : « 11 vaut mieux mourir décapité que

(i de garder sa tête avec une tache au front. Mais si, après la

« mort, il y a un autre monde, non. ces juges infâmes et ce

« gouvernement ne dormiront plus une nuit en paix
;
parce

(( que chaque nuit que Dieu leur laissera, je me présenterai h

« eux, la tête à la main, à demander raison de mon sang^ ^>.

Quand tout est normal, on fait sa cour à la jeune fdie

sans trop de formalités ; les visites du soir, où l'on cause, au-

tour de la lampe, sous les yeux des parents, n'engagent à

rien encore ; on s'observe, on s'étudie réciproquement, c'est

ce qu'on appelle « far a U'amore »; au bout d'un certain

temps, si les jeunes gens se conviennent, ils se fiancent; si

non , le jeune homme se retire, et souvent les deux familles

restent en bonnes relations ; on ne se convenait pas pour le

mariage et voilà tout. Celui qui fait une cour trop longue

sans se déclarer positivement, reçoit le nom significatif de

« scallassedie ))2.

En tout cas, tous, jeunes gens et jeunes filles cherchent à se

marier, et de bonne heure, parce que le mariage en soi leur

semble une chose naturelle, une loi à laquelle ils se plient

avec plaisir — en dépit de tous les proverbes où les désillu-

sionnés ont concentré leur amertume 3. — Le vœu de chas-

teté éternelle leur parait être une sottise, une cruauté, et ils

ont plus d'indulgence que nous pour les prêtres et les non-

nes qui violent leur serment. « Que venez-vous me parler à

science sociali (de 'M. Colajanni), uuiiién) du 30 janvier 1S<)7, Tarticle : il

maschio giustlziere.

• ni, 427.

* n, 72.

^ Voyez iiaj,'e 106.
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« moi de vocation, de vœux perpétuels et sincères ? Il fau-

« drait que Dieu fût un bouffon, pour se dédire aujourd'hui

« de ce qu'il disait hier ^. » (III. 154).

Celles qui décidément coiffent Sainte-Catherine en pren-

nent difficilement leur parti^; elles accusent leur mauvaise

étoile; elles implorent saint Pascal, le protecteur des filles à

marier, afin (]u'il leur envoie une bonne occasion^ à l'cpo-

(|ue mouvementée du carnaval ; d'autres feignent l'indiffé-

rence et disent en haussant les épaules « Chi nu'mme vô, nu'

« mme mérita »'^. Le type de la mère qui s'entend à a caser »

sa fille par une réclame adroite est finement rendu par Belli :

« Ce n'est pas à moi à louer ma propre fille ; mais puis-

« qu'elle ne m'entend pas, avec vous, monsieur Pie, qui

« êtes un jeune homme prudent, je peux bien le dire, pauvre

« Agnès, elle a vingt ans déjà et ne sait rien encore, c'est

(( une enfant, une colombe ; et quand elle a... vous me com-

(( prenez : en somme on peut presque dire qu'elle est trop

« innocente. Et je ne parle pas ainsi parce que c'est ma fille
;

« quiconque la connaît s'écrie : Heureux celui qui la pren-

« dra ! — Suffit, laissons là ces paroles oiseuses... et vous,

« cher monsieur Pie, quand pensez-vous trouver une jeune

« fille et vous marier'? » (V, 420.)

Les mariages d'inclination sont de beaucoup les plus fi'é-

quents au Transtévère: mais la dot n'y joue pas moins un

certain rôle'' de part et d'autre ; la mère qui n'a rien à don-

ner à sa fille s'ingénie à la faire doter par l'Église'"'. La con-

fraternité de l'Annoncialion et quelques auti'es encore gra-

tifient cha(iue année ([uchjues jeunes filles tl'une dot

' « Croissez et inulti|)liez-vous ! »

' IV, 392 ; V, 229.
''

« Quarche scartarello », c'est-.i-clire : riuelque jeune hoiimie eu dispo-

nihiliffi, dont nulle autre n'a voulu.

* V, i:>9. C'est un proverbe.
' Voyez VI, 2S1, un pauvre diable qui .se consume d'amour [pour une

fille plus riche (|uo lui.

" II, 99: II, 32s : V, 4.3r>, U-J, 415.
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modeste (qui ne dépasse guère, je crois, 200 ou 300 francs.

La chose est encore en usage aujourd'hui). En outre (du

temps des papes), chacun des cinq numéros sortis au loto

porte le nom d'une jeune fille qui reçoit 50 écus*. Pour oser

concourir, il faut naturellement non seulement un certificat

de bonnes mœurs mais aussi une attestation de zèle au caté-

chisme, à confesse, etc. On s'imagine dès lors toutes les peti-

tes intrigues pour obtenir ces certificats dans le plus grand

nombre de paroisses possible, ceci en vue de se faire doter

par plusieurs confraternités^. L'intention de ces sociétés a pu

être à l'origine bonne et désintéressée ; mais dans la réalité,

au lieu d'augmenter la dévotion et de provoquer la reconnais-

sance, cette institution n'a fait qu'allécher les convoitises et

pousser à l'hypocrisie 3.

Une fois que les jeunes gens sont d'accord, l'amoureux

fait une cour en règle, il soigne sa toilette '*, il fait de ces pe-

tits cadeaux qui entretiennent l'amitié s,
il passe et repasse

sous la fenêtre de la belle et lui fait des sérénades •'

:

Vièttene a la finestra, o iïaccia bbella.

Petto de latte, libocca inzuccherata, etc., etc.

(IV, 328.)

il s'entend aussi à toui'ner un coni|»limeiil, à sa manière
;

en obsei-vant par exemple une miette de pain qui flotte sur

l'eau dans un venu et lend toujours à se ra[)procher du l)ord,

il s'écrie :

'I. lis: n, 228.

' Le 25 mars de chaque année, les filles dotées par la coiifraleriiitè de
rAiiiionciat.ion se rendaient en procession, vêtues de blanc, à l'église de

Santa-Maria sopra Minerva, ofi le pape officiait.

^ Voyez VI, 294, celui qui ne veut pas se marier avant que la (iaficée ait

touché hi dot.

* n, 153.

* V, 281.

" L'amoureux éconduit entonne par contre une autre sérénade :

(' Occhi de gatto, hliocca de fornello,

Naso da àk |)i>e' hbecco ar pappapallo ».

(V, 247.)
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mnio 1 vva ppii'i fforfe...

Ecco !... r hf\i visto, di', ccoiue s' attacca ?

Sto scinîco-' de pane che ss' è mmosso
Nun paro > tutto io, pasciôcca * mia,

Quanno ar vedette s me t' affiàro « addosso?

(V, 14.1

Les amoureux qui ont toujours tant de choses à se dire

en seci-et se rencontrent à l'église '^, dans ces églises catholi-

(jues, hospitalières, toujours ouvertes, avec leurs chapelles

retirées ; soit dans les heures silencieuses où flotte encore

une odeur d'encens, soit dans les cérémonies, au milieu du

va et vient, des génutlexions et des litanies, vous y trouverez

toujours des amants qui se cherchent et qui se parlent d'a-

mour devant les madones affligées et les saints mis en croix.

Du reste, même à la maison, les amoureux bien que surveil-

lés ne sont pas soumis à une étiquette trop rigide. Voici par

exemple une des plus jolies scènes deBelli :

C'est le soir' ; le « sor Pio » est assis auprès de sa fiancée,

non loin de la mère ; les femmes cousent ; et la mère : « Pio,

« je t'en prie, mouche un peu cette lampe, je n'y vois [)lus

« pour travailler ; on se dirait dans une caverne avec ce

« lumignon
;
j'en ai mal au cœur. — Aoh ! louée soit la lu-

« micrc du Seigneur! Ah mais, pas si haute la mèche! ça

« tinne... Bonne nuit, sor Pio! Nous tombons de la poêle

« dans la braise ; nous voilà tous d'une même couleur. Ger-

« trude, va chei'cher une allumette, un peu leste
;
je l'allu-

c< mcrai dans la chaufTerette*^. Mais va doucement, eh, ne te

(( cogne pas la tète... Oîi es-tu?... Par ici. Mais Gertrude,

' Italien : adesso.
« Miette.
•' Io paio : je semble.
^ Ma belle.

•' .\1 vediTti.
"• S'approcher rapidomciil.

' III, 99.

' Sur le « scaldiiio », voyez page l;55.
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Pio, que faites-vous là-bas? Bien, bien, j'ai compris; do-

< rénavant. c'est moi qui moucherai la lampe. » (l\. 340.)

Lidylle de l'amour est fréquemment troublée par des

scènes de jalousie. Ce sont d'abord les jeunes filles entre

elles : chacune accuse l'autre de lui détourner son ami '. Dans

la c< bourgeoisie » on retrouve les mêmes soupçons et les

mêmes manœuvres : mais on y cache avec plus de soin

les raines et contre-mines. Les Transtévérines sont plus

franches ; dès qu'elles tiennent ou croient tenir un fait, elles

apostrophent leur rivale, où que ce soit, de la belle façon:

* Tu m'enlèves mon ami, eh. tète de citrouille? Va-t'en au

« diable, va, bouche tordue, va. balayure de la place Na-

»> vone! A quoi te servent tous tes colifichets, sale femme

« borgne, avec tes jambes en X? Va. sale muftle, fanfaronne,

il toute tordue et contrefaite, pas même le diable ne vou-

« drait de toi pour femme ! » (V. 262.)

Les scènes sont plus fréquentes encore entre l'amant et

Ttimante, car les hommes surtout sont dune jalousie ter-

rible -. Affaire de tempérament sans doute, d'une imagina-

tion ardente, pour ainsi dire plastique ; en outre, quand un

indi\idu se sait lui-même incapable de se maîtriser auprès

d'une femme non surveillée, il est clair qu'il n'accorde au-

cune confiance à ses congénères ; enfin, cette jalousie exces-

sive implique certainement quelque mépris de la femme :

elle est l'être de chair désirable, mais sans volonté, sans

vertu, t' C'est sur : je suis jaloux, sacredieu ! Et comment ne

« le serais-je pas, par la Vierge Marie, quand je me rappelle

« tes étreintes? De qui je suis jaloux? De Mathieu, du

« boi'gne. de ton oncle, de ton cousin, du juif, du sergot, du

« curé, du chien et du chat, et même de mon ombre. "Vous

« autres sorcières, ou comme- ci ou comme-ç<i, tous les

« mâles vous les voulez sous la main, et vous mettez le i)icd

« dans cent étriers à la fois. Jeunes ou vieux, beaux ou laids,

• m. 55 : U\, 63 : IV. :i32 : V, 225 : V, 3»)2 ; V, 327 : V. 387.
*

I. 11». i;^'>. 152 : II. \sO : IM, 10. 71, 147: IV, 103 : V, 260. 383, 139.
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c< il suffit d'être femme pour avoir le secret de les ti-omper

« tous. » av. 193.)

On n'épargne pas les gros termes :
<f Elle s'est fâchée

(( parce que je lui ai dit vache. Et bien quoi ! Ce sont des

« choses qu'on dit comme ça.» (V. 383.) Du reste, Romains

et Pvomaines ont la ripo.ste prompte et leurs disputes finis-

sent parfois par des « stornelli » plus ou moins imi)rovisés :

Seiitite, hJjello mio : « Fior d'oggni planta :

Ouanno parlate vol nun ve sto attenta,

Perch' io m' addormo quanno er gallo canla «. —

Mo ssentitem' a mmé : « Flore de menta :

De pascenza co' vvoi sce ne \o ttanta,

E bbuggiarà. ppe' ddio. chi vve contenta ».

;Y,26U.j

2. Le Mariage.

Après beaucoup de querelles et tout autant de réconcilia-

tions, on finit par le mariage qui a lieu généralement avec

beaucoup d'éclat. Notons en passant qu'en Italie, aujourd'hui

encore. l'Église bénit les mariages sans demander si la céré-

monie civile a eu lieu ou non : devant la loi, i)ar contre, le

mariage purement religieux n'a [las de valeur, c'est-à-dire

qu'en cas de procès, de divorce, la femme est traitée en

simple concubine ; comme la loi est appliquée avec rigidité,

le [»etit peuple commence à se persuader que le latin d'un

prêtre n'est pas une garantie suffisante, et la Transtévéï'ine

d'aujourdhui sait à (pioi s"en tenir ipiand un « monsieur »

IVappé de sa beauté mais retenu par de^ « considérations de

famille » lui propose un petit « matrimonio rcligioso ».

On se marie gaîment *, quoique les jugements sur k- ma-

' Voyez VI, 194. les conseils d'une mère à sa rtlle la veille dfs riooes. —
VI, 191 : im moyen énergique pour obtenir la dispense de mariage entre

cousins. — VI, l : l/époux attend l'épousée devant la porte de l'église.
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riage ne soient guère encourageants ^. Un veuf, dont le sang

se glace au seul souvenir du passé, déclare que plutôt de se

marier « il vaut mieux passer mille ans dans les chaînes ou

« vivre dans un océan de douleurs tutto pien de bbubboni e e

« ccancherene. Les caprices, les cris, les bouleversements...

« mais, sans égrener le chapelet, suffit de dire : les cornes

« et les enfants. Et puis, même si la femme était bonne,

« cette sale race menteuse des prêtres y mettrait la griffe, -o

(III, 83.) Et le proverbe : <« Chi disce donna, disce danno » -.

C'est que le mariage, tel qu'on le pratique au Transtévère,

a plusieurs vices en soi déjà : d'abord on se marie trop tôt 3.

Il est vrai qu'en Italie la pubei'té commence de bonne heure,

à treize ans ou treize ans et demi, mais c'est Irop vite encore

poiH' la vie conjugale et pour la maternité. D'après les infor-

mations prises et les statistiques consultées ^, il semble qu'on

ait fait de grands progrès depuis plusieurs années ; on ne se

marie plus guère avant vingt ans. Malheureusement, les ga-

mins de quatorze ans persistent à se croire des hommes....

ils usent et abusent des plaisirs sexuels ets'étiolent de bonne

heure. (Voyez chapitre XI.) — La jeune femme de son côté,

trop surveillée jusqu'alors (non pas trop innocente comme
le disait tout à l'heure une maman, mais trop inexpérimen-

tée, c'est-à-dire sans habitude de l'autonomie) ci'oit peut-

être aimer son mai'i, mais elle ne découvre la passion

(ju'après les noces. A quoi s'ajoute un trait de caractère très

important, dont nous parlerons bientôt^.

^ I. ir.r, 23^, 246 ; II, 136': III, s:! : IV, 60; VI, 287.

* Autres proverbes : « A ppijà' inmoje pèasece un aiiiio e un f^ioriio ». —
« chï pija moje e ccasca bene, nun pô sta' ppeggio ».

' I, 216.

TroUe : Itulienisches VolhsUon, 50, 51. — Nisseii donne comme âge

moyen des fiancées aux temps de l'empire et de la décadence : 11 ans:

pour l'Italie d'aujourd'hui i)ar contre : 23 ans 10 mois. Il voit avec raison

dans la hâtivité des mariages à la fois une cause et un résultat de la dé-

cadence de l'empire: « Die alte Republik kannte dièse Friihreife nicht ».

(Italische Landeshunde, I, 412.) Hélas, le fait qu'on se marie beaucoup

plus tard de nos jours ne révèle pas uniquement un progrés moral, mais
aussi la grande détresse économique.

• Voyez page 110.
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Au point de vue économique, le Piomain n'est pas pru-

dent ; il se marie trop souvent à la légère, créant des enfants

avant de leur avoir assuré du pain*, «r Oui, je comprends,

« c'est une vieille histoire, maintenant que tu as mangé

(( tes quatre sous, il te bat. Qu'y faire, Marianne? C'est ton

« mari » 2. Le proverbe dit pourtant : y Ghi quatrini nun

« cià, moje nun prenne », mais on l'oublie et l'on donne

raison à cet autre adage : « Li pazzi fanno le nozze e li savi

« se le magneno ».

Les prêtres, dont nous retrouverons l'influence partout, se

sont souvent chargés d'assurer le bien-être d'un ménage, on

devine dans quelles circonstances et sous quelles condi-

tions 3. «^ .le me marie, Taddeo. Mon brave homme de con-

(( fesseur, don Clément, me donne poui" femme une de ses

« pénitentes, je n'ai jamais vu d'aussi joli museau... Lui m'a

(( dit comme ça : Écoute, Jean, tu attrapes là une âme inno-

cf cente
;
prends-la, mon fils, sans t'inquiéter de rien, je

« penserai à tout, même à l'anneau. — Et voilà qu'il nous

(' ouvre un bon petit magasin, pour y travailler, moi et ma
« femme, et y maintenir notre petit avoir. Il commence

(( déjà à faire les achats, parce qu'il désire vivement que la

« chose puisse se faire., au plus tard, le mois prochain. »

(V, 249.)

Je mentionne en passant ces coui)les rjui associent la lai-

deur physi([ue à la laidoiu" moi'ale. Le Romain, gcncralemcnt

bien bâti et doué d'un sens très sur de la beauté, accable les

ridicules et les infirmités physiijues d'une ironie (]ui, pour

nous, est souvent d'une ci'uauté pénible^. La pitié est un

sentiment qu'il ne connaît guère; j'en citerai d'autres

preuves ^.

" ni, 299 ; IV, 247 ; V, 407, 416.
* IV, 247.
•'

II, 106, 209, 17:^; III, 46, 295 ; IV, 191 ; V, 249, 419; VI, 2. 242, 270,

293. — Voyez d'ailleurs un paragraphe important du chapitre Iv.

* II, 7 ; III, 9. 2.-)8 ; IV, 126 ; V, 392.

' Voyez paye 152.
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3, La Vie Conjugale.

Les traits importants du caractère d'un homme se révè-

lent dans sa façon de comprendre et de juger la femme, La

difficulté est d'entendre un jugement sincère : la manie de

faire de lesprit, de passer pour un honmie fort, nous en-

traine à tant de fanfaroiuiades et de mesquines calomnies !

D'autres, dans leur lyrisme échevelé, ne sont pas sincères

davantage. Il nous faut tenir compte de cette faiblesse mas-

culine en jugeant les Romains qui ont des proverbes vrai-

ment décourageants : « Chi disce donna, disce danno ». —
« La donna è ccome la castagna, Bbella de tbra e ddrento la

(> magagna ». Un personnage de Belli est plus net encore :

Bast' a ssapé cch' oggni donna è pputanu,

E ir ommini una manica de ladri,

Ecco imparata l'istoria romanai.
(III, II.)

Un autre dit à quelques femmes : « Écoutez-moi bien : Il

« vaut mieux, ici-bas, perdre son argent en ti'availlant,

« tirer et manquer la cible, ti'availler sans outil, avoir un

« bouchon carré pour un trou rond, ou un couteau de cire

« |)(Hii' un pain de bois, il vaut mieux aller au lit ayant

« faim, dormir avec un capucin ou se quereller avec un

« prêtre plutôt que de s'amouracher de vous autres fem-

« mes ». (IV, 374.) Le reste à l'avenant'^.

Ce ne sont l;i que des boutades... jus(ju'àuii certain point;

comme elles ne sont contrebalancées par aucune louange, et

' HcUi met en iiute : « I,'aiitt)i'e ((uL crede suo dehifo il protestare soleii-

iifliiieiite ;iver lui oosi scritto a solo (iiie di espriiiiere fjli eccessi délie

menti populari, non gifi una sua propria opinione, troppu l'alsa e iiigiu-

riosa ai huoni cittadini di Koma ». En dépit de la protestation solennelle,

ces « buoni cittadini » trahissent un sourire ironique. — Cf. Gnoli : Stndi

letteraviy 1 Ki.

» IV, 387: V, 12:^, 124.
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que l'amour lui-même se manifeste sous une forme surtout

sensuelle, nous avons le droit d'en conclure! (juo, une fois

passée la première tendresse des fiançailles, il ne reste au

[lomain qu'une conception brutale de la femme, assez sem-

blable du reste à la conception biblique : la femme est l'être

pervers, dont vient le mal ; inférieure à l'bomme sous tous

les rapports, elle n'est bonne qu'à éveiller et apaiser tour à

toui' le désir pbysique. L'Église n'ajamais rien fciit pour mo-

difier ces idées ; au contraire, dès les commencemenls de la

dùgmati(iue, elle n'a sanctifié que la vierge ; elle a mar((ué

d'une tare l'épouse et la mère*. Nous verrons loul à l'heure

combien peu la mère du moins mérite ce mépris.

La grande plaie, c'est l'adultère 2. Prononcer aussitôt les

mots de corruption et d'immoralité, ce .n'est pas expliquer :

de plus c'est souvent être injuste. Nous avons affaire à, un

pliénomène compliqué, résultat de causes diverses qui agis-

sent tantôt isolément et tantôt de concert ; de ces causes, les

unes sont plus ou moins passagères, les autres plus ou moins

impliquées dans la nature même du pays ; en outre les con-

séquences de ce phénomène sont déterminées par les condi-

tions particulières de Te.xistence, et non par un principe

abstrait de morale.

Aux causes déjà indiquées, c'est-à-dire la trop grande hâti-

vité des mariages, l'inexpéi'ience et le besoin d'expansion de

la jeune femme, la misère qui frappe à la porte, le peu d'é-

gards du mari, à tout cela il faut ajouter un trait de carac-

tère des pays chauds : une façon toute particulière de com-

prendre l'acte physique de l'amour 3.

' Ce u'est pas ici le lieu de développer ces idées ; d'ailleurs, sans parler

de tant d'autres, M. von Eicken l'a déjà fait, d'une façon magistrale, dans

son ouvrage : Geschichte und Sijstem dtv mittelalterlichen Weltan-

schauunff, Stuttgart, 1887.

«I, 14, 107 : III, 194, 294, 295 ; IV, :î5r), 402 : V, 34, 17'J, :{81, 3S6, 399 :

VI, 10, 245, 274.

^ Ce que j'en dis ici, s'applique aux femmes, plus qu'aux hommes. Il va

sans dire que je ne parle que de l'acte accompli de plfiii iji'é. par passion
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Dans le Nord, cet acte a une haute signification morale
;

il est le don de la personnalité ; il est précédé d'hésitations,

de luttes ; il est suivi d'une espèce de retentissement oi^i

l'âme savoure, en les idéalisant, les caresses d'amour. En
donnant le corps, on donne le cœur. Maison ne sait pas tou-

jours s'en tenir là : cet acte naturel, on le fausse souvent par

la casuistique ou par la sentimentalité : à force de le subti-

liser, de l'idéaliser, on lui enlève, ou on croit lui enlever,

hélas, tout ce qu'il a de charnel; on a honte pour ainsi

dire de l'amour physique, on le condamne et l'on se flatte

d'arrivei' à une pure communion des âmes. Cependant,

comme la nécessité se rit de nos codes, et comme, en igno-

rant le corps, on ne l'empêche pas de vivre, on aboutit fata-

lement à d'étranges illusions : la sensualité revient plus forte

sous des noms différents et souvent en ne voulant donner

que le cœur, on donne le corps. Ceux qui n'ont pas su péné-

trer dans l'âme allemande, ne voient là que de l'hypocrisie:

on n'a pas manqué de faire des plaisanteries faciles sur cette

psychologie de clair de lune ; elle n'est pourtant que l'hy-

pertropliie d'une qualité, qui aboutit à une revanche de la

nature.

Le même procédé d'insensible dégénération d'un principe

sain mais exclusif, a lieu en d'autres pays : dans le sud, l'acte

d'amour est avant tout la satisfaction d'un besoin physique
;

comme tel, il est légitime et on ne songe pas à en avoir

honte, car il est en harmonie avec la nature ; c'est un aban-

don sans phrases et sans minauderies, une jouissance intense,

un frémissement de l'être tout entier... Le Germain, en sé-

(soit légitime, soit illégitimei et non par vénalité. Tarnowsky remarque
fort bien que la caractéristique d'un pays se retrouve beaucoup plutôt chez

la femme, mais que les prostituées par contre sont à peu près les mêmes
partout, (I ce qui explique, dit-il avec malice, que la plupart des voya-

tieurs ne savent rien dire de particulier sur les femmes des pays qu'ils ont

parcourus ». Op. cit., page 137. Je ne parle pas davantage de ces actes de

vente enj^niirlandés de fleurs d'oranger ([u'on appelle « mariages de

raisDU ».
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jour dans le sud, s'élonne d'abord de mille petits détails de

la vie pratique qui révèlent cette conception naturaliste de

Tainour et des choses sexuelles ; il se scandalise de la liberté

des conversations, et certains regards lui semblent attenter

directement à la pudeur. Mais il s'acclimate vite. — Cepen-

dant, ce réalisme dégénère aussi facilement que l'idéalisme.

Quand l'amour est avant tout une fonction physique, il ris-

que de ne pas laisser d'échos, dès que le corps est lassé. On

ne se souvient pas ; on désire exclusivement. Or le souve-

nir, c'est la fidélité, la trame des affections durables; le désir

c'est, il est vrai, l'aiguillon du progrès, mais abandonné à

lui-même, c'est l'incerliLude de demain, le caprice d'un mo-

ment, l'inconstance. En d'autres termes, dès que l'acte d'a-

mour n'est plus dans la vie du cœur qu'un « épisode » fré-

quent, il s'en détaclie facilement tout à fait ; désormais on

ne donne plus que son corps. L'habitude fait le bes(jin plus

impérieux, et l'on se partage selon le caprice du désir.

Les conséquences sont plus sensibles et plus funestes pour

la généralité que pour l'individu en particulier. L'acte n'ayant

pas une très grajide importance morale, il n'est pas suivi du

remords qui paralyse l'activité. La femme adultèi-e, dans le

popolino de Rome, peut fort bien être une ménagère labo-

rieuse, une mère dévouée; elle ne cesse pas de s'intéresser à

son mari et ne songe pas même à lui refuser cc! (ju'ollo

donne à un autre. — Pour la généralité, par conti/e, cet état

de choses finit par créer une atmosphère de défiance et de

mensonge, de ruse et de matéi'ialité où la volonté et l'enthou-

siasme dépérissent; c'est une vie terre à terre, au jour le

jour, pour laquelle la justice, la probité, la dignité ne sont

plus que des mots retentissants ^

.

' Je crois que ces considérations générales sur la conceptiiui de l'amour
et sur l'adultère sont nécessaires pour la compréhension du popolino ro-

main. Je sais combien est relative l'exactitude des idées générales et je

crains que la concision qui m'était im|)osée ici ne m'ait pas toujours per-
mis de bien exin-imer cette relativité, l'eut-i'tre traiterai-je un jour ce
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Si maintenant nous cherchons les causes et influences du

miheu, nous constaterons que la nature du pays prédispose

l'individu à une conception réaliste de la vie. Or, par lui-

nièine déjà, ce matérialisme serait insuffisant et tendrait à

dégénérer en un extrême ; mais la dégénération a été activée

par les événements historiques : par la toute-puissance de la

Rome antique où « les vices de la terre se sont concenti'és

(( comme dans un cloaque* >k par les troubles et la domina-

tion étrangère qui suivirent, eutin et surtout par le régime

de l'Église catholique dont la politique habile a combattu

avec acharnement le principe qui doit la ruiner : l'éducation

du peuple-.

Voici comment un ami s'ingénie poui' remettre la paix-

dans un ménage, il dit au maii :

E ppoi. dico, ch" e<lè sta niaravij ja ?

S' uno j' è if appresso e cquer clie vv(')i.

(Ihe ccôrpa sce n'ha llei, povera lijja ?

Disce : « Ma 11 trovônno immezz' ar fieno ».

Busciardarie de maie lingue ! Eppoi,

Tutte le donne, ggià sse sa, più o mmeno...

(V, .386.)

Une brave femme, « testa de bbona momôria », raconte

une scène qui s'est passée à l'ostéria :

lo fesce tra de mé, ddico : sta' attenta

Gh' er painétto ^ je se mette accanto.

E cciazzeccài * ch' annaveno in funtana ?

Tant' è vvero ch' io poi disse ar marito :

« Vostra mojje, sor Checco, è una piitana ».

sujet d'une façon plus claire, avec plus de détails, et surtout avec de nom-
breux témoignages, empruntés soit à la littérature, soit à la vie réelle.

' Nissen : Italische Layideskicnde, I, 111.

'Je reviendrai là-dessus dans les chapitres qui traitent de l'ignorance

et de la superstition.

' Le « monsieur » élégant.

* Je devinai.
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E Uni, 1110 pure de sentillo adesso,

Lui ni' arispose tutto inviperito

« E dde voi puro se p'i ddî l'istesso ».

(V, 384.)

Belli qui a dessiné des portraits si vifs du fiancé jaloux, n'a

pas fait de même pour le mari^; c'e.st une lacune due au

hasard, carie «. type» a dû exister de tout temps; cepen-

dant, il est un fait que. aujoui'd'hui encore, au Transtévère,

il est plus dangereux de séduir'c une jeune fille qu'une tom-

me mariée.

Beaucoup de maris sont aveugles avec plus ou moins de

sincérité ou d'habileté^:

L'orno hbono ])bono bbono !

Ah ! er bene che mine porta Monzigf^nore

le. cosa da nun crédese ', Bbastiano.

T' abbasti a ddi cche, ppovero siggnore,

M' ha vvolzùto ammojjà co' le su' mano !

E bbisogna vedè si ccon che amore
Gùnnolas el pupo mio che jj' è ITijjano "!

Via, propio è un gran ppa<lrone de bbon core,

Un gran bravo prelato, un lion cristiano !

E la nette che Nnanna e])be le dojje t,

Nun pareva che a llui fussino presi

Gueli dolori in cainniio de mi' mojje ?

' Voyez pourtant : I, l'.»7, et surtout : VI, 248, où un mari bat sa femme
à tour de bras, par jalousie contre un prélat. Dans les sonnets que je cite

plus loin, pour les scènes entre mari et femme, ce n'est pus la jalousie qui

joue le rôle principal, mais la lassitude et l'exaspération eu général, ou
tout simplement la brutalité.

« H, 55, 173, 335 ; V, 33, 70.

' Credersi.

* Voluto.

* Il berce.

6 Filleul.

' Les douleurs.

lîOMK — 8.
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Tutta la pena sua. la su' paura.

Era, perché la fesce de sei mesi,

Che jjp luorissi in corpo la cratnra.

(II, 173.)

Certains maris exploitent même sans scrupules la honte

de leur femme i ; d'autres ont des goûts dépravés et impo-

sent des caresses outrageantes -. C'est toujours cette con-

ception grossière de la femme comme instrument de plaisir

et bête de somme. Se peut- il que le même individu soit l'a-

moureux sincère, ardent et prévenant que nous avons vu,

et peu après ce mari brutal? Certainement, et la raison de

cette métamorphose est tout entière dans la trop forte prédo-

minance de la sensualité dans l'amour. L'homme, quand il

n'a pour la femme qu'un désir charnel, ne la respecte que

jusqu'au moment où il la possède. Le désir assouvi est

suivi du désenchantement et du mépris. Seul l'idéal, incon-

sistant par lui-même, peut, quand il s'unit à la matière, ouvrir

au cœur tout l'infini de l'amour.

Les scènes violentes sont fréquentes entre mari et femme-'^,

pour des raisons très diverses, et l'on n'y épargne ni les in-

jures, ni les coups, ni même le couteau. Le mari d'une

femme acariâtre se plaint à un ami : <.( Deux fois par mois, ou

« ti-ois, ou quatre... passe encore! mais se quereller soir et

« matin, à toute heure, à tout moment ! Non, il vaut mieux

(( vivre chacun pour soi; sinon, pardieu, je lui flanque mon
(( poing dans les dents et lui en fais avaler une demi-douzaine ».

(IL 115.) Un beau jour, l'ami lui répondra : « Bref, tu veux

« te débarrasser d'Agnès, sans risques? Bien, tâche de la tuer

(( dans le voisinage de quelque église
;
puis sauve-toi dedans

« et n'aie pas peur. Une fois là, en sûreté, tu peux te f du

« mandat d'arrestation, car celui qui te ferait l'ombre d'une

' ni, 241 ; IV, 355 ; V, 305.

* VI, 139, 273. — Un autre se contente d'être prolifique h l'excès, huit

enfants eu cinq ans : VI, 100.

^ I, 197, 240; II, 54, 115, 211 : III, 90 ; IV, 138, 282; V, 35.
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« violence sérail sûr d'une bonne excommunication. Laisse

« faire: ils obtiendront la permission de t'arrèter; mais pour

« la gloire de la crainte de Dieu, il y a toujours quelque prê-

(( tre qui pense à la grâce : tu n'es pas un voleur, ni un juif,

(( mais un chrétien qui a perdu patience: donc, frappe, cours

(( à l'église, et adieu. » (II. 211.)

Le temps des cadeaux est passé ; même aux jours d'anni-

versaire, le mari n'a plus d'argent pour ces choses-là ^; le

peu qu'il gagne, il le dépense au jeu, soit aux cartes soit au

loto-; cette passion pousse à la fainéantise, à la boisson, à

l'abandon de la famille, à la brutalité : « Depuis ({ue la pas-

« sion du jeu s'est emparée de lui, cet infâme Mathieu déva-

« lise la maison... le pire, c'est que je suis grosse, ma com-

(( mère. Pauvre femme, dans quoi vais-je envelopper ce petit

« quand il viendra?») (II. 215.) Une autre: « Pour moi, je

« prie Dieu afin qu'il gagne. Non pas que j'espère alors de

« lui quelque secours, mais afin de recevoir moins de coups

(( de pied dans les flancs. Cette bête-là, je la connais au poil;

« et quand il rentre, ayant perdu, oh ma commère, cieux ou-

{( vrez-vous|3)) (IV. 172.)

Pauvres femmes du Transtévère, faut-il s'étonner qu'elles

recherchent des joies défendues, quand toutes celles qui

sont légitimes leur sont refusées? Quand le mari dé-

serte la maison pour des prostituées et n'y rentre que pour

frapper femme et enfants?* c Pauvre Annunziata, depuis

« que son mari a fait faillite, à cause de toutes ses. putains,

« personne ne vient la consoler, pas même un chien ; et il y a

« des jours où elle ne sait pas le soir comment est fait le pain,

« pas même le pain moisi » (III. 288 )
— Il y a, il est vi-ai, des

'
I, M ; H, 95. Ces deux sounets, tous deux d'un 15 août, furent composés

sans doute par Belli pour Tanniversaire de sa femme: en manière de

plaisanterie, il leur a donné une allure toute populaire.

» n, 215; IV, 122, 172.

» voyez aussi VI, 138, 139.

* II, 215, 305 ; III, 182, 186, 288 : IV, 111, 137, 325 : V, 87, l>.is.



- 116 —

femmes auxquelles il plaît d'être battues*, semblables à la

Martine du Médecin malgré lui, mais d'autres ont des accès

de désespoir et de révolte: « Lever la main sur moi? ! Ah,

(c diable, essaie un peu, je prends un plat, et pardieu, je te le

(( casse sur la tète ! Tu ne veux pas me donner de pain à moi,

« sale charogne? mais du moins à ces âmes innocentes qui

« meurent de faim et de froid. Continue comme ça, de mal en

« pis. Dieu ne paie pas chaque samedi, Clément, mais une fois

(( pour toutes y> (III. 186). — Belli suppose même avec har-

diesse une scène au confessionnal, où la pénitente répond

au prêtre qui lui enjoint la patience et le pardon : « Imposez

(( moi une pénitence quelconque, je ferai tout, pour l'amour

(( de Dieu, mais je ne puis plus aimer ce monstre » (V. 333).

Tous les ménages ne sont pas un tel enfer ; il en est où

l'homme met de côté les gros sous péniblement gagnés, et où

la femme garde intact l'honneur de son mari 2; c'est elle qui

est le génie bienfaisant de la maison, toujours active, rele-

vant les courages abattus, apaisant les colères, et prête à se

dévouer au besoin, à affronter l'insolence des puissants,

pour leur arracher la grâce de son mari; elle est jalouse

aussi et le dit en ce langage énergique où sa franchise dé-

borde : « Reviens-y à faire la coquette avec mon mari, si ça

« te plait; reviens-y encore une fois, sale muffle hardi, et je

« me jette sur toi, aussi vrai que je crois à la Madone; je

« t'attrape par les tresses, je te lève les jupes et je te fais le

« cul tout noir » (IV. 136) 3.

Un sonnet éloquent sous bien des rapports, est intitulé :

Er logotenente. « Quand j'ai entendu parler du chevalet '*^,

j'ai vite couru ciiezM. le lieutenant (de police) : « Mon mari...

(( Excellence, est un pauvre diable... par pitié... qui n'a rien

« fait. » — Il me répond : t<^ Assieds-toi.» — Je m'assieds. Lui,

< IV, 111.

» m, 409.

' cf. V, -MO.

* Supplice : coups île nerf de Ijœuf sur le derrière.
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(( d'un geste, renvoie ses gens et s'approche de moi : << Dis-

(( moi un peu, joli minois, ton mari le veux-lu coupable ou

« innocent? — c Innocent » que je lui fais. — Et lui : «J'y

« prends plaisir », et aussitôt dit aussitôt fait, ce sale type me
« fourre la main droite dans le corset. Je saute sur mes pieds

« et je crie : « Eh, cochon...! » Et lui : « Ma fille, ce qui est

« juste est juste ; allez-vous en, votre mari est coupable » (11,

96)1.

Ce type de la femme dévouée a inspiré à Belli de si purs

chefs-d'œuvre qu'on ne peut s'empèchei' de citer tout sim-

t)lement. — Au moment où son mari va partir pour implorer

un répit de Vosaltore '•^, y la bbona mojje » lui dit ;

Bbe' 3, sso' ccontenta, si : vva', Ssarvatore :

Fa' ccome vùi e cqner ch' Iddio t' ispira.

Anzi, io direbbe ^ de porta Ddiomira,

Ch' è in d' un' età da intenerijje er core.

Bùtteteje a li piedi a 1' esattore :

Prega, marito mio, piaggne s, s<jspini :

Bbada per() cche nun te vinchi l'ira...

Lassamo fà : cce penzerà er Ziggnore.

Si tte caccia, nun famme la siconna k.

Ricordete in quer caso ch' bai famijja :

Soffrilo peTanior de la Madonna.

Ce sémo intesi, eh, Sarvatore mio ?

Va'; cch' Iddio t' accompagni. Un bascio, lijj.i

.

Addio : fa' pitiano pe' le scale : aildio.

(III, IU3.)

Non seulement elle défend son mari envers et contre

' D'autres fois par contre le zi^lf va plus loin, tros loin... Cf. IH, 151 ;

V, :î79.

' I/esattore fait rentrer l'argent des loyers ; il opère les saisies, etc.

^ Hene.
* Io direi.

'• Pleure.
'• Ne refais pas ce que tu as déjà fait une fois (se fâcher).
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tous *, mais elle le sauve encore quand il est aveuglé par la

colère ; ainsi dans cette (« nuit d'épouvante » :

(( Comment, tu sors de nouveau? Ainsi furieux?! Tu as

(( quelque chose en tête. Oh Dieu, qu'as-tu sous ton habit?

(( qu'est-ce ? Sainte-Vierge ! tu as pris ton couteau ! Ah, Phi-

{( lippe, ne me quitte pas ainsi ; PhiUppe, de grâce, mon

(( cher Philippe, pose cette arme, donne-moi ce couteau pour

(( l'amour de Jésus. Tu ne sortiras pas d'ici ! non, je ne

« suis plus Gertrude si tu sors. Tue-moi, taille-moi en mor-

(( ceaux, mais je ne te laisse pas sortir : je suis résolue. Ne

« fais pas que ce pauvre petit ange, qui dort si gentiment,

{( en ouvrant les yeux, ne retrouve plus de père à côté de son

c( lit » (IV. 109) "2.

Cependant les prières de la femme, les pleurs de l'en-

fant n'arrêtent pas toujours l'homme irascible; il sort, et

dans l'ombre d'une ruelle, s'engage la lutte au couteau, sans

témoins, sans merci... On rapporte au logis le corps criblé

de blessures. Les voisines accourues prodiguent leurs conso-

lations, (.< il vaut mieux finir ainsi qu'en prison ^i, etc., etc. —
« Ah ! répond la veuve, on a vite fait d'enfiler quelques pa-

' IV, 112.

' Je donne ici le texte de ce sonnet : Im nottata de spavento :

Come ! Aritorni via ? ! Ccusî infuriato ? !

Tu cquarche ccosa te va pp' er cervello.

Oh ddio ! che cciài Ili ssotto ? ch' edè cquello ?

Vergine santa inia ! tu tte se' arniato.

Ali l'pippo, nuii lassanune in questo stato :

Ppippo, pe' ccarità, Ppippo inio l)hello,

Posa queir arma, daniine quer cortello

Pe' Tanior de Ggesti Ssagrameiitato.

Tu non esschi de cqua : nno, nnun zo' Ttuta,

S' esschi. Ammazzeme ouro, famnie in tocchi,

Ma nnun te fo annà vvia : so' arisoluta.

Nun volé cche sto puvcro angelelto,

Che ddorme accusi ccaro, a l'upri 11' occhi,

Nun l'itrovi ppiù er padre accant' ar letto.
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« rôles, quand ce n'est pas vous que frappe la main de Dieu.

« Us s'entendent tous à prêcher, mon amie, mais la douleur

« je suis seule à la sentir » (V. 169).

Cependant, les veuves inconsolables sont rares ; la plu-

part sont pressées de se remarier ^
; il en est même qui font

leurs plans avant que le mari soit enterré. A la veuve qui

égrène en pleurant son rosaire au pied du lit de mort, une

amie dit : « Laisse les morts où ils sont ! et pense que ton

compère, un brave homme, te fait les yeux doux depuis

longtemps ». Et la veuve se retourne: « Qui? Stanislas? Je

« le sais, Mathilde; et sur ce rosaire, j'y pensais justement »

(IV. 145) 2.

Contre la mort, c'est une résistance féroce, semblable à

celle d'une bête acculée '
;
quand c'est le mari qui survit,

après la première explosion de joie*, quel est son besoin le

plus pressant ? Celui de se remarier, tout comme le font les

veuves, au risque de tomber de Charybde en Scylla^. On ai-

merait voir dans cet empressement une preuve indirecte des

joies de la vie conjugale ; il est plus sage pourtant de n'y

voir, dans la plupart des cas, que l'éternelle illusion hu-

maine.

4. La mère.

Il y a dans la vie de chaque peuple des éléments de des-

truction et des principes de reconstitution. C'est une lutte

continuelle, grandiose, où chaque individu, si insigniliant

qu'il paraisse dans la mêlée, exerce son influence bonne ou

mauvaise selon qu'il est guidé par l'esprit de chai'ité ou par

' I, 75 ; n, 63 ; UI, 105; IV, 1 t5, :J42 ; V, 197, :il(), L'y6, 121.

' Cf. V, 210. — Selon le proverbe: « Piagiie la vedovella la vedovanza.

— Piagne er niaritu niorto e ar vivo pensa. » t'est la donnée de la matrone

d'Ephèse.
' I, 215.

* D'après le proverbe : « La morte de la moje ê un gran dolore, ma
bbeato chi lo prova ».

»
1, 151.
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l'égoïsme. La matérialité brutale que nous avons observée

dans les rapports entre mari et femme suffirait à ruiner un

peuple en deux ou trois générations, si ses effets n'étaient

pas sans cesse neutralisés par une force bienfaisante, j'en-

tends l'influence de la mère.

La mère est pendant vingt ans et plus le centre de la fa-

mille; depuis le jour oîi elle conçoit l'enfant jusqu'à celui où

il se sépare d'elle pour créer un nouveau foyer, elle exerce

sur lui, et par là sur l'avenir, l'influence la plus forte à

laquelle il soit soumis. Selon comme elle l'aime et selon

comme elle l'élève, elle fortifie ou affaiblit en lui les prin-

cipes les plus élémentaires de la vitalité morale et intellec-

tuelle.

Dans les classes cultivées, l'enfant peut s'enrichir le cœur

et l'esprit à l'école encore, et par des relations de société.

Dans le popolino de Belli, la mère est, pour ainsi dire, le seul

élément de civilisation. Or, au Transtévère, la mère est, il est

vrai, peu instruite, assez bornée d'esprit, et très grossière de

langage ; mais elle aime ses enfants, avec le cœur, non pas

avec la tète, avec ce cœur tout plein de tendresse que ni le

mari ni l'amant ne savent comprendre; elle aime ses enfants,

non pas avec égoïsme, mais en s'oubliant elle-même; elle

respecte leur individualité naissante tout en la dirigeant

du côté du bieii ; car à force d'amour, elle a vaguement

conscience d'un idéal de vertu bien supérieur aux instincts

grossiers qui régissent la vie tout autour d'elle. Sa tendresse

toujours prête au dévouement .se manifeste par des actes

beaucoup plus que par dos paroles, car ici encore nous re-

trouvons le réalisme foncier de la race, fécondé cette fois

par un sentiment généreux.

Dès qu'une femme est enceinte, surtout si c'est pour la

première fois, les voisines et les amies lui prodiguent les bons

con.seils : qu'elle se garde bien, ([uand elle a une envie,

de porter la main au vi.sage, car lenfant aurait sur la face

l'image de la chose désirée; si elle va à Saint-Pierre, (ju'clle
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évite surtout de regarder la statue du saint, (|ui est noire^
;

enfui qu'elle ne se fatigue pas comme le font les paysannes,

celles d'Albano par exemple :

Cqua nnoi séino Romani e nno Arbanesi.

Quest' aria nun è aria da villani.

NoI nun zémo facchini, io ve 1' ho dettu :

Noi, pe' ggrazzia de Dio, sémo Romani.
(IV. 3m.)

Au neuvième mois, on pratique une saignée^; les femmes

d'expérience prétendent deviner d'avance, rien qu'à la forme

de la panse pi'oéminente, si ce sera un fille ou un garçon 3,

La mère a ses raisons à elle pour préférer une fille :

« Comment? J'irais faire un mâle? Oh ! ne me dites pas ça !

« ces mâles sont des aimants qui attirent les malheurs. Non,

{( j'aime mieux ne pas le faire. A peine dans mes bras, je

« croirais le voir se quereller et avaler de l'eau-de-vie. Du

« moins une fille, s'il plaisait à la Madone, je relèverais à ma

« façon; un homme, souvent, ça ne trouve pas de métier;

« mais une femme sait toujours gagner son paui » (IV. 300).

Une autre mère est bien plus désenchantée encore et résume

ainsi ses expériences :

Disidei'à 11 fijji, eh sera Gliita ?

Si, ppe' le lj]»olle ggioje che vve dùnno!

Prima, portalli in corpo guasi un anno :

Poi, partorilli, a rrisico de vita :

Allattalli, smerdalli : a' ggni malunno
Sentisse cascà in terra stramortit;i :

E cquanno che sso' ggranni, nli allora è ita :

Pijjeno su er cappello, e sse ne vanno.

' ni, 298.

* ru, 373.

•Mv, 299. Le proverbe dit: « Paiiza pizzuta, fijo innschio ». Un autre

proverbe : « lioiiiia de bbona razza fa prima la femmiiia e doppo er

iiiaschio ».
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Cquà nnun ze pô scappà da sti du' bbivi i
:

Si sso' fifemmine, sgarreno « oggni tanto :

Si sso' mmaschi. te vièngheno cattivi.

Gniggiorno un crepacore, un guaio, un pianto...

E vvôi disiderà li ûjji vivi ? !

No, nno, ceouimare : Paradiso santo ^ !

(II, 411.)

(jLiaiante jours après l'accouchemejît, Ifi mère se rend à

l'église et offre un cierge au curé, lequel en retour la purifie

par une aspersion d'eau bénite ; c'est ce qui s'appelle uscire

in sanctis. Pendant ces quarante premiers jours, la Romaine

s'imagine ne pouvoir supporter aucune odeur, sans risques

mortels. (III. 65.) — Du reste, en dépit des douleurs de

l'enfantement *^, et des maladies qui peuvent suivre 5, le

proverbe a raison qui dit: « Li dolori der parte se scor-

(' deno presto ». Les mères sont toutes les mêmes, leur

entant est le plus beau du monde, une pure merveille,

d'une intelligence e.xtraordinaire ^i les voisines et tous

ceux qui le voient ~ tombent d'accord là-dessus ; c'est

un poupon unique^. Aussi la mère en oublie-t-elle ses fati-

gues et ses chagrins 'J. Elle a pour son bébé un langage à

part, doux et caressant : « Oh ddio sinnoè ! Oh povea catùa »

' Bivio : carrefour: deux alternatives.

* Se dérouter ; faire un faux-pas.

' K-K'-laniation qui augure la mort aux enfants. p:n Toscane : « Paradiso

bello !» — n est curieux de voir combien de proverbes expriment la même
idée, .\insi : « Bbeata (|uela verga che nun porta fiji ». (En Sicile : « Bbiata

dda i>anza chi nun flci mai flgghi ».) — « chi cciJi fiji, ccifi malanni ». —
(( I,i fiji so' sporca casa ». — « Kiji e affanni scorteno l'anni » et tant d'au-

tres ;
peut-être sont-ils plutôt d'inspiration masculine.

• m, 158.
^ IV, 116.

•* IV, 53 ; V, 89.

' Une visite à l'accouchée: IV, 410. — La Romaine du peuple nourrit

son enfant elle-même, cela va sans dire : les sonnets IV, :î9S et IV, 42;!,

sur le poupoa mis en nourrice, sont de caractère personnel.
» IV, 117 : V, 220.

» IV, 311.



— 128 —

pour: « Oh Dio Signore! oh povera creatura » (IV. 375.) —
Un oncle vient d'apporter à son petit neveu un cheval de

bois et un bonbon ; la mère s'écrie:

Ghe bbèr truttrn ! Oh ddio mio che cciamiiiellona!

No, ppriina fate servn a nnonno e zzio.

Fàteje serve, via, sciumàco mio,

E ppoi se' è la bbebbèlla e la bbobl) jna.

Bbravo Pietruccio ! E ccome fa or giudio ?

•Fa aéo ? bbravo Pietruccio ! E la miscioiia ?

Fa ggnao ? bbravo Pietruccio ! E cquanno sona ?

Fa dindi ? bbraavo ! E mmo, ddove sta Iddio ?

Sta llassù ? bbraavo ! El)bè? e la pecorella ?

Fate la pecorella a zzio e nnonno,

Eppoi se' è la bbobb<jna e la bbejjbèlla.

Oh, zzitto, zzitto, via: noo, nnu' la vônno.

Eeeolo er cavalluceio e la sciammella...

Eh, sse stranissce un po', unua è tutto sonno.

(IV, 810.) '

A mesure que l'enfant grandit, l'amour de la mère grandit

aussi 2, et si la mort vient le lui enlever, elle n' a plus qu'un

désir : c'est de mourir à son tour. — Après les troubles de

1831 3, la vengeance des prêtres jeta beaucoup d'innocents

' Je donne ici une traduction en lan^rage familier, de « chez nous », celui

de rAcadémie étant impuissant :

« Quel beau coco ! Oh Dieu, quel bonbon ! — Non, d'abord, fjùs dada à

trrand-papa et à l'oncle; fais dada, vite, mon petit chou, et puis tu auras

le beaubeau et le bonbon. — Bien, Pierrot! Et comment fait le .Juif (mar-

chand d'habits?) U fait aéo ^ Bien, Pierrot! Et le minet? Il fait miau ?

Bien, Pierrot! Et les cloches? Elles font din-din ? bravo ! Et maintenant,

où est le bon Dieu ? Là-haut ? Bravo ! Eh bien, et le mouton ? fais le mouton

h grand-papa et h Tonde, et tu auras le beaubeau et le bonbon. — Oh,

pst, pst, tais-toi : non, non, ils ne veulent pas le mouton. Voilà le coco et

le bonbon... Eh, il est un peu îriii:îe, mais c'est qu'il a sommeil ».

*I, 113.

" Grégoire XVl fut élu pape le 2 février 1831. Aussitôt après, la révolu-

tion éclata dans les États pontificaux : d'abord à Bologne (4 février). C'est

Tannée de la célèbre capitulation d'Ancona. Voyez Farini : Lo Stato Ro-

mano, I, 34-60.
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dans les prisons du château Saint-Ange, et les exila en-

suite. Voici le contre-coup de ces exécutions dans une pauvre

famille ; c'est la mère qui parle : « Le voilà, ce pauvre petit

« qui, il y a un mois, semblait une fleur ! Regarde ses yeux, sa

« chair, son teint : ce n'est plus le même ! Depuis cette fa-

(( meuse nuit qu'ils ont emmené son père au Château, il n'a

« plus dit un mot, mon beau petit : il est toujours entre la vie

(( et la mort. Voilà six nuits déjà que je ne me couche plus, et

« qu'à chaque instant je vais voir s'il respire encore. Dieu !

« ouvre les yeux à ces gens, et dis-leur de venir voir, dans ce

« lit, tout le mal qu'ils font aux familles !» — « Depuis que

« mon mari, innocent, est en exil, pourquoi Dieu ne me tue-

{( t-il pas, puisque je suis seule et que mon fils est mort? Ah,

« sainte Vierge du bon Conseil, maman, n'y prends pas garde :

« ce n'est pas moi, c'est la douleur qui parle et qui s'en prend

« à la Providence ! C'est là que mon Louiset jouait et là qu'il

« se jetait à mon cou, et c'est ici que je l'ai vu dépérir peu à

« [)eu! Oh les angoisses de la mort! qui peut dire la passion

« de Jésus, si la douleur d'une mère est aussi forte ! » —
« Loin de moi ces langes qui enveloppaient tout mon espoir !

« Allez-vous-en, tous, et laissez-moi seule à pleurer... »

Nun posso ppiù : me se serra la gola :

Nun zo ssi er core... più in petto... sce sia...

Ah Ddio mio caro !... ah Vvergine Mmaria!
Lassa terne dî ancora... una parola.

Corne tu da la crosce,... o Ggesù bhono,. .

.

Volessi perdonà... ttanti ninnnichi

Jo. .. nun odio li mii.... e 11 perdono.

E... ssi in compen/.o,... o lilxm (iesi'i,.-- tte piascc...

De sarvà Ccarlo iiiio,... fa" cche iume diclii...

Una requiarneterna... e vvivi in ]iasce.

(Il, 17.",, 17(>, 177.) '

' Voyez aussi IV, 120.
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Naturellement les marâtres ne manquent pas, (]ui acca-

blent leui"s enfants d'injures grossières*, qui les martyrisent

même-, qui les envoient inendier (et les pi-ètent à d'autres

femmes dans ce but) et les rouent de coups quand ils ne rap-

portent pas au l(jgis la somme désirée-''. Belli a fixé de môme
le type de la mère qui vend sa fille : c< Vois-tu la locataii'e

« du second, comme elle a su se faire des boucles d'oreille ?

« Et loi, grosse bête, tu te fais des scrupules pour rien ! Je ne

« veux pas te rendre un mauvais service, mais... quand tu as

« une occasion, profites-en : si un galanthomme veut un ser-

« vice de toi, ne te le fais pas arrachei' avec des tenailles. Si

« ça te coûtait quelque chose, je dirais... ; mais... meis-loi

« en vogue, et puis, qui casse les verres les paie; c'est une

<( vieille histoire. Oh, quand tu verras trop de presse, fais la

« fière et ne donne plus ça que brin par brin. Qui ne sait

« pas" s'aider, ma fille, se noie* ». (I. 71.)

Ce sont là certainement des exceptions; la rudesse du

langage, très fréquente^, cache un amour profond, une solli-

citude toujours en éveil pour ces fils turbulents qui grimpent

sur les meubles, sur les corniches, véritables casse-cous^.

Heureuses encore les mères qui ont toujours du pain pour

tant de bouches et un peu de bois en hiver '^ : « Paix, mes en-

ce fants, paix ; oui, papa, va rentrer, et vous aurez du pain, ne

(( pleurez pas ! Si vous saviez comme je vous aime ! Que dis-

« tu, Joseph '? tu as peur dans l'ombre'? Que faire, s'il n'y a

« plus d'huile? Et toi, Adélaïde, qu'as-tu? pauvre petite, tu

« as froid? Eh bien, ne te mets pas contre le mur; viens

« dans les bras de maman qui te réchaufîera. » (IV. 329.)

* V, 63

* ni, 103.

3 V, 1S3.

* cf. I, ô; n, 103; IV, 111.

" I, 123.

* II, 207 ; m, 51 ; IV, 74. — Si en l'absence de la mère, il arrive un
malheur, tout le voisinage est impitoyable; elle aurait dû prévoir! cf.

II, 3S7.

' ir, 4 ; IV, 329.
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Plus tard, enfin, quand les fils sont des hommes, la mère

continue à veiller sur eux ; elle s'inquiète du danger que

court le chasseur *
; sa bonté la pousse jusqu'à excuser des

fredaines assez graves, même le vol parfois 2
; elle implore

la grâce du condamné 3 et trouve des accents éloquents:

(( Mon Dieu ! après un mois d'hôpital, où seul un miracle lui

« sauve la vie, il va et se voit fermer toutes les portes! Je

« comprends que si alors il a tué le caudataire, il a mal fait
;

({ qui le nie '? Mais le tribunal a-t-il bien fait de le condamner à

« mort? Ne devait-on pas considérer qu'un mauvais conseil

« de la faim a poussé mon fils au désespoir? Ah, si ici on

(( pouvait voir le souverain*, je lui dirais : Ce sont ces gens

(c infâmes qui lui ont mis le couteau à la main. » (V. 317.)

Enfin, pour terminer par un tableau plus paisible, voici une

brave Transtévérine, dont le fils, parti jadis pour la Grande

Armée, a ramené une femme doctoresse : « Si tu l'entendais

(( (cette femme) : C'est un livre intéressant... La terre tourne...

« La lune est habitée... Un tel a écrit un livre... Telle autre

« est une grande poétesse.— Un homme, passe encore ! mais

(( qu'une petite gueuse vienne nous faire bâiller avec des livres

(( et des discours.

Fili, fili : lavori la carzetta :

Abbadi a ccasa sua : facci 11 fijji,

T^'allatti, e nnn ce scocci « 11 cojjoni.

(III, 377.)

5. L'ÉDUCATION DES ENFANTS.

On comprend sans peine que l'éducation morale et intel-

lectuelle des enfants, au ïranstévère, vers 1830, ait été pas-

* H, 137; IV, 334.

* II, 356 ; et II, 143 : la mère qui e.\cuse l'adultère du fils.

••
FI, 198.

* Le pape ne donaait aucune audieuce pulilique. Voyez chapitre V,

'" Rompa
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sablement négligée. Ce qu'ils ont de meilleur, c'est l'amour

de leur mère ; mais il n'est pas toujours très éclairé, et les

mauvais exemples abondent dans cette vie de misère et d'i-

gnorance où l'immoralité du gouvernement entretient la dé-

fiance et la mauvaise foi. A un père qui vient de baptiser

son fils avec quelque éclat et réjouissances, un ami dit amè-

rement : « Tu dissipes ton épargne, grand imbécile, parce

« que hier ta femme a accouché d'un serviteur du Pape? Tant

« de joie et tant de festins pour celui qui peut-être e.st con-

c( damné, avant de naître, à cueillir la chicorée ! Pauvres

« aveugles I Et vous n'avez donc pas vu que le livre des bap-

« tèmes, en cet État -ci, pourrait s'appeler le livre des morts?»

(III. 345.)

Quand il n'y a pas de justice, il n'y a pas de charité non

plus ; la raison est du plus fort, et s'il le faut, on fait sa

trouée à coups de couteau ; c'est le conseil d'un père à son

fils : « Si quelqu'un venait te prêcher, dis lui :

a De ste raggione io nié ne fùtto :

Iggnuno penzi a 11 fattacci sua.

D' èsse cristiano è ppuro cosa bbona,

Pe'cquesto liai da porta ssenq:)re in zaccoccia

Er cortello arrotato e la corona. »

(I. 73.)

Quant à l'honnêteté, on sait ce qu'elle était dans le clergé

de Rome. . . et naturellement celle du peuple en a soulïert,

« Le principal, c'est de ne pas se faire prendre » (III. 84).

Pour les mêmes raisons de prudence, il faut respecter le

souverain * et surtout observer les fêtes religieuses et le

jeûne 2. Afin de donner plus de force à ses enseignements,

un père mène son fils, le jour de la première communion,

' m, 425.
* ni, 293. — Voyez aussi l'interrogatoire d'une mère à son fils iiiii a

manqué la messe : UI, 59.
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voir pendre un condamné : il lui applique un soufflet sur la

joue droite, en disant: « Tiens, et rappelle-toi (fue la même
t( fin. par la corde, est réservée encore à mille autres qui

(c sont meilleurs que toi » (I. 80)'.

C'est de la mère encore que viennent les meilleurs con-

seils, adressés il est vrai plus souvent aux tilles qu'aux gar-

çons 2. Gomme elle est, plus que le père, en dehors des du-

retés et des vilenies de la vie pratique, son enseignement

est plus idéal aussi et se grave souvent profondément dans

la mémoire : » Quand j'étais grand comme ça. ma mère me
c( disait déjà : mon fils, ne dis jamais noir pour blanc, ni blanc

« pour noir, en quelque circonstance que tu te trouves. En

« dépit du vernis, ce qui est faux ne devient jamais vrai. Sois

« sincère envers tes patrons, qu'ils ne trouvent jamais en toi

« un menteur. La sainte Vérité, ce qu'elle m'a épargné de

« peines ici bas'.' une infinité. Je l'ai toujours dite et je m'en

c( trouve bien >^.

Quost' è (Idunque er gran punto ch' io te prèdico,

Pe' ssarvà onore e ppane in ner zervlzzio.

Tu ppiscia chiaro e ITa' le fiche ar medico.

(IV, 1.)

Elle enseigne aussi le respect des parents 3, la charité, la

compassion et la modestie'*^. « Il faut travailler, ma fille; les

« riches ne te donneront rien, pas même une goutte d'eau

Fidèle, fijja : io parle pe' sperienzu.

Ricchezza e ccarità sso' ddu' perzone

Ghe nnun poti'anno mal fà cconosscenza.

(III, 16.)

> Sur les relations entre père et fils : H, 100; lU, 126; IV, 262, et le

conseils d'un oncle : V, 221.

' D'après le proverbe : « Le (ije feiiniiine co' la madré, — Li fiji maschi
cor padre ».

,

' \ propos des noces de Cana : n, 24.

* II, 146; m, 95; IV, 9; V, 287.
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Il faut donc se lf3ver matin et tfavailler avec courage, sans

relâche!, en ayant confiance en Dieu qui tôt ou tai'd punit les

fripons -_ i^ui-tout il faut savoir économiser, et ménagei- les

vêtements '^ A table enfin, qu'on mange tout, qu'on se

tienne bien*, et qu'on respecte le pain! Sur ce dernier point,

il y a dans Belli un sonnet trop typique pour ne pas être cité
;

il est intitulé: la maman scrupuleuse: « Tu vas baiser tout

« de suite cette miche, qui est tombée devant les latrines-'.

« Ne sais-tu pas, sale fille dune putain 6, que le pain c'est la

« face du Seigneur? Quelle foutue excuse! Il brûle! Qu'il

« puisse te briiler le cœur ! Quand tu seras en enfer, crapau-

« de, tu y goûteras une autre chaleur encore. Et comment la

« mets-tu, cette miche? Sens dessus dessous'? Puisse-t-on te

(( couper les mains: oh ! bénie soit la verge et qui la manie!

« — Tourne-la, petite sorcière, du côté bombé, parce que,

« avec le cul en l'air, sache que le pain fait pleurer Jésus et

« la Madone » (II. 284).

Quant à la propreté, elle laisse décidément à désirer;

voici par exemple une maman qui appelle sa fille pour la

peigner : ci Depuis deux mois tu ne t'es pas peignée, et pour-

ce tant il n'y a rien de tel qu'un peu de propreté. Dans les

« nouilles que tu as faites l'autre joui', rien que dans ma part

« j'ai compté jusqu'à sept poux » (II, 225).

Vers 1830, il n'y a pour ainsi dire pas d'écoles pour le

peuple; celles qui existent ne tendent guère qu'à préparer

des prêtres pour l'Église, et leur enseignement latin n'est

pas sympathique au popolino'^, qui finit par mépriser toute

» ni, 263, 281 ; IV, 77.

* V, 24:{.

* IV, 177, 342.

* IV, 75, 265.

5 En beaucoup de maisons, j'ai vu encore les lieux d'aisance dans la

cuisine !

* Ces expressions sont si habituelles, que la brave fenune les emploie,

sans s'en apercevoir, h ses propres dépens.
' II, 125.

hoMK — y.
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instruction^, La mère ne voit dans l'école qu'un moyen de se

débarrasser des enfants turbulents pour quelques heures :

Scola santa ! e cchi è cche tt' ha inventato 1

C4he rriposo de ddio ! che ggran rifiato !

(IV, 78.)

Quelques-uns pourtant semblent deviner que l'école va

jouer bientôt un rôle important ; tel ce brave ferblantier qui

dit en montrant son fds :

Jo nun tiengo de tijji antro che cquesto :

Duncue vojjo ch' impari a llègge e a scrive,

E aecusi mmai j' amancherà dda vive,

E averà in culo er monno e ttutt' er resto,

(II, 355.) 2

Aux questions embarrassantes ^ des « enfants terribles »

sur la géographie des pays lointains et tant d'autres choses

qu'elle ignore, la mère répond sans hésiter, avec le plus

grand sang-froid, et plus d'une explication se trouve être

une pasquinade.

Duncue io la dico a tté ccome l'ho intesa :

Li cardinali so' aecusi cchiamati,

Perché sso' ccardi ^ de la Santa Gchiesa.

(II, 262.)

Ou bien c'est la grand'mère qui apaise la curiosité d'une

fillette :

Nonna, adesso che mmamma ha ppartorito,

Ve vojjo addimannà' na cosa, nonna :

Dite : com' esce gravida una donna ? —
Nipote mia, cor fiato der marito. —

' IV, 250.

« IV, 135.

* II, 154, 155, 2-Z\), 202, 109, HO.
* Les chardons.
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E a mmainma er pupo suo dove j' è uscito ? —
Da un ginocchio....

E ir oinu partoriscc ? — Eh, cquarche vvorta, etc.

(II, 229.)

Ailleurs c'est une mère qui raille avec raison les enfants

qui parlent en « chose » :

Goso, hai cosato er coso, ch' er zor Goso

Cost'i jjerzera in quela cosa tonna ?

(II, 410.)

ou c'est une vieille tante qui remet à l'ordre une nièce trop

bavarde ;

A vvoi ve tocca de discorre quanno
Pissceno le galline : avet' inteso ?

[V, 09.)i

Enfin, c'est le grand-père, usé parle travail et par les pri-

vations, qui, d'une voix tremblante, prévient ses petits-en-

fants de toutes les tristesses que la vie leur réserve, et je ne

sais pas de jugement plus terrible contre le gouvernement

des prêtres que les simples paroles de ce vieux : « Eh, chers

(( enfants, écoutez le grand-père : à votre âge, tout parait beau
;

« mais croissez, croissez un peu, et vous comprendrez ce

(( qu'est le monde. Vous verrez toujours que le second donne

« un croc-en-jambe au premier, et le troisième au second.

(( Vous verrez un abîme, un entonnoir de trahisons, qui n'a

« pas de fond. Vous verrez un gouvernement qui fait des

(( lois, et laisse la vertu mourir de faim, tandis que le crime

(( triomphe. Et vous verrez comme l'or, l'argent et le cuivre,

« que Dieu a donnés pour soulager les affligés, servent au

(( contraire à un infâme marché » (111. 387j.

I, 85.
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6. Les fils et les filles

Par tout ce qui précède, on peut déjà se faire une idée as-

sez juste de ce que sont les enfants dans la famille au Trans-

tévère. Jusqu'au jour de son mariage, la fille demeure au-

près de la mère, lui aidant soit à la cuisine, soit dans les

travaux de couture, de repassage, etc., etc. ; il est bien rare

qu'elle parte pour l'étranger*. Que la jeune Romaine soit

un peu coquette et aime à se regarder au miroir 2, c'est bien

compréhensible, car elle est belle généralement et d'une fa-

çon remarquable. Là-bas, on a le sens des lignes harmo-

nieuses, on comprend et on aime la beauté^; celle qui n'est

pas précisément belle se console en disant :

Ebbè, ssi nnun zo' bbc41a, so' ppiascente ;

E ssi nun piascio a vvoi. piasclo a antra ggente.

(III, 03.)

ou encore, en constatant que tout passe ici-bas^: mais sous

cette philosophie on sent un peu de dépit. — La prudei'ie

n'est pas le défaut des Romaines : celles dont la vanité ten-

drait à faire des pimbêches, en sont vite corrigées par la

simplicité des mœurs et par le sans-gêne des critiques^.

Perché avute vent' anni e'r ciilo tunno,

Oggnantra donna appetto vostro è un torzo?

Ghi ha pprudenza 1' addopri, io v' arisponno.

Riccomannàtevc a Ssan Garl' ar Gorzo,

Ghe vve curri la vita e, e ppo' a sto monno
State a vvedé ssi vve vô mmanco un orzo.

(III, 26.

* II, 25.

* II, 146; III, 95.

MU, 421.

* ni, 104.

^ IH, 185.

.
° Que la vie vous dure longtemps, c'est-à-dire attendez d'avoir un peu

vieilli.
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Plus d'un jmino * se promène au Transtévère en quête

d'une aventure, mais ses titres et son argent ne lui assurent

pas des triomphes faciles; il lutine en vain une belle fille en

train de repasser : « à bas les mains ! Soyez sage, monsieur

« le comte, sinon je vous brûle les doigts (avec le fer à repas-

ce ser). Ooh, vous commencez avec la jambe! Voulez-vous

« finir? J'appelle maman. Vous croyez-vous à l'écurie? »

Jo co' llei nun ce pijjo confidenza.

E ste su' libbertà mmanco le vojjo.

(IV, 297.)

Plus d'une mérite donc cet éloge d'une mère : ce Celui qui

« la prendra pour femme trouvera un trésor ; elle ne connaît

« que la maison et le travail et semble en somme une mère

« de famille » (I. 2).

Les fils par contre se déroutent souvent de bonne heure 2,

pressés qu'ils sont de faii-e ce que font les hommes ; le ci-

gare à la bouche 3, ils courent les ostéries, pour y dépenser

les sous gagnés péniblement par un vieux père ^, pour y

jouer aux cartes, y manier le couteau et y rencontrer des

femmes de mauvaise vie. C'est le samedi soir surtout qu'on

s'amuse ainsi. En v(jici un qui appelle de la rue: ce Maman,

« oh, maman ! — Aho ! — Maman !
— Que veux-lu ? — Prenez

« ma pipe à la léte du lit et donuez-nioi un banc — Quevas-

« tu en faire ?— Cane vous regarde pas ; faites ce que je vous

« ai (lit, au lieu de me scici' les côtes. — Dis-moi du moins où

« tu vas à cette heure ! — Oi^i il me plait. — Ali, Nino! — Oh,

« çacommence! — Mon fils!...— Kh bien, je vais manger des

« tripes. — Avec (jui? — Avec les pantoufles d'Abraham. —
« Cunime à Toi-dinaire, tu vas avec des lilles... — Mais en

' Le jeune élégant; le goniiiieux.

* I, 71, 85; IV, 317.

' II, 100 : Ironie contre un jeune huiiime qui se ruine la santé k fumer.
* Reproches à un fils prodigue : V, ^21 ; VI, 01. Voyez aussi VI, 116 : un

flls qui vit aux dépens d"uu vieux père, lequel regrette d'avoir créé des

enfants.
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« somme, ces vingt sous et cette pipe? — Voilà. Et quand

« reviendras-tu ? — Bonne nuit » (IV. 347ji.

Ces pauvres familles du Transtévère, sans cesse menacées

par la misère et par la corruption générale, se débandent

souvent et se dispersent de tous les côtés. Des fils, les uns

vont au couvent, d'autres aux galères ; des filles, l'une se ma-

rie, l'autre entre en service auprès d'un abbé; en outre :

Briscita annù ppe' bljalia co' un' ingresa,

E Amaglia scappô vvia co' un ciarlatano.

Poi vie Ffenninia ch' aricàma in oro :

E ir antra dua, che sso' Gcrèofa e Tterresa,

Nun hann' arte, ma ccampeno da lôro.

(V, 188.)-*

7. Intérieurs et scènes de famille ^.

Belli nous a lais.sé toute une collection de petits tableaux

de genre, finement exécutés. A propos de choses assez fu-

tiles, d'un chai ou d'un canari, il dessine des intérieurs qu'on

ne saurait analyser sans leur ôter toute valeur, car tout y

est dans le ton et dans le geste. Je me contenterai donc ici

de nombreuses citations, sans beaucoup de commentaires,

citations très importantes, car il s'en dégage le plus souvent

quelque chose que nous avons trouvé rarement jusqu'ici :

une impression de vie honnête et paisible
;

je dirai plus

encore : la garantie d'un fonds de caractère moral cjui se dé-

' Malgré tout, la mère trouve encore dans sa liontédes excuses pour ces

flls. (H, 56 ; IV, 286.) C'est « le grand cœur, toujours plein » dont parle le

jioète. (Sully Prudhonime : L'amour maternel.)
' m, S8. — Il est des cas (mais si rares !) où au contraire des enfants

honncteset travailleurs entretiennent une mère débauchée. VI, 14").

^ Déjà dans les paragraphes précédents, on a dû remarquer bien des

« intérieurs » qui pourraient prendre place aussi ici. Il est clair qu'en ces

matières une division rigoureuse est impossible.
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veloppera et progressera, dès que les conditions du milieu

seront plus favorables et dès qu'un gouvernement prendra

vraiment à cœur le bien du peuple.

« Ma grand'mère, quand mon père rentre le soir, se lève

« de son rouet, la pauvre vieille, elle allmne un peu de char-

(( bon, met la table, et nous mangeons deux feuilles de salade.

« Quelquefois on fait une omelette, si mince qu'on voit la lu-

« mière au travers, comme au travers d'une oreille; quatre

« noix, et le repas est terminé. Puis, tandis que moi, papa et

(( Clémentine, nous passons une heure ou deux à boire une

« goutte, la grand'mère débarrasse la table et met en ordre

« la cuisine. Et, à peine voit-on le fond du litre, une pisso-

« tée, une prière, en paix nous allons tous au lit » (I. 236).

On se rappelle la scène du soir, où mère et fille cousent

activement, tandis que Pie est chargé de moucher la lampe '

(page 103). — Une autre : « Quand ils ont tiré du canon (pour

« annoncer l'élection du pape Grégoire), Béatrice donnait la

<{ pâtée au bébé ; mon mari fumait sa pipe et Jean mangeait

(( du pain avec des radis. André vernissait sa giberne, et moi

« j'étais vers le fourneau, en train d'allumer le scaldino » (IV.

190).

Le sca^f/iHo ne manque dans aucune famille-; c'est une

chaufferette toute particulièi'c : un récipient en terre cuite,

avec une anse (assez semblable à un petit patiier), qu'on

remplit de braise et que les femmes tiennent sur les genoux

ou même sous leurs ju[)es, en hiver ; elles rai)[)ellont i' er

marito ».

' Il me semble voir encore certaine chambre au cinquit^me étage (k deux

pas de Tancien Ghetto) où j'ai passé en mars 1891 quelques bf>niie.s soirées.

Jusqu'k minuit et plus tard même, deux belles filles se penchaient sur leur

ouvrage, sans perdi-e naturellement un coup de langue. Mon compagnon
Hector, qui faisait sa cour, enlevait les fils blancs. Achille gesticulait en

racontant une histoire, mais ne lâchait Jamais un vieux bout de cigare ! Et

les jeunes filles riaient îi cœur joie de voir le « todesco » prendre des

notes. Par la fenêtre ouverte, entraient les brises du printemps ; au loin,

dans la nuit, on devinait le Colisée.

« II, 216, 224; IH, 25; Iv^, 76, 340.
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Même en hiver, on ouvre toutes les fenêtres ; on aime l'air

et le soleil.

Eh vvia, uprite, rinovate l'aria.

S' inteniie : un corp' uiiiano che nun usa

D'avé r aspirazzione nescessaria,

L' antimosfera je se fa ccontraria.

Aria e ssole sce vonno : io ve lo predico,

Perché vve vedo stà ttroppa attufata.

Dov' entra er zole, fia, nun entra er medico *.

(IV, 386.)

Le logis d'ailleurs a quelque chose de la l'ue, on y voit

non seulement des oiseaux "en cage^ ou qui sautillent, les

ailes taillées, mais encore des chats rôdeurs 3, des pigeons*

et même des poules qui vont pondre parfois chez la voisine:

« Mensonges ! ma poule est entrée chez vous et y a fait l'œuf;

(( je ne démords pas de là
;
je l'ai entendue chanter dans

« votre cuisine, et quand j'ai envoyé Clémentine prendre

« l'œuf, elle ne l'a pas trouvé ; c'est que vous avez mis la main

« dessus. Inutile de faire la Sainte-Nitouche; voilà les deux

« moitiés de la coquille que vous venez de jeter dehors »

« (V. 178J5. — Nous avons déjà vu les poux tomber dans la

marmite'"'; les puces sont légion, cela va sans dire; de

tem[)s en temps on leur fait la chasse en grand. « Il n'y a

(( [)as de [)laisir égal à celui de chercher les puces, soir et ma-

« tin, dans la chemise, dans le corset, dans les plissés de la

« robe. S'il y en a beaucoup, pour faire plus vite, je les se-

« coue toutes dans un baquet plein d'eau ; si non, je les prends

« avec les doigts et je les écrabouille. Chacun a son goût pré-

' l'roverbe.

' n, 39; IV, 196.

' IV, .50 ; V, 68.

* V, 55.

' I, 188.

« II, 225.
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« féré ; moi j'ai celui des puces, voilà, et j'aime les entendre

(( s'écraser. Et que direz-vous de notre souverain, qui passe

« ses journées à chasser les mouches? » (IV. 230.)

Revenons-en à la famille : chaque soir, on dit le rosaire

en commun, en mêlant l'italien au latin et en coupant les

mots, qu'on ne comprend pas, d'une façon absolument

comique, sans compter toutes les interruptions dues à

l'inattention des enfants :

Avemmaria... lavera... (jrazzia 2ii'cna...

Nena, vôi lavorà?... ddominu steco...

Uf !... benedetta tu mujjèri... Nena !...

E bbenedetto er frù... vva cche tte sceco • f

Friittu sventr e ttu Jéso. San... che ppena !...

Ta Maria madré Ddei.,. me sec fai 1' eco ?

Ora pre nobbi... ma tt' aspetto a ccena !...

Peccatori... Oh Ssignore !...

(IL ^10.)^•

Enfin, n'oublions pas les vieux, tout courbaturés, chance-

lants, qu'on n'ose plus laisser seuls dans la rue, grands-pa-

rents ou vieilles filles desséchées 3. Les jeunes leur repro-

chent parfois d'être « défiants, lunatiques, têtus, la tète un

peu dérangée, et plus épineux, ma toi, que des chardons »

(IV. 89). Ces vieillards, natui'ollement, regrettent le bon vieux

temps oi^i, selon eux, la vie était facile, les vivres b(jn mar-

ché*, où les tliéàtres étaient plus divertissants^ et les hom-

mes plus intelligents'^; quant aux vieilles, elles évo(|uent

avec un soupir les temps du mollet dodu"'... A toutes ces

lamentations, quelque jeune homme répond ironiquement :

' Je vais te crever les j'eux. !

' IV, 132.

3 III, 101, 387, 103 ; V, 239, 410.

* I, 60 ; m, 271.

• II, 379.

6 II, 156.
^ V, 388.
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Tre ccose ail' omu vecchio Iddio je vorze

Fà ccresce, e ttre ccalà ; ttrist' a cchi ccojje !

In primi e antonia ', créscheno le vojje

De fà er crestoso - e ccaleno le forze.

Pe' ssicoiina ppailita de la lista,

Sor Giammatista mio, c' è lo strapazzo

De cresce er naso e de cala la vista.

E peir urtima bbuggera der niazzo

(E cquesta fa pe' vvoi, sor Giammatista)

Créscheno li co.... e ccala er c...

(VI, 13i.)

Mais généralement on respecte la vieillesse, ou du inoins

on ne met pas de méciianceté dans les plaisanteries. « Tou-

jours pire, notre pauvre vieille
;
plus elle va et plus elle se

démantibule. Le menton lui touche déjà les genoux. Elle

passe une heure ou deux à la quenouille et le reste du temps

elle barbotte des prières. Pour l'esprit, hé hé, elle rivalise

encore avec qui que ce soit; mais elle baisse à vue d'ueil et

craque à chaque instant ») (II. 121).

D'ailleurs, qui pourrait en vouloir à cette bonne vieille :

« Je suis vieille, ma fille; j'ai quelques années de plus que

« ta graiurmère, le savais-tu, ma belle? Et la mort n'est pas

« loin. VA pourtant, ce brave Jacques, hier encore, m'a fait

« soi'tir des gonds. Eh. de temps en temps, je tempête un peu
;

« mais ce sont feux de paille Je le sais, j'ai le sang trop

« vif, et c'est un scandale pour la famille... mais, à peine la

« première colère est-elle passée, je donnerais mon sang

« (crois-moi, ma fdle) pour n'avoir pas donné le mauvais

« exemple » (V. 400).

' In jirùnis et ante nmmia.
' Mauvaise tète, opiniàtrp.
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8. Le voisinage.

Il nous reste à considérer la famille dans ses rapports

avec la parenté et avec le voisinage.

Les relations entre proches parents ne semblent être ni

bien cordiales, ni bien sincères*.

Sans même parler de la classique belle-mère ^ ni de la

belle-sœur 3, voici un jugement sur les parents en général :

Ma eh ? cche sso' a sto monno U parenti !

Un amico te po llevà d' affanni;

Ma un parentaccio che tte vede strugge,

Nun t' impresta un ajjuto si lo scanni <.

Sin che sse maggna, tuttiquanti attorno.

Sparecchiato poi ch' ô, ffanno a cchi Jfugge,

E nun te dànno ppiù mmanco er bon giorno.

(IV, 258.)

Belli s'cst-il peut-être ressouvenu ici des tristes années de

son enfance auprès d'un oncle et d'une tante durs de cœur?

A-t-il, sans s'en rendre compte, exagéré et généralisé ? C'est

possible, quoique peu probable. Les proverbes d'ailleurs lui

donnent raison : « Tre C pericolosi : Guggini, Cornpari e

Ccugnati ». — « Li parenti so'ttormenti ».

Toutefois, en présence d'un danger commun, on constate

aisément une véritable union entre les membres d'une

grande famille ; comme tous ces individus sont de la même
condition sociale, tous élevés dans des milieux presque iden-

tiques, et ({ue plusieurs même sont du même métier, ils ont

' IV, 313: V, 2S3, 412, 113.

^ VI, 91.
•»

I, 90.

* Même si tu menaces de l'égorger.
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ainsi une communauté d'intcnHs ; quant à la sympathie, il

ne faut pas trop exiger.

Avec les simples connaissances et les voisins, les rappoits

semblent presque meilleui-s : on se rend des visites^ avec

force compliments "^ et souhaits, surtout s'il s'agit d'un

convalescent ou d'une accouchée '^. Et ce sont alors, entre

femmes, des épanchements et des confidences sans fin qui

trahissent une curiosité insatiable et souvent la médisance^.

On ne manque pas d'épiei', à travers les fentes du contre-

vent, les faits et gestes des voisins : « Que vois-tu, hein?

« que fait-elle?... dis, tu ne découvres rien? Ouvre un peu

« plus... Quoi, c'est un /^amo? Où est-il. où est-il? Malédiction,

« on ne voit rien. — Voilà, voilà, il s'avance; comme il est

« beau ! Qui diable sera-ce ?. . . Un parent, tais-toi ! Uh, vois-tu,

({ vois-tu, il lui chatouille l'oreille... elleluitapesur les doigts.

(( Quelle fourberie ! et maintenant elle fait l'innocente? Il est

« frais, le monsieur ! Enfin, c'est son affaire... Il a ôté son cha-

« peau!... à présent il ôte... St, ne ris pas... Oh, quel dom-

« mage, ils nous ont fermé la fenêtre au nez » (V. ^Oi).

On est souvent frappé à Rome, et dans tout le Midi du

reste, fie la voix enrouée des femmes; à (|uoi l'attribuer?

en partie certainement au fait que la plupart des commis-

sions et communications entre voisines se font d'une fenêtre

à l'autre, par dessus le bruit de la rue-''. D'une façon géné-

rale, on se dérange le umins possible ; les lettres par exem-

ple et beaucoup d'autres choses, ainsi les légumes qu'on

vend dans la rue, se transmettent dans un petit [)anier qu'on

descend de l'étage au moyen d'une ficelle. C'est ainsi (|u'en-

ti"e locataires on se passe des herbettes, un peu de lard,

etc., etc''.

' On a aussi des banquets, ofi la politossp cxiRO qu'on fasse beaucoup de

ruinplinients : I, 1S6.

Voyez le poi-trait d'une /laiteuse : 111, ^.

3 IV, 341, 3.53, 110.

* II, 45, 50, 21fi : IV, lis, 31S, 310.
•'* IV, 322. Voyez aussi la discussion entre mari et femme : IV, 301.

« IV, 302.
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On se prête d'ailleurs un peu de tout: des jupons, un poi-

gne, un corset ^ ; en cas de besoin, on surveille la marmite

de la voisine 2. C'est une complaisance réciproque ; si quel-

que femme refuse de prendre à sa lessive un peu de linge

de la voisine ^, elle est certainement punie tôt ou tard. Qu'on

s'imagine ce; dialogue ci'ié d'une maison à l'autre: «lié,

« Anastasie !
— Qu'est-ce qui vous manque'/ (sans semetti'C

(( à la fenêtre, car l'autre recommence) : — Hé, Anastasie! —
« Quevoulez-vous? —Vite, j'ai à vous dire deux mots.— Bien,

« qu'est-ce qui presse tant? — Me [)ermettez-vous de mettre

« deux matelas au soleil? — De grand cœur, ma belle; mais

« c'est donnnage. j'ai besoin de tout le toit. — Bah, il n'y en a

« (|uc deux... — Oui. un peu plus Lard, à la lune croissante.

(( - Mais, savez-vous que vous êtes une sale gueuse ? — Pre-

« nez-vous par le nez. — Oui, une gueuse, et je vous le dis

« en face. — Ne vous rappelez-vous pas l'affaire delà lessive,

« quand vous me refusâtes*? Ce que vous me faites, je vous

(( le fais ». « Ogni nodo vie ar pettine, commare » (V. 62).

Les sujets de dispute ne manquent pas : c'est la fontaine

en commun, dont chaque locataire à son tour a le droit de

disposeï' pour une lessive 5 ; c'est le foyer de la cuisine qui

fume^: ce sont les draps qu'on a mis sécher hors de la fe-

nêtre et qui prennent le jom- à l'étage inféi-ieur" ; c'est un

jeune honnni^ (jui chante trop fort^ ; ou bien c'est une famille

entière qu'on trouve trop bruyante et qui répond : « Stamo a

ccasa nostra » (V, 77) ; enfin la guei-re éclate parfois à pro-

pos de (juelque enfant battu par uni; v(jisine, et la scène

rappelle certaine page de l'Assomtnol)\- « Où est-elle, où

' n, ()i.

» V, 55.

* V, 61.

* Voyez V, 61.

* II, 60 ; V, 228, 4;n.

« V, 80.

"' VI, 299.

* IV, 331.
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« est-elle, cette charogne qui a l'audace de battre ma fille?

(( Sors donc, grande lâche, et tu verras si j'ai les ongles poin-

(( tus. Non, laissez-moi, Cécile ; ne me tiens pas, Marie ; il

(( faut qu'aujourd'hui je lui foute des coups. Regarde, putain

c( à quatre sous: bravo, enferme-toi, balayure pleine de pu-

« naises, de morpions et de poux. Reviens-y, sale muffle, et

« je t'arrache les yeux, et je les fais rouler par la Longara ! »

— Là-dessus, l'autre sort, et le dialogue s'engage, suivi de

voies de fait : a Me battre, moi !? Vendeuse de tes propres

« filles, ne blague pas avec moi ! Ne m'insulte pas, ou je te

« casse la tète. Ces termes donnés à une honnête femme ? Ne
« me tenez pas, il faut que je lui écorche le ventre. Que crois-

« tu donc? Avec ton cocu de mari... — Ah ! sorcière, attrape

((donc! — Oh Dieu, arrête, au secours! — Non, non, je

(( vais te faire ce cul semblable à un crible, et ce ventre noir

(( plus troué^ par Dieu, qu'un fromage» (IV. 431, 432).



CHAPITRE II

Le caractère '.

Tout sombre et attristant que puisse paraître, sous cer-

tains rapports, le tableau de la famille au Transtévère. il n'en

contient pas moins ce que le popolino a encore de meilleur

et de plus pur: le sentiment maternel, et l'amour jusqu'à

vingt ans. Désormais nous verrons l'homme tel que l'a fait

la lutte pour la vie, dans les conditions les plus démoralisan-

tes qu'on puisse s'imaginer : point d'idéal, point d'enthou-

siasme ni en politique, ni en religion, ni en morale; aucun

sens de la perfectibilité. Les rares efforts vers le bien ne re-

posent pas sur une conviction, mais uniquement sur un

calcul intéressé. Le plus souvent, ce ne sont que plaisirs et

' Il serait plus exact de dire : « Quelques traits du caractère ». Seul l'ou-

vrage entier donnera une idée assez complète de ce qu'était le Ronaain

vers ISIO. Ce chapitre-ci ne repose que sur un certain nombre de sonnets

(environ 60) qui contiennent platôt des idées générales et qu'il serait dif-

ficile de faire entrer dans des catégories spéciales.

Mais on critiquera sans doute la place même qu'occupe ce chapitre et

l'on dira qu'il aurait dû être le premier de tous. Je tiens à prévenir en

quelques mots cette objection : De quelque façon qu'on s'y prenne, quelle

que soit la méthode adoptée, il sera toujours impossible de répartir la ma-
tière des sonnets de Belli d'une façon tout à fait satisfaisante. Le plan que

j'ai suivi semblera superficiel à première vue, et pourtant il m'a paru,

après mûr examen et maint essai, le plus rationnel et le plus pratique
;

j'ai adopté la méthode locale, ou en d'autres termes : une espèce de rayon-

nement dont le centre est la famille, c'est-à-dire la maison. Dans mon idée,

le chapitre II, sur le caractère, n'est qu'une parenthèse, complétant ce

qui précède, préparant ce qui suit. Du reste, j'insiste là-dessus: les son-

nets de Belli sont un terrain fécond qu'on peut labourer dans tous les

sens, en en retirant toujours profit. Le lecteur intelligent conservera sa

pleine liberté et ne considérera cette étude, je l'espère, qu'à un point de

vue largement suggestif.
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vices grossiers : ripaille et godaille : mensonge, vol. meur-

tre, le tout avec un cynisme tantôt naïf et tantôt amer, et

une ignorance complète d'un principe plus élevé de justice

et d humanité.

(^e principe, personne ne le leur enseignait, personne ne

leur en donnait l'exemple. En d'autres temps, en d'autres

lieux, on a pu observer les conséquences extrêmes mais

logiques du dogme catholique, dans les esprits théoriques :

c'est l'exaltation maladive, le renoncement à toutes les joies

légitimes de la terre, le regard éperdûment fixé sur l'au

delà, en un mot un déplacement anormal de toutes les facul-

tés et passions de l'individu. L'exemple le plus typique, c'est

sainte Catherine de Sienne ^. — Ici au contraire, dans le po-

polino romain de 1840, nous observons les résultats praff-

ques de ce dogme qui fui jadis « la bonne nouvelle » pour

les humbles et les souffrants, mais qui ne tarda pas à se cor-

rompre, car il portait en soi le germe de corruption : le re-

niement de la matière, de la nature. En condamnant la na-

ture (la cpuctç), il ne la détruisit pas
;
quand elle ne fut pas

violentée, comme c'était le cas pour les esprits théoriques,

elle continue à vivre, mais dans l'ombre, sans idéal, sans

direction ; elle se gâta; ce n'était plus du matérialisme, mais

de la matérialité grossière. Ce sont là .les deux extrêmes

auxquels aboutit fatalement le catholicisme et que ni les sub-

tilités ni les rénovations modernes ne réussiront à concilier.

Ceux qui attendent le progrès moral et intellectuel d'un ré-

veil religieux et qui dirigent leurs regards vers le Vatican

« où veille la vigie qui cherche la route du monde commis à

sa garde » (de Vogué), ceu.x-là feraient bien de s'arrêter un

peu dans ce quartier qui est aux portes du Vatican ; on peut

y voir ce que plus de deux cents papes ont su faire d'un

petit peuple de quelques milliers d'âmes « commises à leur

garde ».

* Von Kickeii : Geschichte uncl System... 507.
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Le Romain a une expression qui caractérise admirable-

ment sa façon de comprendre les choses et les événements

de la vie : Cfii sse ne frega?^ En traduisant par : « Qu'est-ce

que ça me fout '? » on ne rend encore qu'imparfaitement

toute la superbe et le mépris (avec allusion obscène) de cette

indifférence. Il y a de tout là-dedans : l'orgueil du descen-

dant des anciens Romains, dont la puissance se manifeste en

d'impérissables monuments; l'orgueil aussi du « popolino »

qui sait que Rome est le centre de la chrétienté, et qui voit

accourir chaque année tant de milliers de pèlerins. Tous les

empires peuvent crouler, semble-t-il au Romain, Rome de-

meure éternelle et chacun de ses citoyens participe à sa

gloire. Le « forastiere » qui s'émerveille devant le Colisée ou

devant les colonnes du temple de Castor et Pollux, de même
que celui qui se prosterne aux pieds du pape et qui baise

avec émotion les vêtements des prélats, tous ces naifs qui

gesticulent, qui s'enthousiasment, qui pleurent même, eux

tous n'excitent que la pitié méprisante des Romani de Roma.

Leur misère du reste est aussi invariable que leur gloire.

De père en fils^ ils ont toujours vu régner la force brutale

et l'argent; on a toujours vendu la morale et la justice. Le

faible, le pauvre n'a qu'une arme: la ruse, la dissimulation.

L'indignation est inutile, imprudente même. A ces « jaco-

bins » (jui parlent d'une patrie italienne, de liberté, à ces

apôtres du progrès qui parlent de vertu, le Romain de Relli

montre les soutanes noires et les manteaux rouges et ré-

pond : «Chi sse ne frega'? » et l'on peut dire que quasi seize

siècles d'histoire se l'ésument en ces quatre mots. — « Que

(( tu es bon de te mettre en peine parce que le monde dégrin-

« gole ! Che tté ne frega a tté? laisse-le aller; veux-tu peut-

' « Parole saporitissime che nojantri Romain ciavemo avute sempre in

bocca; e cche nnn oianno giovato a gnente ; aiizi cian no fatto sempre
danno

;
perche a for/.a de di chi se ne frega semo arimasti sempre... e si

ddura accusi ce restereino per oninia a secula a seculorum ». Gi^gi

Zanazzo : Procerbi liumaneschi, page 28.

ROME — 10
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« être le retenir? Que t'importe ceux qui viendront après nous,

« quand toi tu seras crevé? Oh, mon fils, tâche de vivre sans

« penser à ces crétineries. Notre Seigneur qui a sué une

« chemise pleine de sang, pour essayer de sauver le monde,

« qu'y a-t-il gagné? Pour qui veut vivre autant que Noé, j'ai

{( un remède sûr et je te le donne: c'est le sirop du docteur

« Je m'en fous » (I. 189)

A quoi bon faire le bien puisque personne ne nous en ré-

compense? * Aussi bien, la sagesse consiste à être prudent,

à ne se fier à personne 2, d'après des proverbes tels que :

« Fidasse è bbene, nun fidasse è mmejo ». — « Nun te fidà

nemmanco de la camicia che pporti addosso ». — Il faut

surtout sauver les apparences et savoir voler sans être pré-

cisément un voleur 3. Le brave homme qui, ayant trouvé

dans la rue un chapon dans un morceau d'étoffe, mange le

chapon mais apporte l'étoffe au curé pour qu'il en trouve le

propriétaire, celui-là est peut-être un naïf*, mais son voisin

est certainement un roué qui s'entend à « se faire dessous à

la romaine ». « Voici en deux mots comment on se fait des

« sous à la romaine : tu vends de la terre rouge comme pouz-

« zolane, de l'eau de source comme eau-de-vie; tu mets du

« suif dans la cire, tu fraudes la douane, et sous la balance tu

(( mets du plomb; tu mêles des pois au café...; quand tu

« achètes, tu ouvres les yeux ; mais aux autres tu leur fais

« prendre les choses, les yeux fermés » (II. 238). A Rome
on vole un peu partout s. à tel point que le titre de « voleur »

n'est plus même une insulte bien grave. « Oui, je lui ai dit

« voleur, et tu me diras que voleur est un terme un peu

« rude; mais je lui ai dit voleur tout court, et je n'ai pas tou-

« ché à son honneur. Son hoimcur est donc bien fragile, si

' ni, 90.

» I, 190.

» sur le vol. : il, 238, 319, 35(); 111, 12, 15, 81, 115 ; IV, 308, 399 ; V, 125,

255, 393, 436.

* V, 255.

* III, 12.
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« pour une parole il est fichu. Voleur, je le dis à bien d'au-

« tr-es, qui ne se fâchent pas. Je lui ai dit voleur, eh bien

« (juoi ? Pour un v, un o, un l, un e, un ii., un r. faut-il faire

« un tel scandale? » (V. 436.)

Les causes les plus évidentes de cette improbité sont d'a-

bord l'exemple donné par les grands, puis l'absence d'un

enseignement moral, enfin la misère.

Perché cquellu va in chiesa la niatina

Riibbanno quarche orloggio o fïazzoletto,

C entra de stajje a ffà ttanta marina ' ?

Bl)isogna compatillo, poveretto ;

Gosa disce er proverbio, sora Nina ?

c< Arna l'amico tuo ciu' zu' difetto ».

(IV, 308.)

« C'est pas malin, Monseigneur, de s'asseoir là pour juger

« les gens et de dire : Celui-ci est coupable, celui-là est inno-

« cent — Le difficile c'est de leur voir le cœur. Il y a tant de

c( coupables qui, au dedans, ont plus d'honneur que ceux qui,

« au dehors, n'ont rien fait de mal. Celui qui a fait le mal et

« qui s'en repent, vous savez, est moitié ange et moitié pé-

« cheur. J'ai volé, je le sais, et j'en ai honte; votre devoir à

« vous serait de voir si j'ai volé par vice ou par besoin. Il fau-

« drait comprendre ce que souffre un pauvre honrnie, au lieu

« d'être assis là, à juger les gens, le ventre plein» (III. 115).

La misère elle-même est provoquée soit par les impôts et

l'incurie du gouvernement, soit aussi par l'imprudence et la

prodigalité des Romains qui se hâtent de dépenser en man-

geaille les quelques sous gagnés. Avoir un core da Romano^

c'est ne jamais penser au lendemain 2. Et pourtant la sobriété

des peuples du sud est un fait bien connu ; elle est nécessi-

tée par le climat. Les Romains n'ont perdu ces bonnes habi-

^ Tant de bruit.

* V, 276, 137.
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tudes que par suite d'un sourd mécontentement, de l'incer-

titude du lendemain, de la privation de toutes les joies

supérieures. La papauté a contribué sciemment à cette ma-

térialisation ; elle a pensé avec raison qu'un homme bien

gavé ne songe pas à conspirer.

Vojjo svariàninie, je tiens à m'amuser ' — voilà le pro-

giamme du Transtévérin. Il se repaît les yeux devant les char-

cuteries opulentes, devant les tables chargées de victuailles
;

il rapporte tout au long et avec une jouissance particulière

le menu d'un repas de noces 2. Il s'adonne aussi à la bois-

son, même à l'eau-de-vie^, et trouve du reste des arguments

très forts pour préférer le vin à l'eau : « Donc, qu'est-ce qui

« vaut le plus? L'eau qui forme un lac, gratis, à place Na-

« vone*, où l'on se lave les c , ou le vin qui se paie? Et

« finalement, ici je vous cloue : est-ce le vin ou l'eau, imbé-

« ciles, qui peut se changer en sang de Christ? )) (III, 400.)

L'argent gagné par le travail ou au loto s, s'en va au « piz-

zicagnolo »''' ou à l'ostérie ; s'il le faut même, on porte le mo-

bilier au mont de-piété. « Oh, bonjour commère, où vas-tu?

« — A la messe ; et toi ? — Je sors de chez moi et je vais au

« mont-de-piété. — Avec tant de hâte? Qu'y vas-tu faire?— Eh,

« renouveler ces gages. — Et qu'y as-tu ? — Une couverture

(( et deux... — J'ai compris. Et pourquoi les laisses-tu là-bas?

« — Parce que je ne peux pas les reprendre. — Mais pour-

« (|uoi? — Tu es drôle avec tes « pourquoi ! » Parce que je

« n'ai pas d'argent: voilà. — Mais pourquoi as-tu porté ça

(' au clou? — Ha, une belle demande I — Eh bien? — Pour

aller à Testaccio'^, m'amuser un peu » (IV. 290).

' I, 156,

' m, 34, 238 ; IV, 378 ; V, 90.

3 III, 216, 270, 366, 400 : IV, 407 ; V, 237.

' chaque samedi ot dimanche du mois d'août, ou transformait, en lac la

iMace Navone.
' IV, 3-.il.

" Charcutier, marchand de comestibles.

' Voyez au chapitre IX.
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Mais il y a des moyens plus pratiques encore : « Comment

« se procurer cette bâfrée, hein, Agnès, le dernier mardi de

Carnaval? Faisons ainsi: toi, tu teins de te trouver mal et

« tu trompes les fidèles dans quelque église. Puis nous en-

« voyons Anna et Thérèse à pleurer, quand vient Monsei-

« gneur ; moi, je me fais faire une requête pour obtenir un

« subside à TEntreprise (du loto). Il n'y a que des avares par

« ici, mais quand on sait jouer la comédie, on attrape tou-

« jours quelque chose. »

Pe' mmé vvojjo annà a lletto a ppanza piena,

E pprima me daria la testa ar muro,

Che cchiude un carnovale senza scéna.

(III, 28.)

Nous verrons au chapitre des métiers quelques types de

travailleurs, mais généralement c'est la paresse qui domine,

non pas que le travail soit tenu (comme ailleurs sous l'in-

fluence espagnole) pour un déshonneur; non, c'est simple-

ment une peine inutile. — Grégorovius remarque que si

les empereurs romains donnèrent au peuple panem et cir-

censes, les papes à leur tour supprimèrent il est vrai les jeux

de cirque, mais maintinrent les grandes distributions de

blé. Les nombreux couvents du Transtévère pratiquèrent

largement, eux aussi, une générosité pernicieuse pour l'é-

nergie d'un peuple.

Toute cette charité repose sur une base fausse ; elle n'a

pas pour but le relèvement moral ou social de l'individu au-

quel elle s'adresse, mais uniquement le salut éternel de

celui qui la pratique ; elle n'est pas dictée par l'humanité,

mais par rintérèt. a La main du pauvre, dit un Père de l'É-

glise, est la sébille de DieuL » Et puisque les pauvres four-

nissent ainsi un moyen de gagner le ciel, on ne songe pas

à supprimer le paupérisme, ni à encourager le travail.

^ Von Eicken : op. cit., 503 et suiv.



— 150 —
« Moi, le jour, je mendie, et puis, à l'Ave Maria, il y a à

(( Rome, de bons hospices pour dormir. Hier un prêtre, qui

« est toujours ivre, me fît : Au moins, mon fils, travaille pour

« tuer le temps. — Mais moi qui m'en fous, je lui ai répondu :

« Monsieur Fabbio L'Éponge, tuez-le vous-même, quant à

c moi, je veux que la vie me paraisse longue» (III. 267). Un

autre s'écrie :

Tutta la mi' passione, Sarvatore,

Sarebbe quella de nan fà mmai ggneute.

E quanno che sto in ozzio, propiamente

Me pare, bbene mio ! d' èsse un ziggnore.

(IV, 35.)

Et c'est un sien ami sans doute qui célèbre les délices du

lit : « Oh béni soit qui a inventé le lit ! Il n'y a pas de plus

belle chose au monde. »

LU ttra un re de corona e un poveretto

Nun c' è ppiù regola i. Er letto è una rosa,

Che cchi nun ce s' addorine s' ariposa,

E ssente tutto arislargasse er petto.

lo so cch' appena scio - steso le gamme,
Dico sempre : « Signore. t" aringrazzio ».

E ppoi nun trovo niuirora d' arzammo.
(III, 17.)

On vit donc ainsi, sans métier précis, aux dépens des

couvents, spéculant sur des pourboires, des primes, des

aumônes, sur les hasards du loto, sur l'efTet d'une suppli((ue

éloquente qu'on porte en vingt endroits dilTérents^. Cette

paresse provoque l'indignation dun honnête homme : « Il

« faudrait que la Providence se chargeai de tout ! Rt toujours,

« on vit en disant : « Espérons ! » « Le Seigneur y poui'voira! »

' Différence.

' Ci ho.

* n, 196, 199 ; IV, 6 ; V, -U4, 445.
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« î'outus paresseux ! quoi le Seigneur, ils l'ont donc pris à

«gages'?! Travaillez, pardieu ! Du pain et de la sueur!»

(IV. 72.) On n'en continue pas moins à vivre d'expédients.

Par exemple : comme il est connu que chaque nouveau

pontife fait rendre à son avènement les objets déposés au

mont-de-piété, on s'empresse, à la mort d'un pape et avant

l'élection du successeur, de mettre en gage tout ce qu'on

a d'un peu précieux i. Même la prison pour dettes est une

ressource agréable aux philosophes de la misère : «Quelle

« aubaine ! manger et boire gaîment, aux frais des créditeurs
;

« dormir la nuit et ne rien faire de tout le jour; être tant

« d'amis ensemble, à rire dans une salle, ou bien se mettre

« au grillage pour embêter les passants... Ah ! er debbituc-

« cio è une gran bella usanza I» (III. 390.)

Au fond de tout, il n'y a plus qu'une morne résignation

fataliste. Le voleur qu'on menace des galères répond en

haussant les épaules : « è er gusto mio ». Et le pauvre diable

auquel un libéral fait des plaintes amères, réplique: « Pour

« nous, que ce soit Simon qui vole, ou Judas, que ce soit

« Bartolomée qui boulotte, ou Taddée, ce sera toujours la

« même chose : le riche jouit et le pauvre sue. Nous autres

« nous montrerons toujours le derrière (« er culiseo ») et nous

« mourrons le ventre nu. Je ne comprends donc pas à quoi

« servent toutes ces plaintes. Je sais, je sais, que tout l'ai'gent

« de ces voleurs, c'est notre sang et celui de nos enfants. Mais

« à quoi bon tant de bruit? Un peu de papier, un |)eu d'encre

« et... tout, est à moi. L'eau coule à la mer.» (II. 159.) Et

c'est un mélange étrange aussi de résignation et d'espérance

tenace qui fait trouver douce, comparée à la mort, une con-

damnation aux galères: il y a moyen d'en réchapper tôt on

tard 2.

Le Romain n'est pas sensible ; il assiste à une exécution

' ni, 27.

* n, 206; ni, ir.i,
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capitale sans la moindre émotion ^

;
pour les bêtes, il est

cruel-; ici encore, c'est la femme, une jeune fille, qui a seule

quelques paroles de pitié : « Non, dit-elle à un galant, je ne

« puis croire qu'un chasseur qui a tant de plaisir à tuer un

« oiseau, puisse être un homme au cœur bon. Belle raison!

« Parce qu'il est si petit, il ne sentirait pas la douleur?! » (I,

7.) — Cette froide cruauté est sans doute un legs des temps

antiques, où la foule applaudissait aux combats de gladiateurs

et aux souffrances des martyrs chrétiens ; mais elle est aussi

un effet naturel de la misèreet des privations ; celuiquele sort

maltraite et que l'instruction n'adoucit pas, ignore la pitié.

^

Nous dont la vie est pleine de choses, de projets, d'ambi-

tions, d'amours et de haines, nous dont l'esprit a des en-

volées dans l'azur du rêve, nous avons une crainte exagérée

des mille petits accidents du corps; chaque atteinte à notre

chair et chaque souffrance du prochain nous rappellent la

brièveté de la vie, la décomposition finale ; nous, la mort

nous enlève toujours à quelque œuvre ébauchée et nous

rejette ti'op tôt dans l'inconscience des choses... Et c'est

pourquoi nous avons peine à comprendre les individus, sans

joies intellectuelles, sans intérêts supérieurs, qui jouent leur

vie pour un rien. Tel le Romain, à l'ostérie, pour une partie

de cartes, un mot trop vif. une injustice à la passatella *
;

vis-à-vis de plus puissants, il est relativement prudent ^
;

mais en général, toute insulte se lave dans le sang s. C'est

ainsi qu'il excuse Gain; en disant : « De voir que Dieu mé-

' IV, 25.

* ni, 302. Voyez pourtant l'attachement à un chien : III, 78.

' Un jour, en Li;»urie, sur une grande route qu'on venait de recouvrir

de cailloux pointus, je vis un charretier hattre à tour de bras les trois

mulets d'un lourd tombereau. Je voulus mettre fin à ces brutalités : m'é-

tant approché, je vis que l'homme, vêtu d'une chemise et d'une culotte

trouées, avait ses pieds nus tout ensanglantés. Que faire ? était-ce le cas

d'invoquer la pitié pour les animaux /

* Jeu pour faire boire d'après certaines règles. Voyez au chapitre IX.

» II, 83 ; V. 417.

•l, 73.
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« prisait toujours ses pommes et ses raves, mais non pas le

« lait et les agneaux d'Abel, il y avait là de quoi aigrir un

« homme fait comme nous de chair et d'os : et alors, mon
« ami, hardi, frappe I (I. 144.) — Les prêtres ont bon temps

« de crier à l'église et de prêcher la paix ! Quand on a affaire

(( à des sourds? Moi non plus je n'aime pas la guerre, et je

<s supporte beaucoup... Quelle grave insulte lui ai-je faite'?

« Je lui ai dit que sa femme se vend
; y a-t-il là de quoi telle-

« ment se fâcher? Je voudrais voir un prêtre à ma place. Il

« me hait, il ne veut pas entendre raison, ni faire la {)aix...

« Donc? Le couteau ». (IIL 406.) Je reviendrai plus particu-

lièrement sur ce trait de mœurs en parlant de la vie à l'osté-

rie.

Si l'on se demandait laquelle des qualités des anciens Ro-

mains s'est conservée la plus intacte à travers les âges, je

répondrais sans hésiter : la fidélité à la parole donnée. Elle

n'a rien à faire avec le plus ou moins d'honnêteté dans les

affaires d'argent ; c'est une vertu et une fierté de gentil-

homme, pour ainsi dire une tradition dans la cité de Régulus.

Nu lo capisco io sto verbu vola : '

Nun me piàsceno a lainé sti bbiribbissi -'

;

Li papi hanno da dî : cquô dissi, dissi ^ :

Li Papi hanno da èsse de parola.

Se sprofonnassi er celo in ne 1' a])l)issi,

Una promessa, una promessa sola

L' ha (scappata che jj' è fiorde la gola)

Da inchiodà ccom' e ttanti croscifissi.

(IV, 289.)

' Verba volant.

* Subterfuges.
' Quod dixi, dixi.
* La même idée dans ces beaux vers de Pascarella :

« Perché, quann' uno, caro mio, se vanta

D'esse' un omo d'onore, quanno ha dato

La parola, dev' esse' sacrosanta.

E sii longa la strada, o brutta o bella,
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Cette qualité est d'autant plus frappante que le même in-

dividu, devant un tribunal ou en d'autres circonstances

encore, n'hésitera guère à prêter un faux-serment K

« Pour ça, non : ce sont les témoins qui jurent, l'accusé

« ne jure pas. Je n'ai jamais juré, moi: et sois siir que j'en ai

« déjà eu des procès, une centaine ! Mettre ainsi un pauvre

« homme dans l'obligation de dire une vérité contre nature,

« ce serait un crime. Pour moi, si on prétendait me mettre

« la conscience entre l'échafaud et l'enfer, ma foi, je m'occu-

« perais beaucoup plus de la sentence qui vient d'abord que

(( de celle qui vient après». (V. 137.)

Le Transtévérin est présomptueux ; d'une ignorance crasse,

il prétend tout expliquer :

Qiianno le cose. Pippo, le dich' io,

T' hai da capascità - che sso' vvangeli,

Che' tu cconoschl er na tu raie mio.

»
Ner mi' ovo. ehèe, nun ce so' ppeli ;

E tte saprebl)e :< ddi corne Iddio

Fesce pe'lTraljl)icà 11 sette-sceli.

(I, 137.)

Il aime surtout à se vanter de sa force, de son habileté et

de sa brayoure,^ quoi qu'il ne soit généralement ni bien fort,

ni, quand il est de sang-froid, très courageux 6, C'est un

soldat de la garde civique qui parle : « Catherine, nous

« sommes dans un maquis, non plus dans une ville. Hier

a malin, à San Bonaventura, //s m'ont attaqué. Peur, moi '.'
!

Mai^aro Cristo ha da mori" ainmaziato.

Ma la parola sua dev' esse' quella ! »

(La scoperta de VAmerica, XIX.)

' m, 21, 2.^0.

* se rendre compte, se persuader.

' Io saprei.

* Cf. m, .5.

» I, 97, 187 ; III, 5, 260 ; V, 97, 143.

* I, 188, 239; V, 74, 172, 221.
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« de quoi ? Pardieu ! Un homme seul me ferait peur'? Sans

{( équipement, je ne redouter-ais pas douze iiommes. Quand

(( il a marché sur moi, je suis devenu tout rouge de colère.

« Mais que veux-tu '? je ne pouvais pas me défendre : mon
« arquebuse, le sabre, la baïonnette! Avec tout ce fourni-

« ment, que pouvais-je faire, ma chère? » (V. 97.)

Il supporte même très mal la douleur ^. D'ailleurs, les

Transtévérins eux-mêmes semblent savoir très bien ce qu'il

faut croire de toutes ces rodomontades ; ils exercent leur

ironie la plus àpi'e sur leui's pi'opres défauts.- et l'un d'entre

eux a trouvé un moyen très sûr de prendre les ^ blagueurs »

en flagrant délit : « En parlant en société, il arrive souvent

« que de l'un ou l'autre de la compagnie, on ne sait pas s'il

(f ment ou non. Alors toi, pour le découvrir, dis toi-même

« un tas de mensonges ; si c'est un menteur, Zacharie, tu

« verras qu'il y mord et (ju'il te suit J'en ai fait l'expérience

« avec l'ancien cordonnier du patron, qui disait un tas de

« blagues. Je lui fais : « Le roi de Princisvalle est ari'ivé ». Il

« me répond : ce Je le sais ; il m'a commandé vingt paires de

« babouches jaunes ». (IV. 390.)

Le Transtévérin aime-t-il du moins sa ville natale ? La ré-

ponse n'est pas aisée. Certainement il en est fier et la pro-

clame la première du monde sous tous les rapports : « Tous

« les étrangers, de toute nation et de tout pays, tous disent ;

(( Chez nous, nous avons des fêtes magnifiques. — Je ne dis

(( pas qu'ils mentent
;
peut-être ont-ils plus ou moins raison.

« Mais, pourtant, quiconque vient à Rome, met la queue entre

« les jambes et s'en va. Quel peuple et quel souverain ont chez

« eux une coupole comme celle de Saint-Pieri'e? Et dans quelle

« autre ville y a-t-il cette illumhialion ([iii vous épate et vous

(( fait perdre le souffle? » (Ul. '237.)'* — Parfois pourtant,

il a le sentiment d'une décadence : « Il n'est plus le temps

' rv, 92.

' I, 97, 1S7
; iri. 5: V, 113.

« IV, 366; V, 88.
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« où nous autres Transtévérins. nous allions, le manlenu sur

« l'épaule et le glaive à la main, jusqu'aux confins du monde

« et au delà! Au jour d'aujourd'hui, le peuple romain n'est

c< plus qu'une nuée de mouches. Pauvre Rome, tu n'es plus

« bonne qu'à tricoter les chaussettes des cardinaux ! » (II, 334.)

Mais ici de nouveau la résignation prend le dessus et il

conclut : i< Bien qu'ici on nous écorche et qu'un pape ne

« soit pas meilleur que l'autre, cependant je baisse la tète et

« ne me plains pas pour chaque nouvelle loi scélérate. Je

« reste ici. à Rome, parce que toute araignée demeure en sa

c toile et lui est affectionnée. Et je ne fais pas comme vous

« qui criez à chaque nouvel impôt : « Le sale pays ! »

Che ccorpa sce n'ha Rroma poverella,

Si un governo affamato alL'mga er braccio

E vve se vie a vvotà ppila e scudella » ?

(III, 350.)

C'est déjà quelque chose que cet attachement à « Roma

poverella». Il va grandir bientôt, et réveiller dans le cœur

du « civis romanus » un désir de justice et de liberté. Dé-

sormais l'affranchissement de la Ville Éternelle se prépare

et quand les Italiens feront la brèche de Porta Pia, ils trou-

veront des frères jusque dans les dernières masures du

Translévère.

' La marmite et l'écnelle.



CHAPITRE III

Le sentiment religieux.

PREMIÈRE SECTION

Boccace raconte, dans la seconde nouvelle de la première

journée, comment un certain Abraam, négociant juif, liomine

loyal et droit, pressé par un ami de se faii'e chrétien, s'en

vint à Rome pour y voir le Vicaire de Dieu sur terre et ses

frères les cardinaux. Il constata bientôt qu'à la cour papale,

du premier jusqu'au dernier, tous étaient adonnés à la

luxure, à la sodomie, à la boisson, aux appétits grossiers, à

l'avarice, à l'avidité et à la concussion la plus éliontée.

Abraam s'en revint à Paris et dit entre autres choses à son

ami : « Mi pare che il vostro Pastore, e per conséquente

« tutti gli altri, si procaccino di riducere a nuila e di cacciare

« del mondo la cristiana religione, là dove essi fondamento

« e sostegno esser dovrebber di quella ». Et comme conclu-

sion, fort inattendue, Abraam se fait baptiser à Notre-Dame,

étant persuadé qu'une religion qui subsiste et progresse, en

dépit d'un pareil clergé, doit être inspirée du Saint-Esprit !

Tiôs paroles de l'excellent Abraam que je viens de citer

pourraient en quelque sorte servir d'épigraphe à ce cha-

[)itre-ci. Quelques centaines de papes, plusieurs milliers de

cardinaux, des légions innombrables de prêtres ont vécu à

Rome et sont censés y avoir mis en pratique ce précepte de

leur Maître : « Allez et soyez le sel de la terre ! » Qu'ont-ils

fait du petit peuple de Rome, ces dépositaires de la Bonne

Parole qui devait être «c le salut du monde »'? Quelle notion

du bien lui ont-ils inculquée? Par quel idéal de justice et de
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charité Font-ils consolé des misères matérielles de cette vie?

Ou bien, pour parler de questions plus immédiates : quelle

idée lui ont-ils donnée de Dieu le Père, de son Fils le divin

Sauveur? et comment lui ont-ils interprété la Bible ?

C'est un Romain qui parle : « Le Seigneur Dieu est une

« chose, c'est un péché que de se croire digne de la com-

(( prendre. Quand j'étais gamin, le curé me disait qu'il est

« comme un fiat ', un souffle, une étincelle, en somme un

c( Va chercher qui te l'a (lonné'^. Et pour mexpliquer com-

« ment Dieu se loge à son aise dans tous les coins, il mettait

(( autour de lui plusieurs miroirs et me disait : « Tu vois,

(( mon fils, que d'ici je fais refléter tous ces museaux, et

a pourtant c'est le museau d'un seul curé ». (I, 129.)

Le nom même de Dieu donne matière à un problème :

Ma nun zai che mnriia ddetto er nù' ggiudio?

M'ha ddetto che lu d'un libbro sce se trova

Che Ddio 'na vorta se chiamava Gliova :'

Ch'è cquant' a ddi nmxn ze chiamava Ddio.

Ma ccoiiie, ma pperuhé, ddimanno io,

Oggi se chiama in sta maggnèra nova ?

Un de le dua : o cqui ggatta sce cova,

O mm'ha dette una mifïa * er giudio mio.

lo l'ho ttrovo per.j ssempre sincero;

E un' antra cosa poi, mastro Ggismonno,

Me dà a rrifrette che vvojji èsse vero.

Ché, ssenza annà a ccercà cconie o nnun come,

Pure, inzomma, 11 Papa, ch' a sto monno
So' vvicari de Ddio, muteno nome.

(V, 334).

' c'est le latin /îa? ('luil soit) que le Romain confond avec l'italien fialo

(souffle).

* Expression tirée du jeu i1e colin-uiaillard ; quelqu'un donne v.n coup

de poing îi celui qui a les yeu\ bandés et lui dit : va cheicher qui le l'a

donné.
^ Jéhovah.
* Un mensonge.
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Quant à la forme, à l'image même de Dieu, le Romain la

conçoit, c'est clair, de la façon la plus grossièrement maté-

rielle et s'étonne par conséquent qu'on puisse prétendre que

Dieu a fait tous les hommes à son image. « Alors même le

« diable serait à l'image de Dieu? Ce sont des hérésies; si

({ Dieu se présentait sous la forme qu'il a donnée à un jardi-

« nier ou à un marchand de chicorée, il me semblerait le

(( Dieu de la bourrache ». (IV, 23).

Pour donner une idée de la toute-puissance de Dieu, le

Romain dira « qu'il peut pisser au Ut et prétendre avoir

c< sué^. — Au paradis, avant de faire une algarade à saint

Pierre, Dieu se Ksse les moustaches^. Avec la même ironie

familière et légèrement goguenarde, le Romain appelle

« chapeau à trois pointes » cette gloire triangulaire qu'on

voit sur les tableaux d'église derrière la tête du Père Éternel '*.

Dieu, conçu d'une façon aussi matérielle, a naturellement

ses faiblesses, ses défauts, et l'homme du peuple n'hésite

pas à critiquer en divers points l'œuvre de la création *.

Ainsi les étoiles sont trop petites s, les saisons de l'année

sont mal faites ^
;
quand Dieu institua le mariage, Il céda à

une tentation du démon ^; Il aurait dû ausSi faire l'eau rouge

et le vin blanc, afin de rendre toute fraude impossible 8. —
Mais en général, le Dieu des Transtévérins, c'est le Dieu

fort et jaloux de l'Ancien Testament, celui qui châtie, qui

prend plaisir au sang versé ^, et qui ne connaît pas la misé-

* I, 190.

« IV, 7'.).

' H, 292, note 4.

* La création est parfois attrihui'e à Jésiis-tiiri-t. \)nv une confusion f-o-

quente du Père et du l'ils. [, ly.i : ni, 105; VI, 90, 147.

" III, lor).

" m, 172.
''

I, 246.

« VI, 193.

" Le Dieu qui extermine les Amulécites : V, 22.

Ailleurs :

« Iddio è un cane grosso

Che un giorno o U'antro po' arrivàvve ail' osso ».

tVI, 275).
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ricorde. Quand II se met à la fenêtre du ciel, c'est pour faire

pleuvoir la famine '. Il punit le fils pour les fautes du père,

et châtie la ville de New-York pour un péché commis à

Rome, car sa justice est insondable. « C'est naturel; le diable

« nous pousse, il nous fait faire des choses dignes de la po-

se tence; partout on mène une sale vie, et à la fin le Seigneur

« nous punit. 11 a bien vite fait, et quand II s'y met, Il ne

({ manque pas son coup. Qu'est-il arrivé à la ville de New-

« York? Elle a brûlé, paidieu, comme un fétu. Qu'a-t-elle

« fait'? Peut-être n'a-t-elle l'ien fait. Et Dieu l'aura brûlée

« pour les péchés de quelque autre peuple. Qui devinera les

« jugements de Dieu? Peut-être qu'à Rome un cuisinier a

« plumé une poule en un jour férié ». (IV, 409).

Ce Dieu est sourd pour les prières, les plaintes et les cris

d'appel qui montent de la terre à Lui ; « il a d'autres chats

(( à fouetter ^ ».

Iddio nun usa

De senti le raggione de chi mraore,

E lo manna a l'inferno a bbocca chiusa ».

(III, 69).

Un Dieu pareil est pour le gouvernement d'une grande

utiUté, car on se décharge sur Lui de toutes les erreurs et in-

justices; 11 est, pour le petit peuple, l'Éternelle Menace, son

ombre plane sur toutes les joies, et son nom quand on ne

l'emplckie pas à la légère se prononce en baissant la tête 3.

Iddio che nun vu ar monno une contente *.

Quand ce Dieu daigne entrer dans les maisons, c'est pour y

' IV, 8; V. 339.

* IV, 394.

' Ma a nnoi povera g^^ente che cce resta,

si la inaii der Ziggnore sce gastiga ?

De striggne l'uce-hi e dd'iiichinà la testa.

* I, 113.

(V, asa).
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apporter la maladie et la mort ; et la veuve sjoupire : a. Iddio

« m' ha vvorzùta visita * ».

Il importe de le répéter : cette conception ne s'élève poin-

ainsi dire jamais jusqu'à la hauteur d'une divinité immaté-

rielle, d'un Dieu d'esprit et de vérité; Celui devant lequel

on tremble demeure le plus souvent un homme, un vieux,

avare et dur, taillé plus ou moins sur le modèle du pape

régnant, mais grandi, enflé, au point de sembler parfois un

divin Croquemitaine. Aussi s'adresse-t-on à Lui pour des

besognes étranges : les croquemorts Le remercienl pour les

épidémies^ et le bourreau pour les criminels à supplicier-';

le serviteur infidèle invoque son aide '^; la femme implore

de Lui la mort du mari-'', et la fille désire un amant ^, si

possible un « michet '
» ; la malice populaire prétend aussi

que les avocats ont une prière toute spéciale pour demander

des procès^. Un Ptomain, en contemplation devant un her-

maphrodite, s'écrie :

Qiier potù appiecicasse e ITà H'aniore

Co' cchuinque te capita d'avanli,

Nun le pare un bèr dono der Ziggnore?
(VI, 117).

Que son nom se trouve ainsi sur toutes les bouches,

même les moins pures, et à propos de choses insignifiantes ",

ça n'a rien d'étonnant, car II n'est pas dans les cœurs ; et

son « esprit » est si peu compris, qu'un brave homme peut

dire en toute naïveté :

' IV, ll'.i: cf. IV, 8G.

^ III, 107: IV, 17.

' III, l'J'.).

< IV, 39.

' V, 240.

" IV, 111.

' m, 211.

« IV, 104.
''

« Robba lavorata cor timor de UiUo », dit un ferljlaiitier pour reconi-

mauder sa inarchaiidise. V, 50.

ROME — 11
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Doppo er Papa e cldoppo Iddio,

Cquer c'he mnie sta ppiù a ccore, Antonio, è er pelo.

(VI, 15(i).

Jésus- J'ai déjà dit que Jésus-Christ est assez souvent confondu

Christ, avec son Père; c'est à Lui qu'on attribue parfois l'œuvre de

la création ', car le popolino ne semble pas savoir exacte-

ment à quelle époque remonte l'incarnation du Christ;

d'après lui, le roi David aurait été un dévot de Jésus et de la

Madone-! — Bien plus; voici comment raisonne un Romain

qui ne sait pas si le Messie est né avant ou après Mahomet

et Moïse :

Che ccosa m' ho da inlenne io si er Messia

E nnato prima o ddoppo de Maometto,

Oppuro de Mosè? Vvadino in (jhetto

A lïà ste sciarle : vadino in Turchia.

So' impicci^ da sbrujjà ddoppo tant' anni ?

L' omo nun pô ssapé cche cquer ch' ha vvisto :

Ma eh ? nun dico bhene, sor Giuvanni?

Prima o ddoppo, cchi vvùi che jje n' importi?

Bbasta, o Mmosè, o Mmaometto, o Ggesucristo,

Quello ch' è ccerto è cche sso' Itiilti iiiorli.

(III, 125).

Toujours d'après cette conception étroitement réaliste

qui fait du Dieu un homme, Christ est mort et enterré :

« Gesucristo moi'i nnnorto in crosce '*)). Aussi garde-t-on ran-

cune aux Juifs d'avoir tué (ammazzato) le Seigneur^; sans

aucun doute, Jésus lui-même, ainsi que saint Pierre :

S' hanno d'aricordà flin ch'hMio dura

Che cchi li messe in crosce cra un zovrano.

(IV, 2(i).

« I, 222; n. 195; VI, 103, 1 17.

* H, 3.37.

" Soiit-ce IJi des problèmes à (h'hiMuiller a[>i'ès tant irannées?
< ni, 305; cf. II. Hl, 277, 38 1; III, 2.

' I, 58 ; II, 11, 07.
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Toutefois, un Juif se défend par un raisonneiiK^il doni la

justesse CHil)arrassG foi't notre Roinain :

In (fiiesto io penzo conie pen/.i tu :

lo l'odio li Ggiiidii peggio de te;

Perché nun zo' ccattolichi, e pperché

Mésseno ' in crosce er Redentor Gesù.

Ghi aripescassi « poi dar tett' in giù »

Drento a la legge vecchia de Mosè,

Disce r Ebbreo che cquarche ccosa se' r

Ppp' scusà le su' dodisci tribbù.

Ddefatti, disce lui, Cristo parti

Dda casa sua, e sse ne venne c(pia

Geo r idea de quer zanto venardi '<.

Ddunque, seguita a ddi Bliaruccabbà ",

Subbito che llui venne pe" mmori,

Gquarchiduno 1' aveva da amniazzâ«.

(IV, 162).

En tout cas, et c'est une consolation, le Seigneur est nnoi't

en Ijon chrétien"', bien qu'il ne l'ait pas toujours été, puis-

qu'il ne s'est fait baptiser que trente ans après la circon-

cision ^. C'est là un problème qui intrigue fort les fidèles

scrupideux : Jésus, ayant été circoncis, était juif par ce fait'',

et le chi'istianisme ne date tpie du jour du baptême dans le

Jourdain '•'.

' Misero, ils mirent.
* Celui qui irait pe'cher, rechercher.
' D'après les vues humaines. Voyez page 'JT, note 2.

* Avec l'idée de mourir, le Vendredi Saint, poni' le genre humain.
^ Sobri(iuet donné au Juif.
''' Du moment qu'il venait pour mourir, (luehju'un devait liien se trouver

pour le tuer.
"^

III, OS.

* VI, 120.

' II, asi ; V, 270.
'" « Pover' ebbreo fatto cristiano ». V, 30G.
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Arrivato a l'età dde la raggione,

Ggesucristo entrô a sguazzo * in iier Giordano,

E sse fesce cristiano, fedelone,

Gatlolico, apostolico, romaiio.

Poi se n" annù ccor croscitisso in mano
Predicanno a' ggni sorte de perzone...

(III, GO).

ou encore :

L'istess' anno, in ner giorno medeinesinio

Ghe Ggesucristo se fesce cristiano,

Fini ar monno er Decàccolo -' pagano,

E ccominciô a ddà ftV)ra er Gristianesimo.

(iii; 291).

On ne s'étonnera donc pas de voir méconnue, d'une façon

absolue, la personnalité du Christ, dans ce qu'elle a de plus

grand, de plus touchant. De toute cette vie qui ne fut qu'une

lutte constante pour un idéal meilleur, pour la justice et la

fraternité, de toutes ces paroles prophétiques qui boulever-

sèrent le monde et fondèrent dans les âmes un règne nou-

veau, de tous ces actes de bienveillance et suprême douceur,

de ce sacrifice qui fut la sanglante apothéose d'une charité

divine, de ces souffrances physiques et morales, de toute

cette foi vivante enfin, il ne subsiste rien pour le popolino

de Rome, rien, si ce n'est quelques froids simulacres consa-

crés par l'Église, quelques anecdotes où le plus grand des

hommes est ravalé au niveau d'un prêtre médiocre, et une

vague renommée de faiblesse déljonnaire, dont on abuse, si

bien que Celui (j[ui pardonna à la femme adultère tombe

jusqu'au rang de protecteur des plus vulgaires prostituées^.

Le culte est si grossier que fort souvent Jésus-Chi-ist n'est

qu'un fétiche, de plus ou moins de valeur, selon les églises

* A gué.
* I,e Décalo)4ue.

' I, t'17.
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où il se trouve S et si l'on fête trop luxueusement celui de

la chapelle Pauline, il faut craindre que le Christ des autres

églises ne se mette en colère 2. A ce fétiche, on demande un

« terno » au loto •^; un amoureux évincé souhaite pour l'in-

fidèle et sa famille « un guazzetto d'accidcnti ^ », tandis

([u'lui serviteur implore pour son patron « l'eterna grolia

ft l'infernaccio ^ », — C'est encore ce fétiche qu'adorent

(on le sait) les vieilles voluptueuses, dont les charmes ne

tentent plus personne*^; les putains mettent en Lui (et en

la Madone) leur dernière espérance '^. Hélas ! non seulement

son pouvoir est restreint et il ne saurait par exemple vous

délivrer de l'excommunication s, mais encore sa patience a

une fin, [)arait-il ; une fois fâché, on ne l'apaise plus.

Tu lie penzi cho Ccristo nun ce sla,

E llui te sta a ssegnà ttutte le cacce '>.

E cquanno Cristo er culo 1' ha vvortato,

Vair a rripijja allora p' er cudino 10.

(VI, 94)

Il y a un péché du reste (un seul) que le Christ ne par-

donne jamais. C'est la profanation des églises.

Cristo pordona oggni peccato : usuria,

Cortellate, lumurti der paese,

Bbuscle, golosità, ccaluggne, olTese,

Sgrassazzione in campaggna e in ne la ciu'ia,

Tutto : ma in vita sua, la prima ingiuria

Ch' ebbe a vvede ar rispetto de le cchiese,

' UF, 1(19.

* IV, 170.

' I, 01. — Un II ternu » est une série de trois numéros sortis.

* V, 217.

* IV, 10.

* VI, 199.

' VI, 201.

* IV, 215.

' Tous les péchés.
'" Va le reprendre alors, si tu peux, pour le faire revenir!
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Lui je prese una bbuggera i, je prese,

Gh' esci de sesto - e ddiventô una furia.

E fifascenno la spuma da la bbocca,

Se messe a ccurre in ner ladrio s der tempio

Cor un frustone, e ggiù a cchi ttocca tocca.

(Juesta è 11' uniea lite ch' aricorda

Er Vangelo de Gristo, e nnun ce esempio

Che nimenassi le mane un' antra vorta.

(IV. ii'i).

On voit comment ici encore il ne reste, du fait relaté par

rÉvangile, que l'enveloppe la plus extérieure, sous sa forme

la moins édifiante.

« C'est faire injure à Jésus-Chiist, dit un croyant, que de

(( prétendre qu'il soit allé en enfer ^ », — « Sans doute, ré-

« plique un ami. Jésus était sans péché ; le Pape, son Vicaire,

« est sans péché aussi et ne va pas en enfer; si Jésus y est

« allé pourtant, ce fut uniquement pour s'amuser à ve.xer

« les pauvres damnés '^ ».

Des belles et profondes paroles du Chi'ist. je n'en entends

citer qu'une (assez maltraitée), et par haine du pouvoir tem-

porel :

(111. i'i(j)

lo so" vvienuto in terra a ITà da i)rete.

E nnun è dde sto monno er retreno niio.

Un « sanfedista » '' réplique aussitôt :

Poi, che disse a rApostolo or Mcssia ?

« Vol sete PietrOy e ssu sta lAetra sola

Ge vojjo dificà la Gchiesa mia ».

' La colère le prit.

* \\ sortit des gonds.
' Xeir atrio.

* Qu'il ait donné des coups.
5 V, 316.

* I, 232. — Populaire aussi rapjjarition du Christ comme Juge suprême
au dernier jour, m, 314.

^ On nommait ainsi les partisans acharnés du pape.
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E nnun ce vô che" na testa de lej^fcrno,

Pe'nnun capi c-che ssotto la parola

De quella Cchiesa s'ha da intenne er Reggno.

:ill, 157).

Ceux (jui rnenlionneiit les souffrances de Jésus en parlent

avec cette inditïérence que le Romain manifeste pour les

douleurs physiques d'autrui ^ :

E li rasclii - e le spine e la condanna

E li chiodi, e li schiafli, e cquella posca »

Che
j
je mann<'irno in bocca co' la cannai...

Inzomma. tutto su cqueir ossi sagri :

Epperô c'è'r proverbio. ch' ogni mosca

Va ssempr addosso a li cavalli magri.
(II, y6)».

Du reste, la misère constante dans laquelle il végète fait

croire au Transtévérin que Jésus n'a répandu son sang que

pour les grands seigneurs :

Gristo creù le case e li palazzi

P'er prencipe, er marchese. e'r cavajjere.

E la terra pe' nnoi facce de c

E cquanno nnjrze in crosce. ebbe er penziere

De sparge, bbontà ssua, fra ttanti strazzi,

Pe' cquelli er zangue e ppe" nnoantri er ziere-'.

{III, -^-ÔS).

Quant à la douleur morale, dans la lutte effrayante du

Jardin des Oliviers, le Romain ne la devine pas même, c'est

évident ^.

' Voyez pages 152 et 155.

* Les crachats.

' Mélange d'eau et de vinaigre.

* Bien typiques à cet égard deux sonnets sur la flagellation : IV, 209 et

VI, 163.

^ Le sérum.
6 I, 1S9; V, 21S.
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Seule une bonne mère, dont l'enfant vient de mourir et

dont le mari languit dans une prison du pape, trouve dans

sa douleur des accents vrais et touchants :

Cosa saranno le smanie de morte !

Chi ppô ddi la passion de G<j:esucristo,

Si er dolor de una madré è accusi forte !

(II, 17(3).

Elle pi'ie, mourante :

Gome tu da la crosce..., o Ggesù Jjbono...,

Volessi perdonà... ttanti nimmichi...,

lo... nun odio li mii.... e li perdono.

E... ssi in compenzo.... o bbon Gesù,... tte piasce...

Desarvà Ccarlo mio,... fa' cche mme dichi...

Una requiameterna... e vvivi in pasce.

(II, 177).

. Et c'est une mère encore qui trouve, pour exprimer à ses

enfants la bonté de Jésus, une comparaison naïve : (« Les

t< bonnes œuvres, voilà ce que veut le Seigneur; car Jésus est

« comme la chouette. Qu'aime-telle la chouette? Le

« cœur '. »

Les anecdotes tirées de lÉvangile sont bonnes tout au

plus à amuser des enfants et ne contribuent qu'à déformer

[iliis encore la radieuse figure du Christ; pour finir, les mys-

tèies le l'cndent simplement ridicule : «c Gela te parait-il un

c( amour médioci'e que de se mettre dans une hostie, juste

« ce qu'il faut pour sceller une lettre avec la salive? Et puis,

« dans cette boulette de pâte, descendre dans le coj-ps d'un

(( chrétien cocu, pour ressortir là où entre la seringue ? »

(I, t>47).

i*armi les reliques les plus précieuses, on conserve dans

une église (peut-être même en [dus d'une église) le prépuce

' IV, 233. On donne h manger aux chuuettes le cueur des animaux.
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de Jésus 1, ce (|ui inspire à un sanfedista les réilexions sui-

vantes :

Questo io lo so, cche ttra li pezzi rari

D'erlîquie che li Papi hanno provisto

E ttiè in conzeggna Monziggnor Zagristo

Goll' utenticlic diMMito ail' erliqiiiari,

Se' è er prepuzzio cii' aveva Ggesucristo

Coir antri su' membrucci nescessari,

Ch'è un erliquione che ssopra ail' artari

Pô ce... in faccia ar mejjo che ss'è vvisto.

E niin zerve de di, ccaro sor Muzzio,

Che ce' è ppiù d'un paese che ss'avvanta

D'avè er tesoro dei- zanto prepuzzio.

Fede, sor Muzzio mio, fede bbisoggna.

Ebbè ? mmagaraddio fussino ^ ottanta ?

Je sarà aricrcssciuto coni' e 11' oggna ^
(IV, 170).

Dans l'obscurité de ce fétichisme, se glisse pourtant un La vien

rayon de lumière : c'est le culte de la vierge Marie. Non Marie

pas celles qu'il soit le privilège de quelques âmes délicates,

ni (|uMI demeure exempt de cynisme et de grossièreté. Non,

la Madone est victime, elle aussi, la plupart du temps, d'une

matérialisation brutale ; son nom se souille dans des bou-

ches ordurières ; et pourtant, précisément parce ({u'elle est

femme, elle garde la grâce mystérieuse d'une divdnité... Ses

mains faibles et douces ont cette puissance de courber le

front rétif des hommes dans une prosternation qu'ils subis-

sent sans la comprendre, et dans laquelle un vague désir

du sexe se purifie en mystique adoration.

La chasteté de son regard écarte du chevet des jeunes

' Ii'i, je sens le besoin de répéter que Belli se base coiistaïunioiit sur des

l'aii.s ai't/ienti'oies. Voyez la note de M. Morandi. IV, 170 et 171.

^ Kossero ; même s'ils étaient...

" Les oncles.
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filies plus d'un rêve impur et plus d'une tentation ; si la chair

a faibli, c'est à Marie encore que montent les prières de

l'angoisse, et la bouche humaine, hélas voluptueuse, baise

avec transport le vêtement candide de la mère du petit

Jésus, Cette maternité douloureuse lui gagne la confiance

des mères. Elle, dont il est dit que sept épées lui traversè-

rent le cœur, elle est l'amie suprême des heures solitaires,

quand le mari joue au cabaret et que les enfants grandis se

sont envolés du nid.

Il est vrai qu'en parcourant l'œuvi-e de Belli, on ne s'a-

perçoit pas tout d'abord de ce rôle prépondérant joué par

la Madone; les sonnets où il est question de Dieu et de

Jésus-Christ sont de beaucoup les plus nombreux; mais

c'est que précisément le P^omain parle moins légèrement de

Marie parce qu'il la respecte davantage; on la devine tou-

jours présente néanmoins, et la preuve la plus claire du

culte intense qui lui est voué est dans le fait qu'elle passe

toujours avant le Fils et même avant le Père; ou, pour em-

[)loyer l'expression du Ilomain, c'est elle qui « porte les

« culottes^ ». Tandis que Jésus, nous l'avons vu, n'a pas

même la puissance de suspendre l'excommunication, Marie

efface sans peine tous les péchés :

Ar punto de mori, cquaniio se caccia

L'anima, tijji mil, credete a nnonna,

Clii ha la divozzion de la Madonna
Pô rrugà2 ccor demonio a iTaccia a lïaccia.

A))hi [mro tenuta iina vilaccia :',

Un zervo de Maria nun ze sprofonna,

Ché in quer moinento 111, ppovera donna,

Lei pe' l'amichi sui propio se sbraccla*.

' VI, f)0.

* i,ii(ter.

' M<^me s'il a mené une sale vi(^..

* Pour ses amis, elle se démène.
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Jo nuu protenno * ggià, ccratiire mi(!.

Ghe in onor de Maria nostr avocata

Ce sii noscessità dde fà ppazzie.

No, al)l)asla oggni matina a la svejjata

De rescità ppe' llei tre vvemario,

E onoralla co' cquarche scappellata -'.

(IV, m)

Ou encore : « Pour sauver les siens, la Madone fait de la

« fausse monnaie et un tel scandale que d'une façon ou de

(( l'autre elle les tire d'alfaire » (I, 203).

C'est un fait bien connu qu'on invoque son secours dans

tous les cas de maladie, par des procédés qui sont du pur

fétichisme^, et qu'on suspend à son image tous les ex-votos,

des plus touchants aux plus ridicules ^

Pour la More comme pour le Fils, c'est la statue que la

plupart adorent, non pas l'invisible espi'il: de là une nyïve

pluralité de Madones.

La Madôn de la Neva è una Madonna
Diverza assai da la Madôn de' Mon il,

Da queir antra viscin' a Ter de Conti

E da (fuella der Zasso a la Piitonna.

(IV, 20(3)^.

Dans chaque rue du Transtévère, on voit au premier

étage de quelque maison, dans une niche blanchie à la

chaux et protégée par un treillis, une Madone aux joues

souvent rubicondes, et dont la robe bleue s'orne d'un large

galon d'or. Des bouquets de fleurs fanées ou artificielles, des

nœuds de rubans, et, devant la niche, une petite lampe

' rrétends.
'^ Coup de chapeau.
» IV, 120, 35;{.

* VI, 130. — Malgré ma ferme intention de ne faire aucune citation

étrangère à Helli, je ne puis m'empêcher de rappeler ici la merveilleuse

description de Madame Gervaisais, chap. XI.III.

' Cf. IV, 104.
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qu'on allume chaque soir, attestent le culte d'une foi naïve K

Les hommes qui passent devant soulè\ent leur chapeau 2,

L'image de la Madone ne manque jamais dans la chambre à

coucher, à la tête du lit ^,

Qu'une jeune fille laisse à la Madone le soin de lui pro-

curer un mari, passe encore; inais on la charge aussi de

besognes moins louables :

Vergine bl^enedetta der Rosario,

^Moveteve a ppietà dd' un zervitore,

Fateje cressce un scudo de salarie.

Vol lo sapete ch' io serve un prelato,

Ghe mm' ha ppromesso in oggni ammalalia

De lassamme, si mraore, ggiubbilato ^.

Duncue, o bbeata vergine Mmaria,

Benedite la vojja che ha mmostrato :

Riccojjetelo presto « ; e accusi ssia.

(II, 384).

' I. 42. Les mains ([ui entretiennent ce feu sacré ne sont pas toujours

des uiains de Vestale. Une prostituée, soupçonnée de maladie, se défend

avec indignation :

Io pulenta ? Ma Uei me maravijjo!

Io sd' ppulita corn' un armelliuo.

Guardi cqua sta camiscia ch' ô de lino,

si ppe' bbianchezza nun svergogna un gijjo !

Da si cche cquarch' u io me lo pijjo

Io nun ho avuto mai sto rontentino.

Perché accenno ogni sabbito er luniino

Avanti a la Madôn-der-bon-conzijjo.

Senta, nun fo ppe' ddillo, ma un testone

Lei nu' l'impiega maie, nu' l'iinpiega,

E ppô rringrazzià Ccristo in ginocchione.
(VI, 129).

' C'est la « scappellatii u. cf. IV, 10,'. — De nos jours les petites lampes

brûlent souvent encore, mais les hommes ne se découvrent plus guère.

' IV, 1S7. Un homme raconte comment l'image de la Madone s'est décro-

chée pendant la nuit et lui est tombée dessus, le blessant au front : il s'est

écrié alors : « Me l'hai fatta, per dio, porca miggnotta ! »

* De me laisser une pension, s'il mourait.
•' Retirez-le bien vite h vous !
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Marie intervient aussi, parait-il, dans les rév^oltes et dans

les guerres, non pas en faveur de la paix, mais pour l'exter-

mination des ennemis du pape, cela va de soi K

La chasteté de Marie fait d'elle la protectrice nalui'elle ch;

la fidélité conjugale: elle punit l'adultère - et verse des lar-

mes quand une femme débauche un homme marié ^.

C'est à elle enfin que montent les prières angoissées des

pauvres femmes, des veuves qui souffrent le froid et la faim;

pour elles, chaque morceau de pain est un don de la Ma-

done ; et peut-être parfois, à l'heure du crépuscule, dans

l'ombre d'une chapelle, voient-elles réellement, de leurs

pauvres yeux fatigués, descendre jusqu'à elles la Mère toute-

puissante, dans un rayon de cette lumière qui émane de la

bonté. — C'est une femme qui parle, demeurée veuve avec

sept enfants : « Il y a un mois que le plus petit des garçons,

« je l'envoie à l'école des Ignorantelli ''*, et déjà il trace des

« bâtons et récite par cœur l'abécé. L'un fait des parapluies

ft à l'hospice du Père Jean, un autre est tailleur de pierres

« à Saint-Michel, et le plus grand qui est entré à l'Orphe-

(( linat commence le latin. Des trois filles, Nina s'en est

(( allée ^, Nannarella est chez sa grand'mère, et Nunziatina

« est aux Zoccolette^. Et moi, pauvre femme, je donne le

« tour en raccommodant des bas jusqu'à ce que la Madone

« prenne soin de moi » (II, 4).

Le popolino aime à raconter certains épisodes de la vie de

Marie ; il le fait avec une très grande familiarité, et, cela va

sans dire, avec les anachronismes les plus cocasses". Pour

être chrétien, Jésus dut se faire baptiser; mais non pas Marie.

' I, 10 1 ; II, 58.
s VI, 179.

3 VI, 144. — Nous avons déjà vu (page 129), que la Madone iileure aussi

quand on pose une miche de pain « le cul en l'air ».

* Voyez chap. IV, une note du paragraphe 10.

'> Elle est morte.
^ Hospice pour les lllles pauvres.
' Selon le popolino, la Madone se [)ronieiiail le chapelet aux doigts.

II, 44.
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L'unica fu la Yerginc Mmaria
Ghe sse sarvî) sseiiz' esse bbattezzata,

Perché, a cquanto se sa, nnaorze (^giudia.

E la cosa ù bbenissimo aggiustata :

Nun aveva bbisoggiio de lesscia i

Ghi nnascé ccome un panno de l)bucata «.

(III, 66).

Généralement celte pureté n"cst pas mise en cloute ; on la

cite comme un fait connu et indiscutable^. Quelquefois pour-

tant il y a un souiire, par ricochet pour ainsi dire, à propos

de saint Joseph : « Ne m'appelez pas Joseph, monsieur Ca-

« mille, sinon je me fâche. Ce nom-là, je n'ai pas honte de

(( le dire, me semble un nom de mauvais augure. Le fils

« d'Isaac s'appelait bien Joseph, dites- vous; vous rnoquez-

« vous de moi? Descendre comme un seau dans un puits,

(( et puis tomber sur cette cochonne de patronne! Et si vous

c( parlez de l'autre, ce saint Joseph, pauvre vieux, tout le

« monde sait ce qui lui est arrivé » (IV, 418).

La mystérieuse Annonciation préoccupe beaucoup des

esprits aussi réalistes; elle nous a valu un des plus jolis

sonnets de Belli :

Ner inentre che la Vergiiiennnaria

Se magnava un piattino de minestra,

L'Angiolo Grabbïello via via

Veniva com' un zasso de bbalestra *.

Per nn vetro sfasciato de flnestra

J'entrô in casa er curiero der Messia ;

E cco' un gijjo » a niman dritta de man destra

Prima je rescitô 'na vemmaria.

• Le lissu.

' Klle naquit pure comme un linge qui soi-t de In les;sive.

' M Zitella ppifi de la Madonnn n, VI. \:',c>.

' Arbalète.
'- l'il lis.
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Poi disse a la Madonna : : « Sora sposa,

Séte gravida lei senza sapello,

Pe' ppremission de Ddio, da Pascua-rosa i »,

Lei allora arispose ar Grabbïello :

Corne pu esse mai sta simir cosu,

S'io nun zo mmaneo cosa sia l'n -' ?

(VI, 121) K

Ceux qui ont vu le Sposalizzio de Raphaël au palais

Brera, auront plaisir à lire, en guise de commentaire origi-

nal « Lo Sposalizzio de la Madonna » :

La santissiiiia Vergin' Anunzinta,

Inteso ch' averebbe partorito,

Se diede moto de pijjà marito

Pe' fia armeno qner tîjjo maritata.

E nun stiede'f a bbadà ttanto ar partito,

Perché ggià la panzetta era gonfiata :

Ma a la prima occasione capitata,

Stese la mano e fiu ttutto finito.

Su cquesto vie a cciarlà la ggente sciocca.

Disce : « Poteva ar meno sposà cquello

Che nun fascessi bbava da la bocca ^ ».

Nun diclieno perô cch' er veochiarello,

Accant' a cqucr pezzetto de pasciôcca,

J'arifiorl la punta ar bastoncello '•.

(III, 28'i).

La visite de Marie à Elisabeth est très populaifc aussi :

* Depuis Pentecôte.
* La verge.

3 Cf. I, 155.

* Stette.

* Elle aurait dû en choisir un qui ne bavât pas de vieillesse.

" On se rappelle que, d'après la légende, cha(iue prétendant devait se

munir d'un rameau d'amandier; et celui-là devait être l'Epoux, dont le

rameau fleuiMrait. Faut-il Caire observer que, dans notre sonnet, le mot,

de la fin est un atroce double sens (
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« La Vierge Marie étant grosse trouve une lettre à la poste :

(n a Mmaria hhenedetta. « Oui diable peut m'écrire'?... Ah,

« c'est la réponse de ma cousine, sainte Elisabeth ». — Elle

(( lui l'acontait que, comme par un fait exprès, elle aussi se

(( voyait croître la panse. Alors Marie, bien que les voyages

({ soient coûteux, s'en alla avec son vieux jouer un tour à sa

(( cousine. On dit qu'elle la trouva sans beaucoup de ventre,

« sans appétit et avec des envies de cracher, au début de la

« grossesse. Saint Joseph se récliaulTe au foyer, puis il enlève

« le bât du mulet, et ils plantent là pour trois mois leur hal-

« lebarde » (II, 28).

Et de là cette curieuse expression « a le spalle de Zacca-

« ria » en parlant d'un parasite ou d'un paresseux qui vit

aux dépens d'un autre ^.

,e Saint- On compi'endra sans peine que le popolino romain n'a pas

Isprit et une idée bien nette du Saint-Esprit ni de la Trinité ; ce sont

i Irinité. là des notions trop abstraites pour lui ; il n'en parle (jue

rarement et c'est pour en donner des explications grotes-

ques : « Quand on met cuire du lard avec de la viande de

c( porc ou d'agneau, le lard fond et coule en gouttes

« brûlantes qui pénètrent la viande. Pas besoin d'être un

ft oracle pour comprendre ça. Eh bien, c'est ainsi que le

« Saint-Esprit, par mii'acle, est descendu sur saint Pierre et

(( les apôtres » (II, 102).

Le Romain, par ce besoin absolu qu'il a de voir toutes

choses sous une forme concrète, ne conçoit guère le Saint-

Esprit que comme une colombe, et ça lui explique le mys-

tère de l'Annonciation, puisque « le pigeon est un volatile

« plein de feu, qui roucoule et becquette sans cesse et qui

« ne se lasse jamais au jeu d'amour » -.

La Sainte Trinité, c'est un vieux, un agneau et une co-

' I, 71; VI, lie. voyez aussi 111, S6.

* VI, 236. Cf. ; II, ISI; VI, 23s.
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lombe^. Et naturellement on s'empare de l'image vulgaire-

ment réaliste dont font usage les prêtres au catéchisme :

Dieu, quand il se regarde au miroir, y voit Jésus-Christ -. Un
matelot qui a beaucoup voyagé raconte qu'en certains pays

(chez les Hottentots) « oggn' omo che nnasce è un ottanlotto 3;

(( Dieu ! quel ventre la femme doit avoii" là ! En dix couches,

« elle fait dix fils et ils sont 880! Et pourtant, chez nous,

« quelque sot vous niera que Dieu divisé en tr'ois quarts

(( puisse être un seul Dieu en trois personnes ! » flV, 14).

On sait que le catholicisme a substitué des saints innom- Les saints

brables aux dieux du paganisme; substitution est le mot

propre, car sainte Anne par exemple qu'invoquent les fem-

mes en couches n'est autre que la Lucina des anciens

Romains ^\ Je renonce naturellement à nommer ici tous les

saints auxquels s'adresse le popolino, dans les diverses cir-

constances de sa vie. Parmi les principaux, li santi grossi :

San Rocco è pprotettore de la pesta :

Sant' Emidio protegge er terramoto :

Santa Bbib])iana sta ssopra la testa :

Santa Luscia sull' occhi. Eppoi te note

Pe' la gola san Biascio, pe' li denti

Sant' Appollonia, e ssani' Andréa Vellino

Pe' cchi minore, Dio guardi, d'accidenti.

Pe' li morti-dc-fame san Carlino »,

Sant' Anna pe' le donne partorienti,

E ppe' li niaritati san Martine «.

(VI. US).

' II, 111. Combien vague est souvent l'idée qu'on se fait de la Trinité!

Riugrazzianio la Sanla Tirnità,

Ch' è un zanto grosso.

(II, 403).
*n, 146.

' Confusion avec le nombre 88.

* III, 158; IV, 299; V, 6,3, 123; VI, 118, 180.
* Le carlino est une monnaie de peu de valeur.
* Le jour de la Saint-Martin est, dit-on, le jour des cocus.

ROME — 12
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N'oublions pas saint Pierre, le portier céleste, auquel le

Seigneur fait de temps à autre une algarade ^
; ni les stig-

mates de saint François 2; ni saint Paul ermite 3; ni saint

Jean-Baptiste, qui est le patron des compères ^
; ni saint

Antoine s, ni saint Augustin qui fait autorité o. — A cette

liste on peut ajouter : saint Eustache ''

; sainte Rose qui saisit

un éclair dans sa main ^
; sainte Ursule et les 11000 vierges

(qui provoquent l'incrédulité du Romain) ^, le béat Alphonse

qui pour ne pas enfreindre le jeûne transforme un chapon

en poisson 10, et enfin la très merveilleuse Philomène, une

sainte récente et par conséquent très agissante (car les vieux

saints ne font plus de miracles, vivant pour ainsi dire de

leurs rentes) ^i, mais de caractère plutôt farceur. «Voilà une

« autre sainte qui se révèle, baptisée sainte Philomène ; elle

« est toute pleine de miracles ; le plus drôle, c'est qu'elle les

(( fait pour rire ! A l'un elle cache son dîner, à l'autre son

« souper. Tantôt tu l'entends venir, et voilà qu'elle s'é-

« chappe ; tantôt elle rit à la tête de ton lit I Ils disent que

(( c'est une sainte et même les prêtres l'ont dit; mais moi je

« l'appellerais plutôt un feu follet » (III, 307) '2,

* IV, 79 ; II, 362. — On croit qu'il a été pape. Cf. II, 139 et IV, 121. —
On lui garde quelque rancune de son reniement : IV, 27. — Il parait qu'il

a maudit toutes les servantes : IV, 13. — Voyez encore : II, 342; III, 157
;

IV, 26, 370, 422; V, 394.

* m, 305, 100.— Ou appelle les pieds «il cavallo de San Francesco», 11,80.

' II, 246, 247; IV, 23. — Saint Paul donne le glaive et saint Pierre les

clés. II, 77. — Sur les apôtres en général : II, 270 ; III, 6S, 242 ; IV, 370.

* IV, 238; V, 34 ; VI, 21, 120, 125. — Sur les divers saint Jean : III, 402.

^ II, 240. — Bénédiction des bêtes : II, 32(1.

* « Sant Agustino lo mett' in dubhio », V, 41.

' I, 148.

' II, 366.

» VI, 181.

" IV, 415. Sur les l)éat3, en route vers la sainteté : III, 378: IV, 370.

» IV, 370.

"Cf. IV, 104, et V, 303. Mais surtout III, 339 : Un brave homme porte

deux cierges à sainte Philomène pour obtenir d'elle la guérison de sa

femme. Le prêtre, en apprenant que la femme est mourante, dit au mari :

« Reprenez vos cierges ! Je ne veux pas discréditer une sainte aussi ré-

« cente ». — Kst-il besoin de répéter que lîelli n'a rien inventé? Voyez la

note de Morandi, m, 307.
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Pour éviter toute interprétation arbitraire, les hérésies et La Bible

les schismes, l'Église a de bonne heure interdit aux laïques

la libre lecture de la Bible. Afin d'avoir la paix chez elle,

cette bonne mère n'a pas hésité à abêtir ses enfants ; elle a

confié à des moines, à des prêtres souvent ignorants et fa-

natiques le soin de lire aux fidèles l'Évangile... en latin et de

le leur expliquer! Dans quel sens et dans quel but cette

interprétation a lieu, on le devine aisément. Un Romain

remarque que le pape a ses raisons pour flatter les moines,

... lui l'iinbecca e jje se mostra amico

Perch' hanno in inano er til de la matassa.

È ssempre bbene tené acceso er zelo

Go' cquarche smorfia ' e bbonagrazzia nova

Ne le bbocche che spiegheno er Vangelo.
(IV, 152).

A Rome, ce sont les Jésuites surtout qui expliquent l'É-

criture, le dimanche après Vêpres, à l'église du Jésus-. Ou

bien, ce qui laisse une impression plus vive dans la mémoire,

on donne des représentations muettes, des tableaux vivants,

tirés de l'Ancien et du Nouveau Testament-'^.

L'Évangile lu en latin, de même que les psaumes latins,

produisent des confusions comiques.

In chiesa, doppo er canto der maggniflca,

Dimannai a un pretozzo de campaggna :

« Quer parolone fescimichimaggna'^^

Sor arciprete mio, cosa siggnifica ? »

L'abbate je pijjo un tantin de tossa,

Foi disse : » Fescimichimaggna, fijjo,

V6 ddi in vorgare : Me l'ha ffatta grossa '^ »

.

* Grimace aimable.
* H, 67, 186; V, 22 ; VI, 205. — Cf. chap. IV, paragr. 10.

3 I, 188 ; VI, 89, note 1.

* Paroles tirées du cantique « Quia fecit mihi magna qui potens est, et

sanctum iiomen ejus ».

* Il m'a joué un vilain tour.
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Dico : « E ccosa j' ha ffatto, eh, sor curato ? »

« Oh, ccerti tasti, « disce, « io ve conzijjo

De nun toccalli ; e cquer ch' è stato è stato ».

(V, 20).

Un autre a entendu chanter, dans une procession, les pa-

roles : Sut moras incolatus — Miro clausit ordine ; et il s'é-

crie :

Incollato ? ! Ghe mmoras incollato .'

Ho ssempre intes' a ddi da trentun' anno

Che Gcristo in crosce sce morî inchiodato.

(V, 109) «.

Le Romain parle aussi d'une « sora Pocalissa der Van-

« gelo ! » 2 Ces obscurités, ces contradictions ne nuisent en

rien au prestige de la Bible; on ne la connaît presque pas,

et le peu qu'on en sait est compris de travers, mais on

lui accor-de une confiance aveugle. « Com' un Vangelio » est

synonyme de « senza dubbio » ^
; le superlatif d'une affir-

mation, c'est (( la verità, più der Vangelo^ ». Néanmoins, et

ce fait en dit assez, le Romain prétend que « les proverbes

« et l'Évangile sont parents » ^. Un pessimiste s'écrie même :

E ttratanto er Vangelo, fratel caro,

Tra un diluvio de smorfie e bbell' inchini,

È un libbro da dà a ppeso ar zaluniaro «.

(IV, 363) 7.

Ce qu'on connaît de la Bible, ce sont les anecdotes, dans

leurs faits purement matériels, mais sans aucune portée mo-

rale, et pleines d'anachronismes.

« cf. I, 4o, note 6 ; IH, 70 ; V, 254.

« m, 218.

» IV, 223, 373 ; V, C4, 124.

* II, 70.
'-

II, 302.

* Marchand de salamis, de comestibles.
'' L'ami des femmes avoue que « p' er pelo « il renierait la lumière de

l'Évangile, VI, 150.



— 181 —
Le sonnet sur le déluge ^ peut servir de type :

Iddio disse a Nnovè : « Senti, Patriarca :

Tu cco' li fijji tui pijja l'accetta,

E ssiir diseggno mio frabbica un' arca,

Tant' arta, tanto longa, e ttanto stretta.

Poi fa' un tettino, e ccrôpisce 2 la bbarca,

Com' e cquella der Porto de Ripetta
;

E ccom' bai incatramato '' la bbarcbetta,

Curri p'er monno, accbiappa bbèstie e imbarca.

Vierà allora un diluvio univerzale,

Ch' appett' a llui la cascata de Tivoli

Parera una pissciata d'urinale.

Guanno poi vederai l'arco-bbaleno,

Gueir è er tempo, Novè, cche tte la sscivoli *,

Scopi la fanga, e ssemini er terreno ».

(III, 30).

Le spectacle de Noé ivre a le don de divertir nos Ro-

mains 5. On cite souvent la tour de Babel pour exprimer le

désarroi complet 6. Le patriarche Abraham figure surtout

dans l'exclamation très fréquente : « li zzoccoli d'Abbramo ! »

qui vaut exactement nos expressions familières des « pre-

« mières pantoufles » et du « bouton de guêtre » '^. Quant à

Loth, son histoire scandaleuse vaut celle de l'ivresse de

Noé ^. — Le chaste Joseph '', la sortie d'Egypte 1^, les Hé-

' Je consacrerai un paragraphe à part à Adam et Eve; Abel et Gain.

* Couvre.
' Goudronné.
* Sortir avec adresse.

^ VI, 76. — Sur l'arche de Noé : II, i\2 et 4i;^. — l'ar une confusion de

Noé avec Méthusalem, on dit : v canipà, l'anni de N'ovè » : I, 1S9 ; V, 383.

•^ II, 200; III, 121 : V, 365. — Il en est de même pour Babylone, qui est,

paraît-il, l'allégorie de Rome dans l'Apocalypse. Cf. VI, 200.

' V, 191, 270, 320, 396.

* IV, 115; VI, 122, 123, 121.

* VI, 34, 35. — Nous avons déjà vu les divers Joseph : IV, IIS.

»° II, 251.
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breux au désert (ils y font des éconoiïwes) ', Moïse -, Aaron ^,

la destruction des Amalécites*, l'âne deBalaamS, ja bataille

(le Gédéon c et la bravoure de Samson ^ nous amènenit

enfin à l'époque des Rois, à David et Goliath *. Le roi Davidl

qui vécut, paraît-il, aux temps de Noé et n'en fut pas moins

joueur de harpe du roi Ésaû (!), Le roi David avait, dit- on,

un tempérament très amoureux :

Ghi vvb ssapé er re Ddavide chi fïu,

Fu er Gasamia » der tempo de Novè,

Ghi ppoi cuarch' antra cosa vb ssapé,

Vadi a ssenti la predica ar Gesù-

E imparerà, che pprima d'èsse rev

Era un earciofolà lo dder re Esaù'H'.-

E a cchi nun basta de sapé ssin qui,

E cquarch' antra cosetta v6 imparà
Legghi la Bbibbia, si la pô ccapi ;

E imparerà ch' er re ccarciofolà,

Dar zabbito inzinent' ar venardi.

Je piasceva un tantino de fr

(VI, 205)

* I, 175.

* I, 59 ; n, 251 ; III, 34, 125 ; IV, 162. — Pour dire musée, le popolino dit
souvent nioseo au lieu de museo; il y met une idée de Masà .' cf. VI, 36>.

* I, 42, 65; V, 382.

' V, 22, 23.

° III, 35. Ce sonnet se termine par une vraie « pasquinrfdk u. Après
avoir fait parler l'âne en italien, le narrateur s'écrie :

Forze ve farà spesce ' Iddio sa acquanti
Che li somari parlino itajjano :

C ! in latineria " sce ne so' ttanti!
* IV, 24.

' I, 157; II, 213 : III, 57. — Samson est très souvent nieutiouné en pas-
sant : III, 394 ; IV, 124, 332 : V, 16, 220 ; VI, 155.

' II, 337.

' Nom d'un astrologue, et aussi d'un almanach.
'*' Chanteur et joueur de harpe, originaire des Abruzzes.
" Confusion avec Saul.

"cf. III, 25.

* Vi l'arà meraviglià.
'* C'est-à-dire parmi les prêtres.
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Le roi Saloinon jouit d'une très grande réputation comme
beau parleur et puits de science i, et grâce aux nombreuses

difficultés qu'il a tranchées on parle au Transtévère d'un

« nœud de Salomon » 2. Daniel, par contre, a montré devant

Balthazar bien peu de présence d'esprit : « Je m'étonne vrai-

es ment que Balthazar ait appelé ce pauvre Daniel qui en

« savait moins que Potiphar ! Si j'y avais été ! Kn deux mots

« je lui aurais tout expliqué! »

Coin' ei'a sciitto ? Mane Tescer Fiarre ?

Ce vvô ttanto? Domani t' esce er fiato.

(III, 248).

Suzanne fut-elle vraiment chaste'? Gela parait peu croyable

à un Transtévérin 3, et Judith qui tue Holopherne pendant

son sommeil inspire cette conclusion dévote :

Ècchete come, Pavoluccio mio,

Se p6 scannà la ggente pe' la fede,

E ffà la vacca * pe' ddà ggrolia a Ddio.
(VI, 85).

Le Nouveau Testament est naturellement moins connu et

moins cité que l'Ancien ; il n'offre pas autant de « tableaux »

mais plutôt des préceptes de morale dont les Romains n'ont

que faire. Ils n'ont qu'une idée très grossière de la diffé-

rence qu'il peut y avoir entre les deux livres au point de

vue des conceptions religieuses ou sociales ^
; ils savent seu-

lement que l'Ancien Testament c'est la Bible des Juifs, tan-

dis que

Gesucristo poi,

Ner mori, fesce im antre testamento,

Er paradiso l'ha lassato a nnoi.

(II, 141).

« 1, 110. 190; m, 73; V, 160, 246; VI, 2;^4, 236.

* I, 132. Et « er nodo di Cordiano e Ssalamone ». III, 399.

» VI, 70.

* Faire le métier de prostituée,
» ni, 291.
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La fuite de la Sainte-Famille nous vaut ce tableau :

Ner ventisette de diceminre a lletto,

San Giuseppe er padriarca chiotto cliiotto

Se ne stava a rronfà ccom' un porchetto,

Provanno scerti nummori delT otto i
;

Guanno j"apparze in zogno un ani^eletio

Gôr un lunario che ttieneva sotto
;

E jje disse accusi : « Gguarda, vecchietto,

Che lïesta vie qui ddrento a li ventotto » -'.

Se svejjo san Giuseppe com' un matto.

Prese un zomaro ggiovene in affitto,

E [te' la prescia manco fesce er patto '.

E cquanno er giorn' appresso usci 1' editto,

Lui co' la mojj' e'r fio ggià cquatto cquatto

Viaggiava pe' le poste pe' TEgitto.

(II, li»)*.

Jésus-Christ est traité avec la plus grande familiarité ^
;

à propos des reproches que Marthe fait à Marie, le Romain,

avec son sens pratique, prend le parti de Marthe^'. — La

première communion ', Jésus-Christ devant Ponce-Pilate ^,

l'incrédulité de saint Thomas '•', autant de a tableaux » que

les œuvres d'art doivent rappeler du reste à chaque instant ^'^.

L'incrédulité de saint Thomas, c'est à remarquei-, lui vaut

l'épithète de « jacobin ». « Quand le Seigneur fut mort, en

« bon chrétien, chaque apôtre se mit en route, à pied, pour

' On met sous son oreiller certains numéros, et selon le rêve de la nuit,

on les joue au loto.

* Le 28 décembre est la commémoration des Innocents.
^ Il était si pressé qu'il oublia de faire le prix d'avance!
* Sur le massacre des innocents : II, 20. — Sur les rois mages : II, 27.

^ Voyez par e.\emple les noces de Cana. II, 22, 23, 24.

6 IV, 397.

' III, 67.

« II, 1.30.

» II, 270.

'" Le calvaire devient « un oerto tar Carvario » (III, 279). Il est simple-
ment mentionné : II, loo, .381; IV, 25, 17-1.
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« prêcher la foi, le sac au cou et le bâton à la main. L'un

« alla à la Storta, l'autre à Baccano, un autre à Monterosi,

« un autre encore à Népi '
; et en voyageant, comme il

« arrive, ils virent le monde entier. Naturellement chaque

« pays avait sa langue, espagnole, allemande, russe ou fran-

« çaise. Et pourtant, les apôtres avec une langue seule se

(< firent comprendre de tous et ne perdirent pas une demi-

« parole » (III, 68) "^.

On le voit, les connaissances géographiques du Romain

ne s'étendent pas bien loin autour de Rome. A quoi bon'/

puisque Jésus-Christ lui-même est venu se promener sur la

voie Appienne et y a rencontré saint Pierre qui fuyait Rome
et le martyre, abandonnant ainsi « er zu' Papato grasso ».

« Où vas-tu, Pierre? » a demandé Jésus. « Où il me plait »,

a répondu le Pape, comme aurait répondu l'Antéchrist. Et

Jésus, frappant du pied de colère, laissa l'empreinte de ses

talons sur une pierre qu'on conserve encore (II, 362)3.

Adam et Eve sont très populaires a-u Transtévère, et nous Adam et

avons une série de jolis sonnets sur ces commencements de ^^6.

l'humanité. « Pour créer l'homme. Dieu fit usage de ses

« mains, et après l'avoir bien manié, Il lui fit : hali, et

« Adam, à ce souffle, de poupée qu'il était devint un chré-

« tien. 11 avait à peine commencé à vivre que déjà il savait

« réciter l'histoire, lire, écrire, et qu'il connaissait par cœur

(( toutes les bêtes bonnes ou mauvaises » (I, 196). — Cette

apparition d'Adam changea bien des choses sur terre;

' Tous ces noms désignent de petites localités aux alentours de Rome.
* Parmi les apôtres, il faut mentionner spécialement Judas, « quer bar>)ii

futtuto de Scariotto ». U, 36, 139, 321; m, 67, 338; VI, 01. —A noter l'ex-

pression : « Quant' é vero Gtçiuda », I, 63.

' La tradition narre le fait d'une façon un peu diverse : saint Pierre,

rencontrant .3ésus, lui aurait demandé : Do>nine, r/uo vadis >. — Et le Christ

lui aurait répondu : Eo Romani iterutn cruci/îgi, sur quoi le saint, hon-
teux, serait rentré h Rome pour y affronter la mort.
Une rencontre intéressante, également à Rome, a dû être celle de Ronm-

lus avec Mahomet. Cf. III, 164.
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hélas I avant lui, les bêtes étaient heureuses ; ni cocher, ni

chasseur, ni boucher ; chacun parlait à son aise, «c Mais dès

(( qu'Adam se mit à faire le maître, voici les arquebuses, la

(f massue, les voitures et le bâton. Et ce fut en ce temps que

« l'homme ôta la parole aux bêtes pour parler tout seul et

« avoir raison toujours » (IV, 43). Adam céda à l'orgueil et

ne salua plus personne; il eut chiens de chasse et chevaux

de selle, et s'abandonna, ainsi que sa femme, à une vie de

dissipation.

E ranimali, a ttutte ste molestie,

De la nescessità, ccome noi dmio,

Fasceveno vertu, ppovere bbestie.

Nun ce fu cch' er zerpente, che, vvedute

Tante tirannerie, disse p' er primo :

« Mo vve bbuggero ' io, creste futtute » -.

(III. 289).

Et le serpent fit si bien, qu'un jour Dieu les vit manger

du fruit défendu.

Strillô per dio con cuanta vosce aveva :

« Ommini da vieni, ssete futtuti ».

(1, 133j.

Mais au fond, quel était ce péché, ce fruit du bien et du

mal ? Question difficile qui intrigue beaucoup les fortes tètes

du ïranstévère. « Ce péché, dit l'un, c'est le cinquième, la

« gourmandise » ^. Mais d'autres donnent au problème une

réponse plus vraisemblable *. En tout cas, ce qui est cer-

tain, c'est que ce péché a privé l'humanité du plaisir de faire

l'amour pendant toute l'éternité ^. — Un autre problème

(qui du reste a préoccupé les Pères de l'Église), c'est de sa-

' « Buggerare » est difficile k rendre exactement ; c'est « mettre de-

dans » ou mieux « em ».

* Foutus blagueurs !

' VI, 96.

* VI, 230, 278.

* VI. 222.
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voir si Adam et Eve, n'étant pas nés de la femme, avaient

pourtant un ombilic i.

Le meurtrier Gain ne doit pas trouver par le monde beau- Cala et

coup de défenseurs déclarés ; s'il en a, ils sont à Home, au Abei.

Transtévère, où le couteau donne lu solution de tant de que-

relles.

Nun (lifenno Gaino io, sor dottorc *,

Ghe lo so ppiù dde voi chi fïu Gaino :

Dico pe' ddi che cquarche vvorta er vino

Po accecà l'omo e sbarattajje » er core.

Gapisch' io pure che agguantà un tortore *

E accoj)pàcce un fratcllo piccinino,

Pare una bbonagrazzia da blnirrino--,

Un carcio-farzo s de cattiv' odore.

Ma cquer vede ch' Iddio sempre ar zu' mêle

E a le su' râpe je sputava addosso,

E nno' ar latte e a le pécore d'Abbele,

A un omo com' e nnoi de carne e dd'osso

Aveva assai da inacidijje er fêle ">
:

E allora, amico mio, tajja ch' ô rrosso «.

(1, 144).

Mais ici de nouveau un doute se glisse dans les esprits

subtils : Comment Gain pouvait-il savoir que les coups tuent

les gens, puisque, avant son crime, personne n'était mort

encore, ni de mort naturelle, ni de mort violente ? ^ Toujours

• VI, 229. — Sur Adam et Eve, voyez eiicure : I, 224; III, liil, -.ii.i; IV,

3, 4, 278; VI, \9, 103, 231.

' Expression ironique.
' Lui lr(;ul)ler le cœur.
* Saisir un bâton.
'• Paysans des Komagnes.
^ Une trahison.
'' Lui aigrir le fiel.

' nTajja ch' é jtoa'w » est le cri des marchands de concombres. Il s'est

généralisé, et est une incitation à un acte violent, sans égards ni hésita-

tions.

» III, 232.
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est il que le Seigneur n'admit pas d'excuses, et le condamna

à parcourir le globe, chargé de malédictions, pour aller fina-

lement pleurer dans la lune *. Toutes les bonnes mères

montrent à leurs enfants la pleine lune en disant : « Vedi

« figlio, quella faccia? È Gaino che piange » 2.

E sta 111 ssempr' ail' acqua, ar zole e ar vento ? —
Ggià : inzlnent' ar ggiudlzzlunlverzale

Ha da stà ffora, senz' annà mmai ddrento. —

E pperche lïa ccescé ^ ? — Ppe' ddà un zeggnale

A nnoi, che cciarlcordl oggni momento
La corpa der peccat' orlgglnale.

(V, a36),

Et le chien battu qui se sauve en criant : cai, cal, appelle

Gain, c'est un fait positif^.

DEUXIÈME SECTION

a L'homme est justifié par la foi sans les œuvres de la

« loi », dit l'apôtre Paul. ^

L'Église romaine, gardienne des Saintes Écritures, a

oublié de bonne heure ce principe fondamental ; en étouffant

les intelligences elle a aussi étouffé la foi, car la foi ne fleurit

et ne s'épanouit que par la liberté. Les décrets des conciles,

les bulles des papes, l'arbitraire des prêtres, tout cet attirail

de la dogmatique est la négation même il'une viaie foi reli-

gieuse ''. Toutes les généreuses ardeurs des âmes profondé-

' ni, 231.

* cf. Inferno, XX, 126.

' En italien : far capolino. Apparaître de temps en temps.
* V, 87, 308; VI, 103, 275. — Sur Gain et Abel, voyez encore : II, 132 :

IV, 28.

* Kpître aux Romains, Ul, 27.

•* Pe' ttutto cuer che ssii spirituale,

A nnoi nun tocca da parla, nnun tocca;

E un giacubbino solo, o uno stivale

Po èsse cuello che cce mette bbocca.
(Il, 276).
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ment croyantes se sont heurtées à cet insurmontable obstacle

;

sans sortir de l'Italie et pour ne citer très brièvement que

des noms connus, je rappelle Fra Jacopone da Todi, Savo-

narola, Dante, Giordano Bruno...

La foi officielle, obligatoire, superficielle, devait fatale-

ment mener aux œuvres, et aux œuvres les plus extérieures,

les plus infécondes, aux pratiques vides de sens, au culte

stupide des reliques et des amulettes. « Celui qui porte au

« cou le scapuiaire des Carmélites ne pourra pas mourir de

« mort honteuse. Tu peux, pour ainsi dire, faire l'assassin

« et te moquer du bourreau. Si tu y ajoutes le sonnet latin

« qu'un pèlerin a trouvé dans le Saint-Sépulcre, tu peux

« faire les cornes même à Belzébuth. As-tu la médaille de

« saint Venanzo, bonne pour les chutes? Eh bien, pardieu,

« plutôt que d'y renoncer renonce à manger ! Sais-tu bien

c< que de miracles je lui ai vu faire? Elle te sauverait,

« même si, pour rire, tu te jetais en bas le Ponte Sisto »

« (I, 72)^

Quand le pape, du haut de sa loge, jette sur la place

de Saint-Pierre ou de Latran des billets d'indulgence, on

se les arrache à coup de poing.

Chi ppijja pijja : e llî vvedi er cristiano :

Li sse scopre chi ha ffede e cchi ha rrispetto

Pe' le santé indurgenze der zovrano.

lo so cch' a fïorza de cazzott' - in petto,

E dd' èsse, grazziaddio, lesto de mano,
Sempre ne porto via quarche ppezzetto.

(III, 230).

Pendant le jubilé, tous les péchés sont pardonnes d'a-

vance :

* Vojez aussi la très remaniualjle « Devozzione ppe" vvince ar lotto »,

I, 12.

' Coup de poing.
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Se leva ar purgatorio er catenaccio ;

E a l'inferno, peccristo, pe' cquest' anno,

Pbi • fà, ppôi di, nun ce se va un cazzaccio 2.

Tu vva' a le sette-cchiese sorfeggianno,

Méttete in testa un po' de scenneracclo,

E ttienghi er paradiso ar tu" commanno.
(II, 101).

II importe beaucoup d'observer les édits de Carême et

toutes les prescriptions relatives à ce qu'on ose manger et

à ce qu'on n'ose pas manger ^. D'une façon générale, il faut

avoir le plus grand respect pour les fêtes religieuses * (et

elles sont nombreuses, comme nous le verrons plus loin !),

mais cela ne suffit pas encore; il faut aller régulièrement à

la messe ^.

'Gna 6 senti mmessa e arispettà er Governo
Chi vvb sarvasse l'anima...

(I, 217).

Ce qui vaut encore mieux, c'est de faire lire ou chan-

ter le plus grand nombre de messes possible, d'abord

dans son propre intérêt (car une seule messe fait pardonner

tant de péchés ! )
", mais aussi en faveur des pauvres âmes

qui gémissent au Purgatoire ! Chaque messe lue (pour cinq

francs!) à l'église de Saint-Grégoire rachète une âme du

Purgatoire s
; il paraît même que ces pauvres âmes revien-

nent parfois la nuit pour implorer des vivants un peu de

miséricorde". On ne sait pas toujours au juste, il est vrai,

si l'âme pour laquelle on prie se trouve en Purgatoire ou en

^ Tu peux.
* Personne.
3 I, 53, 213; m, 32, 73; IV, 178, 179; V, 42G.

* III, 293.

5 II, 328 ; V, 395, 428.

" Bisogna; c'est-à-dire il faut.
'' V, 12.

' IV, 129.

' VI, U9.
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Paradis ; les nouvelles de là-bas sont rares et incomplètes,

même à Rome ! Mais si par méprise on faisait prier pour

quelque âme déjà glorieuse et triomphante, ni la prière ni l'ar-

gent ne seraient perdus tout de même ; le bon Dieu, dans ce

cas, accepte les messes au profit de quelque autre malheu-

reux que les flammes tourmentent encore K Aussi est-il

presque à craindre que le Purgatoire n'ait plus de raison

d'être 2.

Un excellent moyen pour faire voler les âmes au Paradis

le plus directement possible, c'est de sonner les cloches à

toute volée; seulement c'est un peu cher.

So' 3 (](le mctair infuso e bbattezzate,

E vve fanno bbellissime sonate

A cchi ha cquadrini da pagà er mortorio.

(III, 315).

Naturellement celui qui meurt sans confession est damné

pour l'éternité, de sorte qu'un noyé par accident ou un

assassiné s'en vont en enfer, tandis que le meurtrier, s'il se

repent encore avant la guillotine, s'en va au ciel *. Nous

avons déjà rencontré la prostituée qui allume une lampe à

la Madone afin de demeurer en bonne santé •'•

; en voici une

autre qui se refuse pour l'heure, parce qu'elle va à con-

fesse :

Me confesse e lïo un po' de pinitenza,

Pei'ché cchi ppijja oggi l'indurgenza

Va in paradiso co' ttutti li panni.
{VI, 99) «.

Une autre encore interrompt brusquement lo cours des

' III, 415.

* v, 304. — Sur cet abus des messes, voyez encore II, 276, 342 ; V, 295,

messes lues par le pape : II, 321 ; IV, 52..

^ Sono ; elles sont.

* V, 16 ; VI, 18.

'' VI, 129.

* Voyez plus loin le paragraphe sur la confession.
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caresses en entendant le canon qui annonce la grande béné-

diction du pape. C'est peut-être le sonnet le plus « natura-

« liste » de toute l'œuvre de Belli, mais d'un jet si heureux

au point de vue artistique que j'en donne ici le texte comme
curiosité littéraire :

Guweddi ssanto.

Fa'!... che ggusto !... spi... Zzitto! ecco er cannone !

Abbasta, abbasta, su, ccaccia lu !

Nu' lo senti ch' edè? spara Castello i
:

Seggno ch' er Papa sta ssopra ar loggiono.

Mettémesce -' un' e 11' antro in ginocehione :

Per oggi contentàmesce, fratello

Un po' ar corpo e un po' ail' anima l)berbello :

Pijjàmo adesso la bboniilizzione.

Quanno ch' er Zanto-Padre arza la mano,
Pôi 3 in articolo-niorte fà 11 conti

A ggruggn' a ggruggno colF inferno sano.

E nnim guasta che nnoi sémo a 11 Monti,

E "r Papa sta a Ssan Pietr' in Vaticano :

Oggi er croscione suo passa 11 ponti.

(VI. 219).

Cette grande bénédiction du pape est chose assez rare, et

par conséquent d'une très grande valeur. Le jour du cou-

ronnement à Saint-Pierre et le jour de la prise de possession

à Saint-Jean-de-Latran, le pape monte sur le loggione et

bénit la ville et le globe entier, en se tournant vers les quatre

points cardinaux '^', il y a en outre quatre bénédictions solen-

nelles (du haut du loggione) par an : le Jeudi-Saint et le

jour de Pâques à Saint-Pierre; le jour de l'Ascension à

Saint-Jean-de-Latran. et le jour de l'Assomption à Santa-

' Le canon du château Saint-Ange.
' Mettiamoci.
' Puoi.

< V, 354.
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Maria-Maggiore ^. Ces jours-là, c'est une véritable course au

clocher, on s'écrase littéralement 2, surtout au moment où,

le pape s'étant rassis, deux cardinaux jettent du haut de la

loge sur la place deux formules d'indulgence plénière, l'une

en latin et l'autre en italien 3. — I.es autres bénédictions du

pape sont moins solennelles; il les jette pour ainsi dire, en

passant en carrosse *, ou lors de la procession du Corpus

Domini '". Il parait décidément que la foi et le respect dimi-

nuent. «Jadis, quand un pape sortait en carrosse, une foule

« de peuple criait : « Santo Padre, la benedizzione! » Mais

« de nos jours, qui s'en occupe encore ? Tout au plus quatre

« vieillards et quelque enfant. Du moins je note la constance.

« avec laquelle ce pauvre pape s'épuise à faire des signes de

« croix, afin d'en sauver l'usage » (IV, 144j.

Pour plaire à Dieu, il y en a qui se flagellent''; d'autres

s'ingénient à orner les cimetières avec un art macabre "'

;

d'autres encore, unissant l'utile à l'agréable, rivalisent (par-

fois à coups de couteau) pour porter, à la procession du

Corpus Domini, la croix et l'étendard, et passer ainsi sous

les fenêtres des belles, en déployant leur adresse et leur

force 8.

Tout à l'heure je parlais d'indulgences; il vaut la peine

de s'y arrêter un instant : on accorde indulgence plénière

à celui qui baise les pieds du pape 9, à celui qui va adorer

les crucifix de sept églises diverses 10, à ceux qui prennent

part à certaines missions ^^, à ceux qui certain jour de l'an

' cf. note 1 de V, ;i25.

« I, 18

' V, 3-?5

V, 140, 294.

^ V, 300.

« II, 47; VI, 1S7.

' II, 235.

" 1,210; m, ls3. Voyez eliap. IV, uu.'i confréries.
''

II, i.".";.

"> 11, loi ; m, 225.

" IV, 200.

ROMK — 13
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vont adorei\ les]reliques à Saint-Jean-de-Latran ^

; quand le

peuple a faim, le pape le console en accordant l'indulgence

à ceux qui jeûnent -
! Les jubilés sont occasion de grandes

indulgences •'; j'ai déjà cité celles qu'on se dispute à coups

de poing*; enfin on peut, plus pacifiquement, s'acheter le

pardon des péchés 5, car ainsi que le dit fort bien un Romain :

« Lui (là indufoeiize e nnoi dàmo quadrini ».

(H, 398).

Aux pauvres diables qui ne sont pas jacobins on accorde

même parfois l'indulgence gratis en ne leur demandant...

^qu'un petit cadeau ^\ Bref, ils ont bien tort ceux qui accusent

le pape de paresse.

Ggià jjeri ha ddatu "na bbonidizzione :

Un' antra n' ha da dà ddoppo domani :

Eppoi hivanne a ttredisci villani,

E mmisereri, e ppranzi, e pprisoissione !

lo nun zo ssi dda quanno s'è inventata

L'arte de faticà, se sii mai trova ?

Una vita, per dio, ppiù strapazzata ».

Povero Papa mio ! manco te ggiova

Lo sscervellatte » ce' sta ggente ingrata

Pe'fTà oggni ggiorno un' indui-genza nova.

(111,229)10.

Voici enfin le portrait fidèle du vrai chrétien : « C'est pas

« si difficile de savoir si tu es un brave homme ou un fripon.

' VI, 9'.».

* H, 171.

* H, 101 ; VI, 296.

Mil, 230: V, 325.

* II, 02.

" m, 17.

' Forme abrégée pour : trovata.
' Tourmentée.
'•• Scervellarti, c'est-à-dire : l'ingénier,
'" V, 294.
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« Vas-tu à la messe? Fuis-Lu partie des missions? Les jours

« de jeûne, manges-tu du poisson ? Tires-tu ton chapeau

« devant les Madones? Aimes-tu le pape? Prends-tu les sa-

(( crements? Situ trouves une ci'oix au mur, dans le coin

(( d'une porte cochère, y pisses-tu, ou non? Dis-tu le rosaire

« en te levant? Portes-tu en poche le signe du chrétien ^ ?

« Fais-tu parfois la Scala Santa à pieds nus? As-tu de l'eau

« bénite à la tête de ton lit? Donc tu es un brave homme et

« tu as de quoi fermer le bec même à Dieu le Père » (II, 113).

Bien peu de voix s'élèvent contre un tel état de choses !

Il y en a qui critiquent certaines « fonctions » ecclésiasti-

ques ; mais quelle critique inintelligente ^ ! — Une mère

cependant recommande à ses enfants l'exercice de la charité,

en des œuvres plus fécondes. « Je ne sais s'il y a trop de

« dévotion en ce pays, ou pas assez, ni si le Romain vaut

« mieux que le Français. Oui, j'ai vu, moi aussi, les églises

« pleines, mais où ça mène-t-il? Mes enfants, le bon Dieu

(( ne se laisse pas tromper par quatre mots latins et deux

« cierges allumés. Quand on n'a pas la charité, l'eau du

(( puits et l'eau bénite sont une seule et même chose. Les

(i bonnes œuvres, voilà ce que veut le Seigneur. Jésus est

« comme la chouette. Qu'est-ce qui lui plait à la chouette ?

« Lecœur (IV, 233).

D'autres constatent mélancoliquement que malgré toutes

les pratiques extérieures, rien ne change au fond ^. et voici

quelle est la religion du temps présent :

Che l'riligyiune ! è rriliggionc (piesta ?

Tuttaquanta oramai la rlliogi()n(!

Gunziste in zinfonie, ggenufrossione.

Seggni (le crosce, littucce a la vcsta *,

' I.e chapelet.
* n, 3i;?.

' m, nos.
' Rubans que les femmes fuiit le vœu (raUachei' h leur vrlement, en

cei-tiiins cas donnés.
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Cappeir in mano, cenneraccio in testa.

Pessci de tajjo, razzi. priscissione,

Bbussolette i, Madonne a' ggni cantone,

Gène a ppunta d'orloggio, ozzio de festa,

Scanipanate, sbasciucchi, picchiapetti -,

Parme, reliquie, raedajje, abbitini a,

Gorone, acquasantiere ^ e mmoccoletti.

E ttratanto er Vangelo, fratel caro,

Tra un diUivio de sniorfie e bbell' inchini,

È un libbro <la dà a ppeso ar zahnnaro.

(IV, 363).

Le L'Église distingue sept sacrements divers : le baptême, la

apième. confirmation, l'Eucharistie, la pénitence, l'extrème-onction,

l'ordination des prêtres, le mariage. Nous les trouvons men-

tionnés tous les sept dans l'œuvre de Belli, plus ou moins

souvent, en raison directe de leur importance.

Le baptême, selon le Romain, fut « inventé » par Jésus-

Christ S; le plus souvent pourtant on semble considérer le

baptême comme une institution dont l'origine se perd dans

la nuit des temps. C'est que, au mépris de tous les faits his-

toriques, l'Église romaine prétend être la fidèle et immuable

continuatrice de Jésus-Christ (elle fait par exemple de Pierre

un « pape ») ;
par là elle se donne l'air d'une institution

éternelle. Or, entre ces prétentions et la simplicité des récits

bibliques, il y a une contradiction si flagrante que même les

esprits les plus incultes la sentent confusément, sans être en

état de sortir des idées vagues, erronées et contradictoires.

C'est ainsi (ju'on reproche à Jésus-Chi'ist, « l'inventeur »

du baptême, de ne s'être fait baptiser que trente ans après

' Tirelires en métal qu'on agite dans les quAtes d'église.

' Croix pendantes sur la poitrine.

' l'etits scapulaires.

* Honitiers.

* I, 1 l'J; m, 21/1.
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la circoncision *

; il a fallu cette cérémonie pour faire de lui

un chrétien !

L'istess' anno, in ner giorno medemesimo
Che Ggesucristo se fesce cristiano,

Fini ar monno er Decâccolo - pagano,

E ccominciô a ddà fTora or Gristianesinio.

Tutt' er gêner' umano ch' era morto

Sin a cquer punto senza crede in Gristo,

S'era sarvato e sse trovava in poi-to.

Ma (Ide li raorti da quer giorn' im]ioi,

G Kijbrei, o Tturchi, o Ffranimasoni, triste

Glii nun ha H' acqua com' avemo noi.

(III, 201).

.l'appelle l'attention sur celte naïve confusion des idées;

elle est réelle, bien qu'étrange, et ce seul sonnet suffit à

prouver la divination psychologique de Belli.

Le baptême (avec sel, huile et salive) ^ est donc d'une

importance absolue, et le moindre retard pourrait être fu-

neste '*.

Er battosiuio intanto è 'na vernisce,

Ghe ccrope er guasto senza che tte penti :

È llui che cciai'ifà bbianchi e' nnoscenti,

Gome che la bbucata a le camisce ».

(II, !)U).

Le baptême enfin est l'occasion d'une grande fête de

famille'' et se termine parfois par l'ivresse du curé lui-

même ''.

' VI, 120.

' Le Décalogue.
* I, 242.
* ni, 159. — Ceux qui prêchent aux infidèles, eu rase campagne, pour

raient, sans perdre de temps, les l)aptiser par la pluie : lU, 111.

^ De même que la lessive blanchit les chemises.

' III, 315.
'
VI, 271.
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confir- Les divers symboles du deuxième sacrement ne sont pas

ation. tous, à ce qu'il semble, également clairs :

Gapisco er zignatèa i, er zignacruccia -',

L'ojjosanto, la mancia, la bbaminasce »,

Le cannelé, er compare e la fittaccia
;

Ma, ssi avessi da di, ddoppo der balïo

In nei* nome der-padre, nun me piasce

Qaella malacreanza de lo schiaffo.

(I, 2'd).

On fête la confirmation par une promenade en voiture et

par un repas dans une ostérie hors des portes de Rome,

plaisir auquel un pèi-e bien intentionné joint parfois le spec-

tacle instructif d'une pendaison. Au moment où le bourreau

procède à l'exécution, le père donne un soufflet à son fils :

« Pijja, — me disse, — e aricôrdete b]>ene

Glie sta fine medema sce sta sciitta

Pe' mmiir antri che sso' mniejjo de tene »

.

;l 80).

confea- La pénitence, mais plus spécialement ici la confession, mé-

sion. rite par son importance une place toute particulière. Elle a

le pouvoir de guérir les malades :

lo perô ho ddetto a Nanna : « A ttu' marito

Tu tîajje fà 'na bbona confessione,

E, in barba de sto medico cojjone,

In cuattro ggiorni te lo do gguarito ».

(il, 257).

Péché confessé est péché pardonné. « Rendons gi'àce à la

i> bonté de Dieu, puisqu'il y a un jnoycn (une ruelle) pour

(( pécher eu toute paix cl chai'iLé. Il le suffit d'allei' de temps

' Signo te.

* Signo crucis.

^ I.e coton (it. t)ainbat^ia).

* Le nœud de ruban.
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« à autre mettre le nez à cette grille-là (du confessionnal), et

(« tu aurais le salut même en tuant un roi » (I, 248).

Puisqu'on le sait d'avance, on en profite largement pour

satisfaire ses envies et ses passions ^. Les églises sont si

nombreuses que les occasions de se confesser ne manquent

pas; à Saint-Pierre chaque langue d'Europe a son confes-

sionnal 2, et là, pour les péchés véniels, il suffit de se mettre

à genoux et de recevoir sur la tète un coup de la longue

baguette que tient en main chaque confesseur. Mais l'église

la plus pratique c'est encore le Panthéon (la Rotonda, en

romain : Ritonna) ; les gros péchés s'enfuient plus vite par

le trou du toit -'.

La confession est une arme terrible de l'Église catholique

qui pénètre ainsi dans la famille et enserre père, mère et

enfants dans les mailles d'un inextricable filet, fait de réci-

proques dénonciations. C'est la femme surtout que le confes-

seur sait exploiter, souvent dans un but inavouable * : il

arrive aussi qu'en poussant trop loin ses questions indis-

crètes le confesseur suggère le péché à quelque innocente

jeune fille s. — La plupart des hommes vont à confesse 6,

mais avec moins de zèle que les femmes, et ils ne se gênent

pas de faire leurs critiques '^, souvent risibles et inintelli-

gentes, nous l'avons déjà vu. D'autres meurent sans confes-

sion, soit qu'ils soient franchement libres penseurs s, soit

qu'ils n'aient pas le temps (selon eux) de chercher parmi

tant de prêtres le confesseur ad hoc'K — Je remarque enfin

que, par trois fois, Belli a poussé la hardiesse jusqu'à mettre

' VI, 91), 235.

2 V, 1.

» IV, 189.

* n, 287 ; lit, 50, 102, 277; V, 219, 2(')9
; VI, 175. Je reviendrai UVdessus

au chap. IV.

•• VI , 176.

« III, 357 ; VI, 1(35, 202.

' II, 303.

* Ooinme le célèbre graveur Piiielli IV, 107.

' IV, 188.
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directement en scène le dialogue dlin prêtre avec sa péni-

tente ^
; et avec quel bonheur!

Padre... — Dite il contiteor. — L'ho detto. —
L'atto di contrizione? — Ggi;ï l'iio lîatto. —
Avanti duiique. — Ho ddetto cazzo-matto

A mi' marilo, e jj' ho arzato -' un grossetto -. —

Poi? — Pe' iina pila* che mme roppe er gatto,

Je disse for de me : « Ssi' mmaledetto ».

E è ccratùra de Ddio! — C è altro? — Traite

Un giuvenolto » e cce so' ita a lletto. —

E lli ccos' è ssuccesso? — Un po' de tutto. —
Cioè? Sempre, m'immagino, pel dritto. —
Piiro a rriverzo... — Oh che peccato hrutto!

Dunquc, in causa di questo giovanotlo,

Tornate, liglia, con cuore trafitto,

Domani, a casa mia, verso le otto.

(VI, 175).

'Eucha- Ceux-là seulement qui se sont confessés ont le droit de

rislic. communier, mais encore à la condition expresse d'être à

jeun, car il ne faudrait pas que la sainte hostie adât se mêler

à de vulgaires aliments ^î C'est que l'absolue transsubstan-

tiation n'est pas mise en doute un seul instant, et Jésus-

' V, 333 ; VI, 175, 176.

* Je lui ai volé.

' Pièce de nioiiuaie, environ 25 centimes.
' Une marmite.
' J'ai des rapports avec un jeune homme.
'' c'est pourquoi le Romain remarque expressément et non sans un sou-

rire que Jésus lui-môme n'observa pas cette règle :

Tei-minata che fTu 11' urtitua scena,

Cristo (liecle fie piccio* a una paggnotta,

La conzagro. la roppe, e, appena rotta,

Conimunicô uu e U' autro ** a ppanza piena.
(IIl, 07).

Emijoiyiier.
" Ils communièrent tous
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Christ — c'est clair — afin de moufir muni des saints sacre-

ments s'est mangé lui-même ^
. Les trois messes de Noël

soulèvent une question épineuse :

Perché in cual antro logo se su vvisti,

Conio drento a lo stommico d'un prête,

Tre n'ijjoli de Ddio, tre Ggesiicristi ?

(II, 276).

En tout cas, la communion constitue une véritable supé-

riorité du christianisme vis-à-vis d'autres religions :

L'avvanti - er Turco, l'avvanti er Giudio,

Un antra, riliggione com' i; nnoi,

Da potesse inaggiià Diloininiddio!

(II, 3't3).

Néanmoins cette foi aveugle embarrasse parfois : « Ces

« quatre mots de latin ont la vertu, dis-je, de changer une

(.( coupe de vin en sang de Notre Seigneur. Pour qui regarde

« au goût et à la couleur, on dirait : c'est du crû de Mai'ino •'

;

« mais à ne tenir aucun compte des yeux et du palais, on

c( jure : c'est du sang divin. Toutefois, puisque ce sang

« demeure dans la coupe si semblable au jus de vigne, je

« voudrais savoir si un bocal de ce vin consacré vous mon-

te terait à la tète » (HI, 70).

La première communion se fait de bonne heui'e, environ

à treize ans *, et dès lors on est tenu de communier au

moins une fois par an, à Pâques, ce qui n'e.^rt pas du goût de

tout le monde. Il y a un contrôle : celui qui communie re-

çoit, au moment de prendre l'hostie, un billet portant son

* lU, 07; cf. I, 5 ; U, 267; UI, 277. Voyez aussi le sonnet déjîi cité h

page 16S :

Te pare amore a tte ppoco futtutu

Quer cacciasse in d'un' ostia...

(I, 217).

' La vanti.

' Village des Caslelli Koniani, connu pour sou Ijon vin.

* IV, 321.



— ^o-j —

nom ; lorsque les fêtes sont passées, le curé fait le tour des

familles et demande à chacun son billet ; ceux qui n'en ont

pas sont excommuniés ipso facto et leurs noms figurent sur

un (( tabellone » ou « cartellone » qu'on affiche le 25 août à

la grande porte de l'église de Saint- Barthélémy, sur l'Isola

Tiberina. — Devant cette obligation et ce contrôle, les plus

prudents se soumettent et communient une fois par an ; on

les appelle « cristiani pasqualini * » ; d'autres se procurent

le fameux « billet »... à prix d'argent, auprès du curé ou du

sacristain -
; d'autres enfin subissent l'excommunication avec

plus ou moins d'indifférence : « D'abord, parmi tant de prê-

« très, je n'ai jamais le temps de trouver un confesseur qui

« m'aille; puis, dès les premières lueurs de l'aube, j'ai besoin

« de manger! Quand je serai mort, attrapez-moi ! mais quant

« à me gâter la santé, ma vie durant, pour de telles sottises,

« ça ne me va pas » (IV, 188) 3.

Deux fois par an, à la Résurrection et à Pentecôte, on

porte le Saint Sacrement aux infirmes, en grande pompe,

sous un baldaquin ; c'est ce qu'on appelle la « communione

« in fiocchi * ». — « C'est très bien, dit quelqu'un, de porter

ainsi aux malades le pain eucharistique, cependant

Nun parle de quer pane io, fratel caro,

lo dico ch' er bon core saria pure

De dispenzà ^ cqnell' nntro der fornaro.
(V, l.J).

Le Saint Sacrement est l'objet d'une véritable adoration
;

à certaines époques de l'année on l'expose solennellement

' III, 303; VI, 165.

" III, 121. Il y a aussi des aubergistes qui vont coinnmiiier dans diverses

paroisses, acquérant ainsi plusieurs billets qu'ils revendent k leurs habi-

tués : III, 32.

' III, 338. — C'est un de ces hérétiques qui, <i l'église, se paie la tète de

ceux qui communient : iv, 137.

* III, 210; V, 15.

' Distribuer aussi le pain du boulanger.



— 20^ —
sur l'autel 1

; c'est « er Zantissimo indisposto ». Ceux qui se

prosternent le plus ne sont parfois que de vils usuriers 2,

mais la foi n'est jamais inutile. Un fidèle s'étonne qu'on ne

fasse qu'une seule génuflexion devant le Saint Sacrement et

trois devant le pape -^j et trouve qu'on abuse du mot « san-

« tissimo » (i santissimi piedi) qui ne devrait s'appliquer

qu'au seul sacrement

Giovè cquer galantoiuo che sta ddrento

Ar cibborio indorato de l'artare.

(V, 3.)

Enfin je rappelle les grandes processions du Corpus Do-

mini, auxquelles le pape prend part et où les membres de

certaines confréries rivalisent de zèle pour porter la croix et

l'étendard *.

En cas de maladie grave, désespérée, on use aussi de L'extrêuu

moyens désespérés : on fait venir de l'église Santa-Maria in onction.

Araceli (sur le Capitole) un Christ miraculeux, que des frères

amènent en voiture, à pas très lents ^
; on fait un vœu à la

Madone de Saint-Augustin 6, on fait venir le viatique"', et

enfin le prêtre administre « quela cosa ppiù ppeggio der

« viatico », les huiles saintes 8, dont il est dit dans la « Dot-

« trina cristiana » : l'estrema Unzione... aiuta a ricevere la

sanità del corpo, se questa sia utile alla salute dell' anima.

Je ne trouve dans l'œuvre de Belli (ju'une seule et brève L'ordina

allusion au sixième sacrement'-'; c'est une cérémonie indif- tion des

férente au menu peuple, prêtres.

Il, 78, 210 : n, 8 ; V, 51. — L'ostensoir est appelé « sostenzovio » et le

même nom est donné au suspensoir ! Cf. II, 181.

' III, 139.

' III, 171.

* I, 210: III, IS;^; V, 300. — Voyez en outre V, loO, dont .je reparlerai

dans un chapitre suivant.

•' H, 1, 120: m, 339; V. 132, 286.

' II, 1.

' II, 1, 52; III, 52; V, 9î).

" II, 1. — Pendant l'agonie on ailuiue une bougie : I, 201.
•' I, 5.



— 204 —
Du septième sacrement enfin, qui est le mariage, j'ai déjà

longuement et suffisamment parlé dans le cours du cha-

pitre P^

De même qu'il y a sept sacrements, il y a aussi sept péchés

capitaux qui sont : l'orgueil, l'avarice, l'usure, la colère, la

gourmandise, l'envie et la pai'esse ^. En outre, il y a six

péchés contre le Saint-Esprit - et quatre qui crient ven-

geance à la face de Dieu 3. Total dix-sept.

Chaque honune ici-bas est fianqué de deux anges, celui

du bien et celui du mal, qui se disputent cette proie jusqu'au

tombeau '*. Nous avons déjà vu tous les moyens que l'Église

offre aux fidèles pour se délivrer du poids de leurs péchés S;

il suffit, pour que ces moyens soient efficaces, d'avoir une

foi bien visible et bien soumise, ou un peu de bel et bon

argent; à défaut d'argent, on peut se contenter d'être une

jolie femme, et la grâce s'étend jusqu'au mari.

Le péché qui préoccupe le plus les esprits, je l'ai déjà dit,

c'est celui d'Adam et d'Eve 6; Gain, dans la lune, doit nous

rappeler leur faute à chaque instant'^; et si d'autres mondes

sont habités, il est probable que eux aussi ont eu leur « pre-

(' micre chute '^ ». Quel qu'ait été le fruit (]ui fut cause de

' I, 219.

Cuanno Iddio creù ssette sagramenti,

Er demonio creô ssette peccati,

Pe' iïh cche ffiissi contrasto de venti.

' 1. Désespérer de son salut éternel ; 2. l'résomption d'ubtenir le salut

sans mérites; ;<. combattre la vérité reconnue; I. Envier la grâce d'au-

trui : 5. Obstination dans le péché : (1. Impénitence finale.

' 1. Homicide volontaire ; 2. Péché charnel contre nature ; 3. Oppression

du pauvre ; l. Refuser le salaire à l'ouvrier.

* VI, 2:î2.

* Les amulettes : I, 72 : la confession : I, 218; le jubilé : II, 101 ; le culte

de la Madone : IV, 1U2: les indulgences : III, 2;U) : les messes, III, 115,

V, 12; les cloches : III. :515; et tant d'autres [iratiques : II, li:f.

« VI, 00, 222 et suiv., 230, 278.
' V, 336.

» IV, 28.
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cette faute, il a appelé sur l'amour la malédiction de Dieu ^

et seule la vierge Marie a pu être conçue sans péché -.

L'homme pèche en engendrant et la femme pèche en conc^e-

vant. Péché déjà le soupir d'un cœur qui désire
;
péché la

flamme du regard et le baiser des lèvres
;
péché surtout la

brève étreinte des corps, où deux vies se confondent eji

créant une autre vie ! « Péché que tout cela! » ont dit des

hommes noirs. Pourquoi? Pourquoi cette malédiction sur

l'existence? Ah oui, pourquoi!

Perché pperché ! bber di dda ggiacobbino !

Er libbro der perché, cchi le vo llegge,

Sta a ccovà ssott' ar cuîo de Pasquino.

(I, 224).

La Bible raconte que Dieu dicta à Moïse dix commande-

ments que celui-ci écrivit sur des tables de pierre; ce Déca-

logue de l'Ancien Testament ne subit aucune modification

avec la venue du Christ et subsiste aujourd'hui encore aussi

bien dans l'Église protestante que dans l'Église catholique.

Le Piomain n'en a pas une idée bien claire :

L'istess' anno, in ner giorno medemesimo
Ghe Ggesucristo se fesce cristiano,

Fini ar monno er Decîiccolo pagano,

E ccominciô a ddà fïora er Gristianesimo.

(III, 201).

Des dix commandements, je n'en ai trouvé que cinq men-

tionnés dans l'œuvre de Belli, à savoir : le deuxième, tu ne

prendias pas le nom de Dieu en vain ^; le troisième, sancti-

fier le jour du repos*; le cinquième, tu ne tueras point-^»;

' m, (;(>.

» VI, 1)0.

* H, 250.
* U, 83, 304.
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le sixième, tu ne forniqueras point i*. le septième, tu ne vo-

leras point -.

Quant aux infractions à ces divers commandements, je

n'ai guère à parler ici que de celles qui concernent le

deuxième : « tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain ».

— C'est un point faible de nos pauvres Romains ; ils ont

toujours un juron à la bouche, et des pires. Un curé a imposé

une amende aux blasphémateurs; mais celui qui est con-

damné pour avoir dit : « Eh, bbuggiarà Ssantaccia » paie

l'amende en disant :

Padre Gurato,

Bbuggiaravve ^ a vvoi pure : ecco un testone*.

(II, -201).

Même celui qui a toujours, pendue à la muraille, une

image de la Madone, n'hésite pas à l'insulter '.

(( Bburla li fanti e Uassa stà li santi », tel est le proverbe

qu'une bonne mère répète sans cesse à son fils
;
peines per-

dues ; il blasphème si bien que le propriétaire effrayé lui

donne son congé '\ — Puisque la langue vous démai.ge tel-

lement, dites des paroles grossières, mais ne touci, z pas à

Dieu !

' VI, 152. 205.

' ni, SI. — A ces coniniaiidemeius. rKglise a encore ajouté six pré-

ceptes, dont il est question plus d'une fois chez lielli ; ils sont :

1. Udir la messa tutte le domeniche e le altre feste comaadate.

•J. Digiunare la Quaresima, le vigilie comandate ed i Quattro Teinpi:

non mangiar carne il Venerdi ed il Sabato.

3. Confessarsi una volta Tanno ahneno.
4. coniunicarsi almeno la Pasqua di Resureczione.

5. Pagar le décime.

6. Non celebrare le nozze ne' tempi proibiti, cioè dalla prima Do-

menica deU' Avvento sino alla Epifania, e dal primo giorno

di Quaresima sino ail" ottava di Pasqua.
^ nbuggiara, bbuggera, et autres e.\pressions de ce genre, sont le fran-

çais : m pou
* .Monnaie d'arjrent, qui dans le cas i)articulier se trouve être tleua- îois

la valeur de l'amende.
•• IV, KS7.

« 11, 1 \:i: VI, l'.l5.
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Poi, sce so' ttante bbelle parolacce !

Di' ce , lïr , bbuggera, co i;

Ma cco' Ddio vacee cor bemollo. vacc-e -'.

(VI, •»()).

On dresserait aisément une jolie liste d'eiipliéuiismes :

pettristo 3, pecrisse *, per dina ^, corpo deil' anima de

Ghetto 6, dio serenella ^, 'ggia san Mucchione^ et tant d'au-

tres encore.

Quanno se possi a lïorza de talento

Trovà uno sguincio » pe' nnun fà ppeccato,

Clii è er cristiano che nun zii contento ?

(I, 201).

La prière ne joue pas un grand rôle dans la vie du Ro- La pr'iôrc.

main; j'entends la prière sincère, spontanée, qui part du

cœur. On prie du bout des lèvres, en égrenant son chapelet.

Ici encore, l'Église a étoufïé tout élan de l'âme sous des

formes toutes faites, sous l'immuable cliché d'un latin qu'on

marmotte sans y rien comprendre ; c'est le fruit absolument

desséché d'une théologie homicide. L'âme qui consent à

enfermer sa prière dans un moule rigide n'est pas vraiment

une âme religieuse. On aboutit à cette litanie du viatique (la

scène se passe dans la rue, entre femmes) :

Oi-a proè : ora proè '"... Ssor' Anna,

Ma cchi è l'ammalato n ? è er zor Marcello ? —
No, er padre. Ora proè. — Credo er fratello. —
(h'a proè. — Nno, er zio che ttiè llocanna. —

' Tout autant d'expressions obscènes.

* Vas-y doucement !

M, 67.

M, 201.

& I, 140.

» I, 162.

' I, 169.

' I, 28 (pour : managgia san M. ; un saint inventé).

9 Un biais.

*" Ora pro eo.

" On sait que le viatique se porte aux malades en danger de mort : les

passants se découvrent, s'agenouillent et prient : ora pro eo.
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E cquesti (ora proè) cchi cce li nianna,

Che nemmanco se cacceno er cappello i ?

Bber ûjjo (ora proè), pss, bberzitello ^\ —
Che vve dole ? la fr.... ciie vve scanna :' ? —

Ora proè. — Yva' vva" * t-clie Lbelle râpe !
—

E cche ssoinai'o ! ora pror. — Ssoiella,

Scanzateve, che cqui nniin ce se cape". —

E vvoi nun ve bbiiltate addoss' a mme,
Sora vecchiaccia. Ora proè. — (iran bella

Risposta da p Ora proè.

(V, 307) T.

Pour retrouver les objets perdus, il n'y a qu'à réciter le

psaume XC : « Qui habitat in adiutorio Altissimi 8, » Contre

les tremblements de terre, il y a un oremus tout-puissant 9.

J'ai déjà cité l'oraison en famille i". Il y a des prières,

improvisées, et j'en ai parlé, où quelque serviteur demande

à la Madone ou à Jésus la mort d'un patron dont il attend

une pension '^. Mais je rappelle avec plaisir la prière de la

mère mourante, déjà citée '2.

e l'âme. 11 est vraiment bien difficile de dire quelle idée le Romain

se fait de l'âme humaine. D'ailleurs nous touchons ici au

' Quelques jeunes gens passent devant le viatique sans soulever leur cha-

peau.
' Interpellations ironi(]ues d'une des dévotes fi l'adresse des jeunes

gens.

' Réponse d'un jeune homme.
* (Juarda, guarda !

'' Terme insultant, lancé par un des jeunes gens, auquel la I^unaiiie ré-

l)ond : che ssomaro !

" Otez-vous de là; il n'y a pas place. — Ceci se passe de nouveau

entre femmes, entre dévotes.
^ U y a aussi des femmes qui vont pieds nus par les rues, en disant le

rosaire, pour la guérison des malades : HI, US.
» II, 111.

^ m, 21)3. De pauvres diables vivent de ce métier : vendre par les rues

des litanies ou des rosaires : II, \'i : IV, 2'.t8.

'" II, 2\9 : IV, Vi-4; voyez page i:i7.

" II, :{8I ; IV, 1(1. Voyez. pa;.'es l»ir. et 17:.'.

" rages l;;i et lus.
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point central de la métaphysique et à une des questions les

plus délicates de la psychologie physiologique. Pour le déter-

minisme, « âme » signifie, dans le langage courant, un cer-

tain ensemble de phénomènes, dits intellectuels ou moraux,

qui constituent une unité plus ou moins fictive, un moi plus

ou moins variable. La genèse de ces phénomènes, leurs

relations plus ou moins hypothétiques avec d'autres phéno-

mènes, voilà le problème que le savant étudie, sans pré-

tendre le résoudre; un fait du moins lui semble prouvé :

c'est que ces phénomènes s'évanouissent dès que l'orga-

nisme se décompose pour entrer ainsi dans une phase nou-

velle de la vie éternelle de la matière. — Les religions

révélées et certaines philosophies transcendentales, par

contre, donnent au problème une réponse qu'elles croient

aussi claire que définitive : l'âme serait un être en soi, pé-

nétrant l'organisme humain à un moment donné et le quit-

tant à l'instant de la mort pour continuer, en dehors de la

matière périssable, sa vie éternelle; cette âme serait un

souffle de Dieu, un esprit invisible, pour la définition duquel

les mots manquent, de sorte qu'on a recours à des images

toutes plus matérielles et plus malheureuses les unes que

les autres. Ces milliards d'âmes humaines, toutes diverses

entre elles, selon le corps (Qu'elles habitent, n'en sont pas

moins toutes émanations du même Être et participent à sa

vie éternelle. Donc : immortelle, supérieure au corps et

pourtant son esclave, parcelle imparfaite d'un Tout parfait,

paitie séparée d'un Être omniprésent, divine habitante des

cieux condamnée (pourquoi?) à vivre sur terre et à risquer

les flammes de l'enfer, « l'âme humaine » semble une

énigme insoluble inventée à plaisir par un sphinx malicieux.

Cette âme est si invisible que la plupart du temps le Ro-

main ne semble pas même se douter de sa présence. Quand

il en parle, c'est pour la matérialiser d'une façon amusante :

«. Les âmes, que sont-elles? ce sont des espèces de souffles

(( d'air. Donc, ainsi qu'il y a on plaine et sur la colline un

RCME — 14
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« air lourd et un air léger, de même il y a des âmes fines et

« d'autres ordinaires. Les premières sont pour les rois, les

c( reines, les papes et les personnes nécessaires ; les autres

(» sont pour les gens qu'on compte à la douzaine » (IV, 26).

Perclié ir occbio d'un morte nun ce vede ?

Perché cquanno che 11' anima va in striitto.

Nnn lassa ar poste suc ggnisun orede.

E mmentr' er corpo, spiggionato e bljrutto,

È ssord" e mnuito e nnun z'arregge in piede.

Lei camniina da se, pparla, e iïa ttutto.

(III, 48) 1.

Cette âme est d'une nature si divine qu'il ne faut jamais

désespérer de son salut! « Plus d'une fois, on a vu des

« âmes toutes noires de péchés retirées par un cheveu au

« moment d'être f - ». C'est ainsi que le criminel, pendu

ou décapité après une bonne confession, est plus sûr d'aller

au ciel que sa victime, morte à l'improviste 3.

Il n'y a que deux cas absolument désespérés : c'est d'a-

bord l'absence de baptême. Depuis le jour où Christ entra

dans le Jourdain, malheur à ceu.K qui meurent sans bap-

tême ^
! Mais pire encore est l'excommunication!

La scnmmunica n ugnale ar marfrancose ••,

Che tte pénétra Fosse a la sordina,

E tte manna a fà fotte in men d'un mese.

(III, ;il7).

Bien rares sont ceux qui ont le courage d'en rire*^; les

• cf. VI, 2.^2 et IV, loi sur les anges du liien et du mal ((ui se disputent

la pauvre âme.
* III, :ia5; cf. I, 81.

3 V, IG; VI, 18.

< III, 291.

•'siphilis. — f'ette .'ippclhitiDii scinMi' reninnicr h la descente de
Charles VI 11.

" UI, 3;',8.
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excomniLiniés meurent tous rongés par les vers ^, telle est la

puissance d'une seule parole prononcée par le pape !

La scummunica inzouiina è una parola

Che ddisce er Papa, e appena Iddio l'ha intesa,

L'ubbidissce ar momento, e vve conzola

Cor cacciavve dar gremmo - de la Gchiesa.

Abbasta una scummunica, una sola,

Pe' sbattezzavve :'
; e gguai chi sse l'c ppi-esa!

Pô vveni Ggesucristo co' la stola

A bbenedillo, bbutta via la spesa.

Domenica er Gurato l'ha spiegata,

E ha dctto : « Lldio ne guardi, si pprennete

La scummunica nata e unnarinata*.

Un libbro, un c , un scappellotto » a un prête,

Un sputo, una scorreggia «, una pissciata

Ve pô scummunica cquanno voleté.

(IV, 245).

Les miracles sont chose assez fréquente à Piome : on y a t
^^

des Madones qui ouvrent les yeux '^, et d'autres qui guéris- mirarlPi<.

sent toutes maladies, mais seulement par intermittences*^.

Une sainte récente, sainte Philomènc, manifeste sa joie par

des miracles qui ressemblent à des farces 'J. — On n'a donc

aucune raison de douter des récits miraculeux : ni de la

multiplication des pains *o, ni du dragon que saint Léon réus-

' II, 77.

* Col cacciarvi dal greaibo.
' Pour vous faire perdre le baptôme.
* Sit a>iathema, Maranatlia. I Corinth. XVI, 22.

5 Une taloche.

* « Scoreggia » signifie en italien : fouet de cuir, chambrière. Notre Ro-
main entend ici l'italien corey:gia, fr. pet.

' II, 11; IV, 381; VI, 87.

' V, 194.

9 III, 307, 331) ; V, 303.

'" VI, 171.
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sit à lier avec une ficelle ^ ni du chapon que le l)éat Al-

phonse change en poisson -, ni des oiseaux mis à la broche

que le béat Galaatino rend à la vie 3. On a vu des choses

bien plus étonnantes : « Demain on sanctifie à Saint-Pierre

« un saint qui fut moine à Saint-Galixte et qui portera le

« sceptre sur tous les saints et a fait plus de miracles que

(( Jésus- Christ. Entre autres choses, il y a deux cents ans, à

« un aveugle qui mendiait sur le Ponte Sisto, il mit un jour

(( une paire d'yeux en verre, et dès lors l'aveugle a vu clair.

(( Une femme qui avait perdu la jambe gauche mangea son

(( effigie dans un petit pain et aussitôt elle vit repousser sa

« jambe. Il est apparu à une autre femme, dans la cave, et

« lui adonné trois numéros pour le loto ; elle joua un « terno »

» et gagna une quinte » (II, 331). Gagner une quinte avec

trois numéros, on ne saurait demander davantage.

Ccusi er monno se popola de santi :

Er Papa sta in faccenne * : er ziggnor diavolo

Se mozzica la coda s
; e sse va avanti.

Ghe ssi a sti tempi raanco per inzoggno

Nu' ne fa nné ssan Pietro né ssan Pavolo,

È sseggno che nnn u" ha ppiù dft l)l)isoggno «.

(III, 407V.

Quelques sceptiques pourtant ont l'audace do douter^ et

de poser des questions indiscrètes : ainsi lorsqu'on porte à

uu malade, comme dernier remède, le Bambino de l'Ara

' I, 88.

* IV, 415.

' U, 333. — Sainte Rose prsnd un éclair dans la main : II, 366.

* Le pape est très occupé par les cérémonies de sanctification.

' Le diable se mord la queue de dépit.

* Si saint Pierre et saint l'aul ne font plus de miracles, c'est i|u'i

ont plus besoin, leur réputiitimi ('(aiit Sdlid^nuMil ('t.ihlie.

'IV, 370.

" V, 194.
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celi, et (lu'une secousse de la voiture fait toinljer le Bam-

bino comme une poupée, un passant s'écrie :

Ggesù Bbambino, inzorama, fa sto sprego

De miracoli i, e llui nun ze tiè in piede !

Prima càrita ssincipi tabliègo -'.

(V, 132).

Un auti'c s'étoiHic qu'avec tant de mii'acles il y ait encore

tant de mlsèi'e : « Comment! il y a à Ibjine et en cent mille

c( autres lieux tant de serviteurs de Dieu, tous capables de

« l'aire cluujue joui-, à dire peu, dix ou vingt miracles... Et

« pour(|uoi ne leur dit-on pas les besoms présents et futurs?

« Car, en somme, disons la cliose en deu.x, mots : celui t[ul a

« le pouvoir de rendre la vie aux morts pourrait tout aussi

« bien créer un million d'écus » (V, 111).

Les fêtes religieuses sont innombrables
;
je ne mention- i,qs uiq^

nerai guère que les principales, et celles qui sont célébrées religieuses.

par des usages intéressants.

Ghinso appena l'appartu teatrale,

Stanotte la Madonna entra in ner iiiese :

E fîra cquinisci ggiorni, pe' le cchiese.

Principia la novena de Natale.

E ddoppo, ammalappona se so' intese

Le pifere a ftini la pastorale :',

Riecco le commedie e'r Carnovale :

E accusi sse va avanti a sto paese.

Poi Quaresiuia : poi Pasqua dell' Ova :

E ccom 'è tterminato l'ottavario.

Ariconiincia la comniedia nova.

' Jésus fait ce luxe de mirai'les.

* Prima charitas incipit ab ego. Proverbe populaire.

' Ce sont, les piff'erari, jonetirs de rornemuse.
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Pijja inzoïnma er libbretto der lunario.

E vvedi l'anno scompartito a pprova

Tra Ppurcinella e Iddio senza divario i

.

(II, 180).

Le précepte est formel : il faut respecter les fêtes ~ ! Ceux

qui voudraient en diminuer le nombre ne sont que d'affreux

jacobins. « Les jours de fête sont pour nous autres cochers

« ce que la peste est pour les curés (c'est-à-dire une bonne

c( ulïaire). — Mais, direz-vous, si l'ouvrier ne gagne pas, s'il

« s'habitue à l'oisiveté, comment mangera-t-ir.' — Pourquoi

« vous faire tant de soucis ? Il n'y a qu'à hausser les tarifs

« pour les jours de travail » (V, 357).

J'ouvre la série des cérémonies et prescriptions religieuses'

par un édit de Carême ^ :

A ppranzo se cconnisce co' lo strutto.

Ma la sera perb ssempre coll' ojjo.

Carne de porco mai :

La matina se pô pe' ccolazzione

Pijjà un deto de vino e un po' dde pane,

Da nun guastà er diggiuno in concrusione.

Poi disce a li cristiani e a le cristiane

D'abbandonà er peccato, e flà orazzione

Sin che nun s'arissciojje le campane *.

(I, 213).

En temps de Carême, on fait à Rome grande consomma-

tion de marUozzi, petits pains de forme rhomboïdale et faits

de farine, d'huile et de sucre, souvent avec de l'anis ou des

raisins secs. Le jeudi de I;i Mi-Ciirêinc les gamins s'amusent

' Indifféremment.
* n, 250; III, a93; IV, 2ir..

•' A roccasiori dti (.'aniaval, Jf dii-ai un iikjI des rendre» (vol. II).

' Les cloches de Rome, muettes pendant deux jours, recommencent à

soimer, toutes à la fois, le matin du Samedi-Saint.
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à accrocher aux habits des passants des bandes de papier,

taillées en forme d'échelles (scale) ; ou bien ils jettent de

l'eau en criant : « acqua » ^ !

Le jour de la Saint-Joseph, les marchands de fritures déco-

rent leur échoppe avec grande pompe et y accrochent des

sonnets en l'honneur de saint Joseph et de leurs fritures :

Er friggitore,

Che cquest' anno ha er concorzo er più mmaggiore
E nnun c' è fl'rittcllaro che l'arrivi -,

K ppadron Cucchiuivlhi. Oh, (IduiKiiie, scrivi

Un zonetto pe' ilui, tutt' in onore

De quer gran zan Giuseppe oonfessore,

Protettor de 11 padri putativi.

(III, 202).

Nous voici arrivés à la Semaine-Sainte dont chaque jour

est un événement. Pendant la semaine entière, les crucifix

demeurent voilés '5. Les grandes cérémonies commencent le

dimanche des Rameaux ; le pape bénit à Saint-Pierre, en

grande pompe, des palmes envoyées de San-Remo, par la

famille Bresca, qui reçut ce privilège de Sixte-Quint *; mais

[nM\f le petit peuple, les palmes. sont le plus souvent des

rameaux trolivici' ({u'on sus[)end à la tèle du lit ou ({u'on

met aussi hors de la fenêtre afin de pi'otéger la maison contre

la foudre "'.

Le Merci'cdi Saint, on entend à la chapelle Sixline le pre-

> ni, 32.

* Il n'y a pas de fri^'gitore qui l'égale.

» III, 22>s.

* L'oeuvre de Belli ue renferme pas d'allusion W cette cérémonie, à

laquelle je ne m'arrête donc pas davantage; toutes ces descriptions de

fêtes n'ont absolument pas la prétention d'être conii)lôtes ; aux faits four-

nis par Uelli je n'ajoute que rarement un ou deux détails, pour des raisons

de « composition ». On trouvera sans peine en d'autres oîuvres la liste

détaillée des cérémonies religieuses. Kn outre je rappelle encore une fois

qu'aujourd'hui les choses ont changé, sur plusieurs points.

» III, 351.
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mier Miserere (psaume 57), chanté par les célèbres... chan-

teurs^. — Le même jour, à l'hospice de la « Trinité-des-

« Pèlerins », les membres de la confrérie ^ lavent les pieds

aux pèlerins 3. Ceux-ci y sont hébergés pendant trois jours,

et même, aux soirs les plus solennels de la Semaine-Sainte,

ils sont servis à table par les conlVères revêtus d'un sac

rouge, sous les yeux d'un nombreux public accouru pour

admirer tant d'humanité *!

Le Jeudi-Saint, les cloches se taisent jusqu'au samedi à

midi 5; et toutes les églises décorent leurs autels, où sont

exposées les reliques, de fleurs et de cierges innunil)ral)les.

C'est ce qu'on appelle les c< Sepolcri » (]u'on va visiter dès le

grand matin.

Che ppai'adis' in terra! che sprennore !

Quante cannelé ! e ttutta scera lina.

Pare un inferno ! E tt'assicnro, Nina,

Che cce potrebbe stà ini Imperatore.

(IV. 17(5).

Il est vrai (ju'un Humain remaripie, et avec l'aison, (jue

les diverses « fonctions » du Jeudi, du Vendi'edi et du Sa-

medi ne répondent pas aux récils l»ibli(pies : « J'ai toujours

« entendu pi'èclier (jue le Seigneui' était muil un vendredi,

(( et (jue trois jours après il était ressuscité tout à son aise.

« A présent, je le vois mettre en terre le jeudi et le lende-

« main le revoilà sur la croix I Le samedi de bonne heure,

« allons-y gaiement, on enlève aux autels leur déshabillé,

« on chante le Gloria et on ne pleure plus ! Ce sont là, il me

(( semble, tout autant d'hérésies, car ou bien les choses

n'ont pas été connne on le raconte ou bien il faut les faire

1 V 1 •-'

^ La confrérie des pèlerins est composée de citoyens de toute classe, et

compte plusieurs cardinaux, ]iriiices et autres gi-auds sei;.çucurs.

3 V, 321.

» V, 6.

' I, 3i;^ ; ni, 32.
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« comme elles ont été » (IH, 227). L'Église a sans cloute

« changé tout cela », comme dit Sganarelle clans le Médecin

malgré lui.

Nous avons donc le matin, à Saint-Pierre, la grande béné-

diction papale, urbi et orhi, avec les indulgences jetées sur

la place 1; puis la lavanda : le pape lave les pieds à treize

prêtres pèlerins, de treize nations diverses 2, représentant

les apôtres. — A la clia[)elle Sixtine, de nouveau un Miae-

}'ere, de môme que dans une des nefs de Saint-Pierre. Le soir,

dans les rues, grands attroupements devant les boutiques

brillamment éclairées des pizzicagnoli (marchands de comes-

tibles) : on y voit de vraies montagnes de salé, de saucissons,

de fromage, arrangées avec un art architectural, afin de

mieux stimuler l'appétit des curieux; des guirlandes d'ceafs,

multipliées encore par des miroirs, se balancent au vent du

soir ; des poissons nagent autour d'oiseaux enfermés dans

des cages; sur des lanternes de papier' on a peint les mys-

tères de la Passion ; enfin on a modelé da^s du beurre

diverses figures de l'histoire sacrée ou profane :

(lolonno (le cjisciottc •, che ssaranno

Sfento a ddi iipoco, arrèggcMiu un' arcovu

Ricaiiiata a ssarcicce, e lli cce stanno

Taiiti anhiiali d'iuia forma nova.

Fra H'antri, in ai'to, scT' un Mosè de strutlo ',

Cor l^astonc per aria coni' un sliirro,

In cima a una niontaggna de fu'esciutto;

E ssolt' a Ihii, pe' sLu/zicà la famé,

Se' ù un Gristo e una Madonna de blnitirro

iJrent' a una libella gi'otta de salame.
(III. 3'£).

' ni, 2-d9: V, 325; VI, 219.

' [|[, 220; IV, 174: V, ;<2Û. — L'ii lioiuaiii remarque que les np<')tres

n'étaient que douze (III, 242); le chiffre l'.i s'e^pli'iue par le l'ait (juo suus

Grégoire X on trouva un pèlerin de plus : c'était un ange en voyage.
' Fromage.
* Lard.
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Vendredi-Saint : Quiconque va adorer les crucifix de sept

églises diverses obtient indulgence plénière^. Les autels

sont vides. Pour rappeler les bruits et le tremblement de

terre qui accompagnèrent la mort du Christ, des gamins par-

courent les rues (dès le jeudi déjà) en frappant d'une ba-

guette les portes des maisons et des boutiques et en agitant

divers instruments bruyants (tricchettracclie e raganellej en

bois, en fer, etc. ^ A quatre heures et demie, à la Sixtine,

le troisième et dernier Miserere.

Samedi-Saint : Grande cérémonie à Sàint-Jean-de-Latran:

on y consacre l'eau, le feu, l'huile, l'encens et les cierges;

on y administre les sept sacrements; enfin on y baptise les

néophytes, Juifs, Turcs ou païens-^. — A la Sixtine, on

chante la messe du pape Marcellus, le chef-d'œuvre de Pa-

lestrina, et au moment du Gloria toutes les cloches se

mettent à sonner. Dans la ville, cet événement est célébré

par des feux d'artifice et des détonations d'armes à feu *. —
Pendant la journée, les curés font le tour des maisons de

leur paroisse et bénissent chaque chambre; ils sont suivis

d'un enfant de chœur portant l'eau bénite dans un seau où

chacun jette sa pièce de monnaie s. (Pendant les jours qui

précèdent Pâques on a soigneusement brossé, épousseté les

parois et les plafonds: seule toilette de l'année !)6

Enfin le beau jour de Pâques ! Le pape lit la messe à

Saint- Pierre, puis du haut du loggione, il donne la grande

bénédiction urhi et orhi, suivie des indulgences qu'on jette

sur la place, au peuple qui se les dispute"^. Ce jour-là a lieu

la communion obligatoire dont j'ai déjà parlé, avec le con-

' U, lui : in, 22.-.; V, 212.

« m, 2, 32.

' III, 159.

* m, .32.

' V, 7, 32.S ; VI, 220.

'• VI, 150.
' III, 229 : V, 325 ; VI, 219.
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trôle des billets pour les « boni crisliani pasqualiiii » '. —
On porte aux malades la communione in fiocchi, c'est-à-dire

en grande pompe, sous un baldaquin et au son des cloches'^.

Pâques est surtout une fête de famille; on l'appelle Pas-

qua deir Ova pour la distinguer de Pasquarosa (Pentecôte)

et de Pasquabefania (Epiphanie), et parce que, ce jour-là,

on mange partout, chez soi et à l'ostérie, des œufs et du

salamis que le prêtre a bénits le jour précédent 3. La table

est ornée de fleurs et l'on fait un bon diner en famille.

Ècuhesce a Ppasquu. Gyiâ lu vedi, Nino :

La tavola è infiorata sana sana *

D'oi'ba-santa-maria, menta romana,

Sarvias. perza «, viole e tti'osmarino ''.

(jrgià sso' ppronti dall' antra slttimana

Diesd fiaschetti » e un bon baril de vino.

( jgià, ppe' ggrazzia de Ddio, fuma er cannnino

Pe' ccelebbrà sta festa a la cristiana.

Ci'isto è risMSscitato; alegramente !

In sta ggiurnata nun z'ab])adi a spesa,

E nun ze penzi a gguai un accidente.

Brodetto, ova. salauio, zuppa ingresa,

Garciofoli, granelli e'r rimanente,

Tutto a la grolia de la Santa Gchiesa.

(IV. 180).

Le soir du lundi de Pâques on allume au château Saint-

1 Ul, :!:i, :50;i, 3SS ; IV, 188; VI, U)5.

' ni, -410.

^ m, 32, 238 ; IV, 178.

* Tout entière.

^ Saii,i;e.

'' Marjolaine.
'' Romarin.
" « Kiaschetto » au sen.s absolu, .s'entend de vin d'Orvieto.
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Ange la fameuse Girandole, un feu d'artifice dont la réputa-

tion est européenne ^.

Dans la nuit qui précède l'Ascension, le Seigneur Jésus-

Christ descend sur la terre et bénit les moissons, disant :

« Alô -', ppassa e ccammina :

L'acqua diventi latte, eppoi farina,

Pe' ildiventà ppoi pasta, e ppoi paggnotte ».

(III, 56).

Ce soir-là, les gamins lixent sur le dos de certains gros

scarabées (bagarozzi) de petites bougies (pi'ils allument en

chantant : « corri, coi'ri, bagarone, che doinani è l'Ascen-

(( sione » et les pauvres bêtes de courii-, briilées vives. Les

familles pieuses allument aussi une petite lampe, hors des

fenêtres, afin d'éclairer la descente du Rédempteur '^. — Le

jour de l'Ascension, à Saint-Jean-de-Latran, grande béné-

diction du pape, avec indulgences du haut du loggione ^.

La Pentecôte s'appelle donc à Home Pascuarosa ^
; les

malades reçoivent la ce communione in fiocchi » ^.

A la Fête-Dieu, grande procession du Corpus Domini,

avec étendards et cierges nombreux, et où la confrérie des

Vascllai dé|)loie un zèle souvent intempestif".

Dans la nuit qui précède la Saint-Jean, les sorciers et sor-

cières se transforment en bêtes et se rassemblent à Saint-

Jean-de-Latran ; mais qui porte un brin de jonc au gilet et

un peu d'ail dans ses habits n'a rien à redouter^.

A l'Assomption, (juatrième grande bénédiction du haut

* n[, 2'M): V, Z2C>. — De nos jours la Giniiulole a lieu le 2 juin, h la

!< festa dello statuto n.

' C'est le français allons.

' HI, 56.

* V, 325.
•> U, 257; ni, 6, 363: VI, 121.

" V, 15.

' I, 210 ; III, 183.

* III, 184.
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du loggione (à Sainte-Mai"ie-Majeure) avec indulgences ^.

Pendant la semaine des Trépassés, la confrérie de la Mort

donne des représentations muettes de scènes tirées de la

Bible '^. On va visiter le cimetière souterrain de la Confrérie,

à l'église de. Santa-Maria dell' Orazionee Morte, à via Giulia;

non seulement on y voit des squelettes entiers, mais encore

les parois y sont recouvertes d'ornements divers, tous fabri-

qués avec des ossements humains ^. Dans les églises, les

vivants vont prier avec plus ou moins de ferveur :

Of(gi se dà ccomincio ail' ottavario

De 11 poveri morti ; e ddite pure

Ghe ttra ppredica, iiioccoli, e rrosario,

Se vota or purgatorio de sicuro.

Se sa, a le donne, lli mmezz' a lo scuro,

Quarche ppizzico ar culo è nnescessario.

Quarche snianeggio s tra la porta e'r mure
Serve a 11 vivi pe" un tantin de svario «.

(III, 99).

Un homme de bon sens trouve qu'on fait décidément trop

pour les morts : « En ce pays, toutes les pensées et toutes

« les charités chrétiennes sont pour les morts; à peine

(( meurt-il un chien que tout se met en mouvement : cer-

« cuoils, et cierges, et encens, et aspersions, et offices, et

« musique, et cloches, et messes, et catafalques, et [)our-

(( boires, et indulgences, et épitaphcs, et cimetières! Pour

« les vivants cependant, pauvres diables : la gabelle, la

« guillotine, les passeports, la manoreggia '^, les galères et

' V, 325.

* I, 188; VI, 80, note 1.

> I, 188; II, 231, 235. VI, S9, note 1.

* l'iucée.

^ Intrigue, manège.
° Variété, divertissement.
' Voir le chap. V, paragraphe des finances
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c( les chevalets '. Et pourtant, après tout, les vivants, bons

« ou mauv^ais, sont quel.que chose de plus que les morts;

« quand ce ne serait que le fait d'être vivants » (IV,

308)!

Particulièrement respectée par les femmes estrimmaculéc-

Gonception (8 décembre) -
; elles ont de même un faible pour

les <( Quarantore », exposition périodique, pendant qua-

rante heures de suite, de la sainte Eucharistie, tour à tour

pendant l'année dans les diverses églises de Rome^.

Noël s'annonce longtemps à l'avance déjà, dès le 25 no-

vembre, par des signes certains : « D'aujourd'hui en huit, à

(( sainte Catherine (25 novembre), on mettra les paillassons

(( devant les portes, on enlèvera des lits les couvertures

(( légères et l'on fera du feu dans les chambres. Le temps

« qu'il fera ce matin-là sera précisément le temps de Noël.

« Que dit ce petit menteur d'almanach? Gelée blanche? Eh

c( bien, tu verras aussi la gelée blanche à Noël. Déjà les pifle-

« rari descendent de la montagne aux Maremmes avec leurs

c( manteaux courts que j'aime tant! Quelles belles chansons!

« Chaque berger les chanta telles quelles, à Bethléem, de-

« vaut la crèche de Jésus » (I, 194). — Ces pitïerari sont des

paysans des Abruzzes qui viennent, généralement par

groupes de trois, vêtus d'un costume pittoresque, passer les

dernières semaines de l'année à Rome ; l'un joue du fifre,

l'autre de la cornemuse et le troisième chante des chansons

inintelligibles.

E a nimé nime pare che nun zii novena,

Si nun zento sonà 11 piferari.

Go' cquel' annata de cantasilena*,

Ghe sserve, bbeneraio! so' ttroppi cari.

* Voir le chap. V, paruf^ruphe du liom-i-eau e( des ch.iliiiK'iits.

' VI, iso.

' n, 12.5; IV, 322; VI, 11.

* Avec ce rythme de caiitilène.



— 228 -

Qiianu' f"' er giorno do siinta (^utarina,

Glie li risento, io ciarinasco ar monno :

Me pare a mmé dde diventà rref^gina.

(V, 235)1.

Sur la place SaiiiL-Eustaclie s'élèveiil un peu avanl Noël

cle nombreuses baraques en bois (casotti) où l'on vend, jus-

qu'à Noël, de grossières figurines en terre cuite, peintes en

couleui's vives et ornées de papier doré, représentant les

divers personnages bibliques : la Vierge, saint Joseph, les

rois mages à pied ou à cheval; devant ces trésors d'un sou

j'ai vu briller des yeux d'enfants, d'une envie et d'une joie

que je n'oublierai jainais.

L'avant-veille de Noël a lieu le cotùvo, ou grande vente

de poisson, où vendeurs et acheteurs s'époumonnenl à l'envi,

dans une scène de genre bien romaine"^. La veille de Noël

enfin, on ne manque pas d'envoyer à quelque monseigneur

ou cardinal une petite preuve de dévouement.

Mo ^ entra una cassetta de torrone,

Mo entra un bnrilozzo de cavialiî,

Mo er porco, mo er pollastro, mo er capi>one,

K iniuo (M' fiasco de viud pailroiialc.

Poi entra er o;dlinaccio, i)oi l'aljljacciiio.

L'oliva dorce, er pesée de Fojjano,

L'ojjo, er tonno, e l'ingiiilla de floniacchio.

Inzonnna, inzino a nnotte, a mraano a nimano,

Tu lli tt'accorgerai, padron Ustaccliio,

Quant' è ddivoto er popolo roinano.
(II. 178) *.

' U, 180, lyo. — Les « carciololà n sont aussi des .xbruz^es, chanteurs

et Joueurs de harpe. Cl'. V, 235.

' V, 271. — Une spécialité de Not'I est le « pan;:iallo » fait avec des

amandes, des raisins secs, du safran : I, 210; H, 12S, 2s:!; VI, 23.

^ Adesso, ora.

' Les chanoines ijui chantent toutn la nuit de No<'l, et les trois messes

successives inspirent à un de nos Komains des réllexions ironi(iues : H,

170, 27G.
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Le jour de Noël, les frères de Santa-Maria in Aiaceli

montrent aux fidèles accourus une « crèche » de gi-ande

réputation ; c'est le prescpio.

Er boccetto * in perucca e nimaniclietti

È ssan Giuseppe sposo de Mai'ia.

Lei è cquella vestita de morletti 2

E de bbroccato-d'-oro de Turchia.

Vedi un pupazzo pieno de fiocchetti

Tempestati de ggiojc? ecch' er Messia.

G ! evviva sti frati Ijbenedetti,

Ghe nun ce fanno vede guittai-ia ^l

Guello a mezz' aria * ITangelo custode

De Ggesucristo; e cquelli dna viscino,

La donna é la Sibbilla c H'omo Erode.

Lui disce a llei : « Dovèllo * sic bbanibino.

Ghe le gabbelle mie se vb ariscôde » " ?

Lei risponnc : « Hai da fà morto camniino ».

(IL 21) 6.

C'est devant cette crèche qua lieu le fameux ^er)iione ou

panégyrique en l'honncui" de Jésus-Clii'ist'. Des enfants île

six à huit ans prêchent chaque soir de la semaine de Noël à

un nombreux public; chacun d'eux parle pendant quelques

minutes, avec une parfaite aisance de diction et de gestes,

sur li's (|ui'sti(ins les plus alislruses de la théologie.

iJès le lendemain de Noël les baraijues de la place Saint-

Eustache changent leur étalage; au lieu des ligurines on

voit des jouets : sabres, trompettes, poupées, miroirs, etc.,

* I-e vieux.

' Merletti, dentelles

' .Misère.

* U<jve è eUo.
' Kiscuolere, encaisser.

' 11. 2'J2; VI, 201J.

" IV, 124.
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etc. C'est une véritable foire pour les entants, et jusqu'à

l'Epiphanie on y voit venir chaque jour de pauvres bonnes

inères qui marchandent pendant une heure ou deux avec

une inaltérable patience et bonne humeur, et qui rentrent

enfin en cachant sous leur tablier les achats de la « befana » ^.

Azzeccàtesce - un po', d'un artarino

Ogjri che ne chiedeveno ? Otto ggnocchi ^
;

\i dd'una pupazzaccia * un ber zecchino.

Mo oggnuno scerca de cacciàvve l'occhi
;

Ma cquanno semo ai' chiude er buttegbino,

La robba ve la dànno pe' bbajocchi.

(V, 266).

Dans la nuit de l'Epiphanie, c'est à Saint-Eustache un véri-

table branle-bas ; les boutiques en plein vent sont éclairées

de bougies et de lampions, et c'est entre les « casotti » où

les vendeurs crient à tue-tête un bruyant défilé de bourgeois

et bourgeoises, de jeunes gens en goguettes, de jeunes filles

qui se dévergondent et de gamins qui font des niches; cha-

cim s'arme d'une trompette en fer-blanc et s'en va corner

tlans l'oreille du voisin. C'est un tapage assourdissant^.

L'Epiphanie s'appelle à Rome : Pasqua Befania, ou sim-

plement : la Befàna ; c'est la fête des (( befane », les fées,

venues de pays lointains, qui descendent par la cheminée

pour i)unir un récompenser les enfants selon leur conduite

pendant l'année ; car les « befane » sont toujours en corres-

pondance avec les parents ; la veille de la fête, les enfants

jeûnent, afin d'offrir leur part de souper à la befana. On

expose aussi dans la cheminée les dents de lait tombées,

' H, 28S ; IV, 58 ; V, 23:i, 2:îl. — Le mai-ché principal est à Saint-Eus-

tache, mais il y a des « casotti » ailleurs encore, ainsi à l'église du Suaire :

V, 2GG. — Aujourd'hui la l'oire a lieu sur la Place Navone.
* Devinez un peu I

' Huit écus.

* Une méchante poupée.
* V, 241.

RCME — 15
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afin que la fée y substitue quelque pièce de monnaie ^

.

Pasqua Befania est donc le jour des cadeaux 2, en souvenir

des trois rois mages qui apportèrent à l'enfant l'or, l'encens

et la myrrhe ^
; k befana » désigne ainsi non seulement la fée,

mais encore le cadeau: on dit : « portare la befana ». Et

voici, pour clore ce chapitre des fêtes, deux des plus jolis

tableaux de Belli :

La notte de Pasqua BbcfanUi.

Mamma ! niamma! — Donnite. — lo nun ho ssonuo. —
Fate dormi cchi ll'ha. ssor demonietto '. —
Mamma, me vojj' arzà. — G^iù, stamo a lletto. —
Nun ce posso stà ppiù ; cqui uime sprofonno. —

lo nun ve veste. — E io rao cchiamo nonno '->. —
Ma nun è ggiorno. — E cclie mm'avevio « dette

Che cciamancava peco ? Ebbè ? vv'aspetto ? —
Aùffa 11 meloni e nnu' 11 vonno ''

!
—

Mamma, guardat' un pe' ssl cce se vede ? —
Ma tte dico cch' ô nnotte. — Ajo » ! — Gh' è stato ? —
Oh ddio mie ! m"ha ppljjate un granchio a un piede. —

Via, statte zzitto, me attizzo er lumlno. —
Si, eppoi vedete un pe' cche mm'lia pportate

La bbefana a la cappa der cammlne.
(V, 267).

« C'est un plaisir de voir ces moutards, ces mioches, ces

' U, 210 ; ni, 51 ; V, 60 : VI, 55, note 21.

* III, 194 ; V, 37, 369.

' H, 27. — Les trois rois mages (Baldassare, Gaspare, Melchiorre) sont

en grande considération au Transtévère, à cause de leur influence en de

mystérieux événements : I, 42 ; II, 218.

* Laissez dormir qui a sommeil, petit démon !

^ Le grand-père.
' Vous m'aviez dit qu'il y manquait [jcu de chose (li faire jour).
'' l'Ixpression d'impatience, intraduisible.

* Le gamin, voyant, que ses raisonnements ne convainquent pas la mère,
simule un cri de douleur, disant (|u'une écrevisse l'a pincé.
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<i charmants vauriens sauter comme des feux follets dans un

« taudis de jouets ! Polichinelles, trompettes, chevaux de

(( bois, flûtes, fusils, batterie de cuisine et tambours... L'un

« porte le surplis et la soutane, l'autre l'aube et la chasuble,

(( un troisième est officier. Cependant, les bonbons plaisent

« également au prêtre et à l'officier, et maman s'écrie que

« ça finira mal » (V, 268).

L'église, comme maison de Dieu, joue un rôle considé- A l'église.

rable dans la vie des peuples catholiques. Il ne sait pas ce

qu'est une église, celui qui n'a vu que des temples protes-

tants, aux murs blancs et nus, aux bancs étroits et raides où

l'on va s'entasser comme à l'école; temples dont les fenêtres

vulgaires, souvent sales, attristent le bleu du ciel et la splen-

deur du soleil ; sans ombre mystérieuse, sans chapelles reti-

rées, temples sans souvenirs et sans poésie, où l'on ne va

qu'une fois par semaine, à heure fixe, où l'on ne se sent

jamais « chez soi... »

Mais l'église catholique, dans les pays du sud, et surtout

l'église de Rome ! Toujours accueillante, elle offre à chacun

ce qu'il désire : à celui-ci l'émotion religieuse, à celui-là la

sensation artistique, la musique, la couleur, le parfum ; à

d'autres encore l'aventure amoureuse, la « curiosité » ou

tout simplement la rêveuse flânerie*. Et c'est parce qu'elle

accueille tous les hommes qu'elle en retient beaucoup...

Ouverte tout le jour et souvent la nuit, ne forçant personne

à rester, elle s'impose précisément par cette douce et muette

invite.

Quittant la rue bruyante, poussiéreuse, aveuglante de

lumière, montez l'escalier, et le mendiant accroupi h la porte

.soulèvera pour vous, du bout de sa béquille, la lourde ten-

ture qui retombera sans bruit, vous enfermant ainsi douce-

ment dans l'ombre et le silence. Et dès lors vous êtes chez

vous, libre de tous vos actes et de tous vos gestes, aussi bien

* Sans parler du droit d'asile : II, 210 et 211.
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quand il y a foule que lorsque vous êtes seul : libre à vous

de prier à l'ombi-e d'un pilier ou de vous promener en ama-

teur le Btedeker à la main ^, au risque de glisser insensible-

ment de l'art à la dévotion. Les dalles usées par ce perpétuel

va et vient, les pierres tombales avec leurs figures en demi-

relief, les vitraux (jui tamisent la lumière en une gerbe de

fleurs, les autels chargés d'objets précieux, éblouissants de

lumières, comme un phare dans la nuit, et les chapelles

paisibles, propices au recueillement, au prosternement mys-

tique devant la Madone ou quelque saint favori, voilà

l'Église de tous les jours; supposez maintenant quelque

grande cérémonie (elles ne manquent pas) et vous aurez,

d'une chapelle à l'autre, la procession des crucifix, des

étendards, des costumes bigarrés, brodés d'or, des enfants

de chœur qui portent les lourds chandeliers d'argent ou qui

balancent les cassolettes d'encens ; devant l'autel, l'évêque

se prosterne, puis se tournant vers la foule, il lui montre d'un

grand geste l'hostie dans l'ostensoir d'or; et, derrière l'autel,

c'est le chœur invisible qui fait monter au ciel le Gloria, ou

VAve Maria, ou le Miserere...

« Théâtre!... » Eh bien oui, beaucoup vont là comme ils

iraient au théâtre; mais ils prennent si bien l'habitude d'y

aller. (pTils ne sauraient plus aller ailleurs. L'Église plait à

ces sceptiques en charmant leurs sens, elle les pénètre à leur

insu, et quand surgira l'heure trouble du désespoir, c'est à

elle encore qu'ils iront et cette fois elle les gardera.

Je vais citer tout à l'heure des sonnets de Belli qui sem-

bleront ne pas cadrer avec la description qui précède; mais

qu'on ne s'y trompe pas ! Les prêtres le savent bien : ces

hommes qui vont à l'église pour y pincer des femmes, ces

< Dans la cathédrale de Cologne, par contre, dès que l'office eut com-
niencp (pauvre petite messe d'une centaine de personnes), le Suisse me
poursuivit de nef en nef, m'interdisant de stationner ici ou Ifi et ni'enjoi-

l^nant à la fin de cacher mon B;edeker dont la reliure rouge seinlilait le

prûvo(iuor. Que pouvais-je faire? Hausser les épaules et sortir, en rêvant

des églises de Rome.
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femmes qui s'insultent entre elles ou qui s'endorment pen-

dant la messe, tous ces gens-là, pour lesquels l'église ne

semble être souvent qu'une place publique, ils ne sauraient

aller ailleurs ; VÉglise les possède. Et puisque telle est la

réaliti'. qu'importe aux prêtres que les moyens soient plus

ou moins honnêtes, la foi plus ou moins pure?

\]\\Q de ces attractions de l'église, c'est l'amour : tantôt la

caresse grossière, obscène même ^ et tantôt l'œillade furtive

des amoureux,

Ecco er fine de tante bJjaraunne -

De regazze, che vvanno pe' le cchiese.

Ouest' è'r carnovaletto de le donne.

Tutte scianno più o ninieno er zu' rMCcliietto \

K lli, ssiconno er yenio der paese,

Fanno l'anioro senza dà sospetto.

(111, 99).

Il y a un plaisir tout particulier à se mêler ainsi, le cœur

tremblant d'espoir, à la foule indifférente, et à attendre la

bien-aimée, à Tombre d'un pilier, devant quelque Madone...

Pendant les huit derniers jours de Carême on explique le

catéchisme dans diverses églises afin de préparer les fidèles

à la communion de Pâques; |)ar ordre du pape, les ostéries

et les cafés demeurent fermés depuis le commencement du

l)rêche jusqu'à VAvc Marhi. a Quand tous les lieu.x sont ler-

' Se sa, a le donae, lli inniezz' a lo scuro,

Quarche ppizzico ar culo è nnescessario.

(ni, 00.)

D'autres vont le soir à TOratoire du Père Caravita, ofi il fait noir comme
dans une cave, et tandis que les fidèles se flagellent

Allora nui in d'un coafessionario,

ce dassinio una bbona ingrufatina

Da piede a la stazzionc der Zudariij.

(VI, 187).

' l-'uule.

^ Anioureu.x.
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(( mes où l'on peut manger et boire, par rage et par ennui

« on s'en va à l'église, et Christ y fait toujours quelque petit

« profit» (IV, 147).

Le gros contingent est fourni par les femmes ; elles arri-

vent souvent trop tard, ce qui leur vaut d'énergiques rebuf-

fades do la part du curé'. A la messe, on vient, on va en

oute liberté; jadis il y avait des bancs; maintenant qui

veut s'asseoir doit payer sa chaise-; on s'agenouille par

terre ou sur les marclies d'un autel, et bien qu'il y ait suffi-

samment place, les querelles sont fréquentes entre femmes.

Sposa 3, ô ])])Oiia la messa ? — È bl)ona, è, bbona. —
Bbe', minettémosce cqna, ssora Terresa... —
No, Ttota; io vado via, ché gi^ià H'ho intesa. —
Bbe' llassateme dunque la corona *.

Sposa, faterne sito ». — Io me so' ppresa

Sto cantoncello pe' la mi perzona. —
Dico fateve in là, ssora minchiona,

Ghe ! ssete la padrona de la cchiesa ? —

E in che ddanno ste spinte « ? — Io vojjo er loco,

Pe' ssenti mmessa. — Annatevelo a ttrova. —
Presto, o mmommo ^ vve fo vvede un ber gioco. ^—

( )h gguardate che bbell' impertinenza !

Se sta in casa de Ddio, e mraanco ggiova.

Tutti vonno campa dde propotcnza.

(IV, 435).

Dans cette promiscuité, on ris(juc parait-il de recevoir

parfois un « postillon >) dans l'œil, ce que le Romain appelle

' V, 58.

»n,i8i.
' sposa est le nom par lequel on interpelle toute femme inconnue.
* l.e chapelet.
•• Kaites-moi place.

" gue signifient ces poussées ?

'' Ora ora: aussitôt.
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une « huilre » et le sacristain a peine à prévenir une ba-

taille K

La conduite de ces sacristains n'est pas toujours exem-

plaire : « Les sacristains de Rome? quelle croix ! Où trouver

« pire engeance? L'un est ruffian, l'autre faux connue un

« chat et le troisième fait l'espion..., en somme, fine fleur

(( de canailles. Ils jouent aux cartes dans la sacristie ; ils

« vident les burettes de vin, et vendent les billets 2 aux

« chrétiens pasqualins. En louant les chaises, ils amorcent

« toutes les femmes; ils servent la messe d'une façon déplo-

« rable, et chez eux ils font la salade avec l'huile des lampes

(c do Christ » (IH, 124).

Au i^rêche (predica) on entend souvent des prédicateui's

de grand renom, d'une éloquence brutale qui empoigne '

mais hélas, l'ignorance des auditeurs est telle que la plupart

du temps ils comprennent de travers 3 :

Un gran predicatore ha ppredicato

Oggi a la cchiesa de Sant' Agostino!

Pe' pperzuade a ttutti ch' er peccato

Nun è una cosa bbona, Ggiuacchino,

Sto bbon zervo de Ddio parla latine,

E sse smazza *, che ppare un spiritato.

T'abbasti cucsto cqui, (xhe a rimprovis()

Ha ddato sopr' ar purpito un cazzotto,

Che mm' ha ITatto strillA : « Ppozzi esse impiso ! -^ »

Che aratore «, per dio! che omo dotto!

Sinn è arrivato a ddi cche in paradiso

Nun p() entracce oramai che un cacasotto!
"

(II, 377).

• I, 130.

' Voyez pages 201 et 202.

' H, 67, 186 ; V, 270.

Ml se démène.
'' Expression napolitaine : t Puisses-tu pire pendu 1 »

" Oratore.
' Un enfant qui se salit encore.
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ou bien ailleurs :

Inzoïnnia, da la predica de jjeri,

Ggira che tt' ariggira, in concriisione

Venissimo a ccapi cclie sso' mmi^teri.

(IV, 5):

On comprend que pendant ces déclamations plus d'une

femme s'endorme. « J'ai trouvé Agnès étendue sur le pavé

« comme en pleine campagne. — Lève-toi, lui ai-je dit,

« prends-tu l'église pour la place d'Espagne? — Eh, ré-

« pond-elle, j'ai été prise d'un tel sommeil..., ça doit être

(( l'effet du sermon » (V, 299) ^

J'ai déjà parlé des scènes entre confesseur et pénitente 3.

Dans le chapitre P»", j'ai mentionné le fait que l'église jouit

du droit d'asile*. Quant aux tableaux ou images qu'on y

adore, j'en parlerai quand il sera question des diverses

églises <le Rome. Enfin, les cérémonies que le Romain ne

manque jamais d'aller admirer à Saint-Pierre, sans y rien

comprendre du reste, peuvent se résumei' dans le tableau

suivant :

La cappella papale, ch' è ssiiccessa

Domenica i)assata a la Sistina,

Pe' ttiitta la qiiaresinia è 11' istessa,

Com' è. stata domenic'a iinnatina.

Sempre er Papa vie ITôra in iiortantina :

Sempre quarche Eniinenza canta niessa
;

' Voyez VI, 280, la scène ainusiiute d'un moine ijui prêche aux l'ciiiMies

sur les devoirs conjugaux et qui menace du crucifix celles qui font à leur

mari des caresses trop intimes !

' 'cigni du' parole tosse, raschia, sputa,

E sse mette a strillà : Serva mannata.

Ma sta serva chi è ? Cchi cce la inanna ?

Dove va, ccosa vô, cquann' è vvenuta?

' Voyez page 200.

* Voyez page 111.

(V, 254).
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E, cquello che ppiù a ttutti j'interressa.

Se' é ssempre la sn' predica latina.

Li Gardinali sce stanno ariccorti

Cor barlDozzo i inchiodato sur breviario,

Gom' e ttanti cadaveri de morti.

E nun ve danno ppiù sseggno de vita,

Sin che nun je s'accosta er caudatorio

A ddijje : « Eminentissimo, è fflnita ».

(IV, 173) ^

TROISIEME SECTION

Il nous reste à parcoiu'ir deux domaines encore (jue nous

avons souvent dû effleurer' déjà : le premier comprend les

idées que le Romain se fait de la mort et de Tau delà; tandis

que le second se compose des conceptions générales de

l'existence, et des idées critiques qui nous amèneront enfin

aux négations et à la philosophie du bon sens.

a) L'au delà.

Lhunnne vraiment sage et qui e^st parvenu à une conlem- Lk niorl.

plaliun sei'eine des choses, évite il est vi'ai tous les excès et

les im|)rudences, et cherche à prolongei- sa vie afin de

consacrei" le plus de temps possible à l'ceuvre que personne

ne tei'inine; mais cette prudence n'exclut pas le courage, et

quand la moi't inéluctable approche, il la regarde en face et

meurt stoïquement sans espoir de revivre autrement que

par l'œuvre et rexem|)le (lu'il lègue aux survivants.

Que le Romain agisse en tous points de la façon contraire,

c'est tout naturel, étant donnés son caractère et son igno-

* [,e menton.
' Cf. IV, 400; V, 1, 2: VI, 2.")5. — Le pape lui-niènie s"eiiciort parfois :

V, 217, 218.
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rance. Nous avons déjà vu et verrons encore ^ tous les excès

de boire et surtout de manger auxquels il se livre; sous

l'empire de la colère, de la jalousie, il joue sa vie sans hési-

tation. Mais quand il réfléchit, de sang-froid, au temps qui

passe, il s'effraie, non pas de laisser inachevée quelque

œuvre caressée, mais de voir s'enfuir la jeunesse, la force,

la puissance d'aimer.

Er tempo, fijja, è ppeggio d'una lima.

Rosioa sordo sordo e tt' assottijja.

(III, 1>5) î.

La mort surtout lui donne un frisson de peur; car « altro

« è parlar di morte, altro è morire » ^. La mort est cachée

partout et peut surgir à l'improviste :

La morte sta anniscosta * in no l'orloggi
;

E ggnisuno p6 ddi : ddomani anoora

Sentirô bbatte er mezzoggiorno d'oggi.

(III, 422).

\Jn autre

Ghi la p5 pprevedé sta morte porca?

Se more a lletto suo, a lo spéciale,

In guerra. ail' osteria, sur una força...

{IV, 371)

et encore :

(a-istu. cuannu nun spulate «,

Vie ccome un ladro e vve se porta via.

Li ^;anti cclie sso' ssanti, a ste raggione,

Je s'aggriccia la carne pc;' spavento,

E jje se fa la pelle de cappone ".

' Au chapitre sur les fêtes et l'ostérie.

« in, n)'i.

' m, 93.

* Nascosta, cachée.
'•> m, 48.

" « Qua ora no)i iiutotis «.

' Leur poil se hérisse et ils ont la chair de pmile.
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Un terremoto, un lanipo, un svenimento,

Un erapiccio der Papa, un cazzottone,

Pu mmannavve a fïà fotte in un momento.

(IL 345).

C'est à ce point de vue plutôt intéressé que le Romain

s'indigne contre les souverains qui se font la guerre par pur

caprice et jouent avec la vie de leurs sujets. « Ainsi, par les

« caprices de la cour, ces moutons rentrent à l'écurie avec

« la tète ébréchée et les jambes estropiées. Et l'on joue aux

« boules avec les vies, comme si cette p... de mort ne ve-

« nait pas d'elle-même sans qu'on aille la chercher » (III,

348j.

II est vrai que le juste ne devrait pas trembler, puisque

les anges s'empressent de porter son âme au ciel où elle

jouira de l'éternelle félicité ^ ; mais cette foi n'est pas bien

assurée et c'est là qu'on voit les lézardes de ce beau système

des pratiques extérieures. Une femme console son mari

mourant en lui disant que le plus malheureux des deux est

celui qui reste; le mari réplique : c( Depuis que le monde est

« monde j'ai ouï dire que le pire de tout c'est la mort ; et

« que si deux doivent passer par là, chacun voudrait être le

« second. Mais toi, avec tes idées baroques, tu veux me

« persuader qu'il vaut mieux couler à fond et que la douleur

« du survivant est trop cruelle. Maintenant que ma santé

« décline, tu voudrais me sucrer ce verjus. Eh bien, pour

(,( t'ôter ces idées de la tête, prends mon mal, va-t'en au

« diable et laisse-moi pleurer ! » (f, 215).

La peur de la mort est si forte que même ceux qui croient

à l'immortalité préféreraient n'en pas goûter encore : « Après,

« il y a l'autre vie, un autre monde, qui dure toujours et ne

«finit jamais! Ce jamais est une idée qui t'épouvante!

« Bonne ou mauvaise, au paradis et en enfer, cette chienne

« d'éternité doit durer éternellement! )> (V, ;î4(M.

' IV, 101.
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Le Comme transition des choses terrestres à celles de l'autre

fement j^onde, nous avons le jugement dernier qui sera précédé de

signes certains : sur la place du Capitule se dresse la statue

équestre de Marc-Aurèle, qui se transforme lentement en

ori :

E si ttu gguai'fU or ciilo der cavnllo

E la faccia delF omo, qiiarche innizzio

Già vederai de scappà ffora er giallo.

Quanno è poi tutta d'oro, addio Donizzio :

Se va a ffà fotte pure er piedistallo,

Ghè amanca poco ar giorno der giudizzio.

(I, 6;^).

Pour coml)attre l'Antéchrist, géaiiL hideux né d'un moine

cl d'une nonne, surgira alors, d'un ti'ou que personne ne

connaît mais qui doit se trouver près de la basilique de

Saint-Paul, le nocchilia ^ et voici ce qu'on verra : « Quatre

« anges se mettront à sonner la trompette, chacun dans un

« coin, puis ils crieront d'une voix forte : « Sortez, tous ceux

« qui ont à sortir ! » Alors toute une enfilade de squelettes

« sortiront de terre, à quatre pattes, pour reprendre figure

« humaine, comme les poussins autour de la poule couveuse.

Et cette i)oule sera Dieu, qui fera deux pai'ts, une blanche,

« une noire; lune [)oui' aller à la cave et l'autre sur le toit.

« Tout à la fin paraiti'ont des anges en quantité, et, comme

« pour aller au lit, ils éteindront les lumières et bonne

« nuit! ))(l, 21\)'K

Les hommes renaîtront au jugement dernier avec un corps

identique à celui qu'ils avaient sur terre et cela ne man-

' La statue est en bronze, jadis doré. Comme il reste encore, dans les

parties plus protégées, quelques traces de l'ancienne dorure, le peuple

s'imagine au contraire voir apparaître déjà, le métal véritable.

* Etrange amalgame de Kuoc et Elia : I, 42, note 1 ;
2^^. — Sur l'Anté-

christ, voyez encore : II, 320, 362.

' Le juge inexorable de ce jour sera non pas Dieu le Père, mais Jésus-

christ : I, 217; III, 311.
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quera pas de créer bien des embarras, des scandales même,
surtout en enfer où les pires mauvais sujets seront entassés

pèle-mêie •
! Elt les difformités subsisteront-elles? Un bicé-

phale par exemple ?

Vojjo vede ar giudizzi' univerzale

('()' crpuinti nasi ha da rinassco ar inonno.

Si n'uriporta dua, hber capitale

Da paradiso ! e ssi uno, er zicoimo,

Dieu, indove ariinane, a lo speilale ?

(III. r.).

Un autre problèuie : qu'advieiidra-t-il de Rome, la « Ville

Éternelle? »

Gusto sce l'averehbe io^, sor Tupaj,

(Ihe Rroma tra cqualunque priscipizzio

Campassi inzino ar giorno der giiidizzio

E ppuro un po' ppiù in là ssi ccasoniai.

(III, 318).

La réalité des différents domaines de Tau delà n'est pas 1,1 Pnvun-

mise en doute ; comment le purgatoire pouri'ait-il être une foire.

invention puisque l'image fidèle en est peinte sur les murs

des églises^ et môme parfois siu' les maisons pour forcer les

passants à do sérieuses l'éflexions ^?

On sait que le Christ ressuscité vola aux limbes pour en

délivrei' les ;nn(^s prisonnières ; dès lors h's anges n'y [tortè-

> VI, 258.

' lo avrei.

' n, loô.

^ B')e', ni ce' è ar muro un i)ur;;atorio chiaro

Dipinto color d'ostia da siggillo
;

K ttramezzo a le ftamnie e a lo sfavillo,

f'he ppare una fiisciiia de chiavam,

Ce so' ult" anime santo. e ssopc' a r;qn(^lle

L)u' angeli...

iV, 113).
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rent plus que « l'anime de la piscia e dcle la nanna » ^ : et de

ce jour aussi date le Purgatoire, qui subsistera jusqu'au

jugement dernier -. — Mais en même temps que le Purga-

toire, on créa aussi des moyens de s'en délivrer; nous les

avons déjà vus : la prière, le rosaire et les cierges-^, les

cloches *, le jubilé ^ et surtout les messes d'un écu à Saint-

Grégoire 6 (ou à San Lorenzo, et en bien d'autres églises

encore qui ont un « autel privilégié »), de sorte qu'on a

quelque raison de croire que « chaque matin vers midi le

Purgatoire est absolument vide » '^.

Beaucoup d'âmes passent ainsi en Paradis sans attendre

le jour du jugement dernier; mais un grand nombre aussi

s'envole directement en enfer, d'où il est plus difficile de

sortir que du Purgatoire ^
; on peut l'éviter par des moyens

préventifs, par la grâce du jubilé ^, par les bienfaits de l'In-

quisition qui fait fouetter les impies jusqu'au sang.

Lî a ssede intanto er grau Inquisitore,

Ghe li fa sfraggellà ppe' lloro bbene,

• C'est-fi-dire les enfants en bas âge, ceux qui pissent au lit et que les

mères endorment avec des chansons.
* II, 120.

' ni, 99.

ni, 315.

5 H, 101.

« n, 120, 226; IV, 129; VI, 1J9. — Mais le moyen le plus édifiant, c'est

encore celui d'une célèbre prostituée, Santaccia di Piazza Monta nara, qui

dit k un pauvre diable sans argent :

Alô, vvièccelo a mmette :

Scéjjete er buscio, e tte lo do in zofîragpio

De cueir anime saute e bbenedette.

(VI, 1rs).

' V, 301.

" II, 220. — On sait la réponse que fit l'aul III à son maître de cérémo-

nies Biagio (le (Jesena qui se plaignait d'avoir été mis en en'er par Michel-

.\nge(sur le Jugement dernier) : Je puis te délivrer du l'urgafoire, mais

non pas de l'Enfer.

Il, loi, <>4<l, 241, 2l2, 2S1. VI, 290.

'" Café et chocolat.
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» Forte, fratelli » strilbi ail' aguzzini :

« Lihlj(U'aaio sti lijji da le peiie

De rinferno », e cqui intiggiie li grostini'.

(IV, 438).

Le maître et seigneur de cet enfer dont Adam noua a Le HiKhlt

ouvert les portes 2, c'est le Diahle^une puissance redoutable

qui se partage le monde avec Dieu 3. Il porte les noms les

plus divers, car on a peur souvent de l'appeler « diavolo »
;

il se nomme Berzebù'', Plutone'», Satanasse*», Lucifero",

Farfanicchio s, Farfarello^, Berlicche ^'^, et dans l'exclama-

tion « diàscusci » ^K

Le Diable est le Dieu des sorciers ^^ et le chiffre 13 lui

appartient ^'; sa puissance est si grande qu'il est capable de

tenter Dieu ^^*
;
parfois il donne un coup de main aux saints '•*,

car tout ce qui est mystérieux est son œuvre : les armes à

feu ^^', les tremblements de terre ^'', les orages i8,les chemins

de fer ^9, les paratonnerres 20. n entre parfois dans le ventre

des femmes 21
; d'autres forniquent avec lui, et de cette union

sont nés les Géants 22. Gomment est-il ce Diable? Est-il fait,

' Il plonge ses trempettes.
» I, 221.

* I, 222, 211); IH, 69, 407 ; IV, 40'J.

* I, 72, 248; III, 278; V, 100.

' I, 157, 23<,); H, 121; VI, 2ul.

^ I, 168; n, 111.

' III, 352.

» n, 7.

' n, 123; VI, 91.

'" IV, 342; V, 2211.

" V, 416.

" ni, 184.

" m, 242.

'* I, 24(5.

'^ I, 185; II, 240. — Il arrive mAme f|iron lui fuit porter des âmes au
Paradis! IV, 222.

'" I, 239.

" II, 43.

'» II, 112.

'9 V, 20G.
'" III, 203.

" II, 124.

»« VI, 202.
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lui aussi, à l'image de Dieu ' ? Ceux-là devraient pouvoir le

dire qui l'ont vu apparaître, soit en toute réalité -, soit dans

un miroirj^. En tout cas, il y a des peintres qui en donnent

des portraits fidèles, ainsi que de l'archange saint Michel*.

Le plus gj'and adversaire dn démon, ce n'est ni Jésus-

Christ, ni saint Michel, c'est la Madone ^, et sur ce point

comme sur d'autres, le Romain est d'accord avec la tradition

du moyen âge qn'on voit percer en tant de fabliaux.

Le démon a sous ses ordres une légion de diables''' qui se

chargent de porter les âmes en enfer.

L'Enfer! il y a des gens qui se plaignent toujours sur

terre, tantôt du cliaud et tantôt du fi'oid, de Dieu, de la for-

tune, du gouvernement, etc. etc., et pourtant combien

délicieuse cette vie terrestre comparée à ce qui nous attend

de l'autre côté ''l Ces flammes éternelles, passe encore en

hiver, maison été y pensez-vous?^ Pour donner une idée

des tourments de l'enfer, une sainte les comparait aux dou-

leurs de l'enfantement 9 : l'histoire ne dit pas si cette sainte

avait goi^ité de l'un ou de l'autre ; du reste, comme les dam-

nés vivent pêle-mêle, il pai'ait (jue la grossesse est chose

assez fréquente là-bas ^^.

Le popolino doute si peu de l'enfer que. pour affirmer une

chose, il dit : « corne è vero er foco de l'inforno » ", Touh^-

fnis, il |)arait (|ue non seulement les francs-maçons mais

aussi les g(Mis iiisiruils cl npparentés au gouvoiTuMnent pré-

» IV, 23.

' H, 13G.

Ml, llG.

* m, 152.

5 IV, 102.

" IV, 101; VI, 232. — Ceux d'entre les auf^es maudits qui ne sont pas

allés en enfer, sont restés dans les airs, comme esprits follets : VI, 147.

' H, 152. — L'enfer est un priviU''ge des humains; les singes nous res-

semblent en toiis points, mais ils n'ont pas, les pauvres, « la lihbeî-tà

d'annà a l'inferno » : IV, 15.

« I, 217.

» III, 158.

>•> VI, 258.

" V, 173.
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tendent que l'enfer n'est qu'une invention des prêtres ^. Dans

ce cas, aniusons-nous !

DunquR nuii i-' >' ppiù inl'énio ! alegramente.

Ecco er tempo oramai de fasse ricchi.

Dunque er dellà -' è un inzog^no de la ggente,

E nnun resta ch' er liuja che ce' inqjicchi.

Sgabbellato l'infoi-iio, ar riiuancntc

Se sapera ttrovà chi jje la ficchi ^.

Li ggiudisci nun zo' Ddio nipotente,

E cqui abbasta a sparti l)bene li spicchi*.

La legge, è vvero, 6 una gran bestia itorca:

Ma l'inferno era peggio de la legge,

E lïasceva ggelà ppiù dde la força.

L'onor der monno? e cche ccos' ô st' onore?

Foco de pajja, vento de scoregge «.

Er tnttu ("' nmin treinà cquanno se more.

(VI, 237).

Telle est la moralité que les prêtres ont réussi à édifier :

elle s'écroule dès que vous supprimez cet épouvantail de

l'enfer !

Il paraît que la porte du Paradis est toujours ouverte, LcParadis.

comme celle des églises ; mais personne n'est encore revenu

pour dire si c'est vrai^; en tout cas, l'âme du juste est

portée directement là-haut par les anges ^ et tout pécheur

qui sait s'y prendre au bon moment bénéficie du même trans-

port rapide.

1 VI, 25(5.

^ L'au-delà.

' L'enfer une l'ois écarté, on trouvera Ijien moyen de se moquer du reste

(de la loi).

* U suffit de bien répartir la corruption.

' Des pets.

« II, 180.

' IV, 101, 129. Pour arriver en Paradis, il faut toujours un « tuyau » (le

Romain dit un « canal ») : un saint, ou la Madone, ou le purgatoire, ou

même quelque diable : IV, 222.

ROME — 16
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Tu vva' a le sette-cchiese sorfeggianno,

Méttete in testa un po' de scenneraccio,

E ttienohi er ]iara(Uso ar tu' commanno.
(Il, 101^1.

Du reste, « doppo quer latto de la serva e'r gallo », saint

Pierre aurait bien mauvaise grâce à refuser l'entrée non

seulement à un pape mais même à qui que ce soit d'autre 2.

Il y a pourtant des exclusions générales, par affaire de

principes : ainsi pour les Juifs ^ et peut-être aussi pour les

rois et les riches *, tandis que l'assassin qui a bien commu-
nié entre sans difficulté •'•. — Jésus-Christ ayant promis le

royaume de Dieu tout spécialement aux enfants 6, c'est un

véritable péché que de les vacciner et de leur enlever ainsi,

en les préservant de la mort, un sûr moyen de gagner le

Paradis '. Le Romain du reste n'est pas bien exigeant et se

contente d'une toute petite place au Paradis s. Mais en quoi

consistent les délices de ce séjour céleste ?

No, Rreggina mia bbella : in paruJisu

Nun perdi tempo co" ggnisun lavoro ;

Nun ce trovi antre che vviolini, riso,

Eppandescêlo, ciovè ppane d'oro.

(II, 141).

Comme supplément au pandescelo, Dieu a suspendu quel-

que part un beau jambon dont toute femme a le droit de

couper une tranche, toute femme... qui n'a pas trompé son

mari. Depuis Eve, le jambon est encore intact". — Certes,

' J'ai déjà parlé de tous les moyens iju'il y a d'échapper a<i pin-f^atoire

et mAme à l'enfer.

» IV, 27.

3 II, 111.

« II, 342; IV, 2G.

* V, 16.

» II, 377.

' III, 310.

« II, 271.

« VI. 127.
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les violons, les rires et le bon pain plaisent au Romain

;
pour-

tant, de devoir chanter pendant toute l'éternité, ça lui semble

une corvée à laquelle il préférerait se soustraire^, en lais-

sant ce soin aux anges dont le paradis fourmille; qu'on

s'imagine un peu les légions infinies d'anges gardiens ^

(même Jésus a eu le sien) 3, et tous ceux qui disputent les

âmes au démon*, et ceux qui voyagent sur terre quasi comme
inspecteurs •'', et ceux onlin (|iii sonneront la trompette au

Jugement dernier !

^'

h) Raisonneurs cl. pliilosophes.

Souvent déjà nous avons ou l'occasion d'observer cer-

taines allures particulières de l'esprit chez le Transtévérin
;

il ne sera pas inutile de réunir ici ces traits épars en quel-

ques groupes et subdivisions de groupes, sous quelques

dénominations générales. Nous aurions ainsi les discoureurs, Xes bien in-

ou plus exactement encoi'e : les bien informés, ou ceux qui formes.

ont une explication subtile pour les questions difficiles.

Tous |)lus ou moins se délinissont eux-mêmes en ces termes :

lo perô che sso' arquaiito mozzoreccliio,

Che ssaprebbe trovatte er per nell' ovo,

E infllatte nna sujja in un vertccchio^.
(II, 07)

ou bien encore

lo ne le cose ho ssenipre avuto er vizzio

De voleMine » pescà lia su' raggione.

> IV, Q.

* ni, 280; V, 213; VI, 232.
' II, 21.

* IV, 101.

* III, 242.

" I, 221.
''

« Moi qui suis un peu avocat, qui saurais te trouver un poil dans un
œuf et fenfiler un obélisque dans l'anneau d'un fuseau. »

' Di volerne.
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Ccusi vviengo imparanni) un iiriscipiz/.io

De vertu, cche nnemmanco Salamonei.
(VI, 236).

Il importe de remai'quer d'une façon générale, pour cette

catégorie d'esprits comme pour d'autres, que les explica-

tions, les plaidoyers, les imprécations du Romain demandent

le plus souvent à être interprétés cuni (frano salis. Tantôt

c'est une fine ironie envers les autres et envers soi-même :

tantôt c'est la « blague », la hurla; et tantôt c'est la malice

du pince-sans-rire. Nuances et tour d'esprit qu'il serait

oiseux et maladroit de relever chaque fois en termes exprès;

il faut les sentir, les deviner, et en tenir compte au point de

vue de la psychologie et de la vérité historique 2.

C'est d'abord celui qui, pour expliquer le Saint-Esprit des-

cendant sur les apôtres, le compare au lard qui fond et

pénètre la viande^; et son camarade raconte avec une cer-

* J'apprends ainsi plus de choses que n'en savait Salomon.
' Je remarque expressément n'avoir pas l'intention d'être complet sur

des points de ce genre ni d'établir des catégories l)ien tranchées : je ne fais

que rappeler, en me plaçant à un point de vue un peu différent, des son-

nets déjà cités; et je me réserve de compléter, en des chapitres suivants,

les groupes ébauchés ici. — Quant h la division des groupes, on pouvait

se placer soit au point de vue du contenu, de l'intention, soit au point de

vue de la for/ne. Four des raisons inhérentes ;i la matière elle-même, je

n'ai pas distingué ces deux principes divers d'une façon absolument
stricte, l)ien que généralement j'aie adopté le premier point de vue. A ne

tenir compte que de la forme, on pourra t réunir par exemple en un

groupe ceux qui font usage de comparaisons (I, 129; II, 102; m, 112;

IV, 16, 371; V, 26-0. ou d'énumérations (H, 112; IV, 3, 28, 374; V, 60, 238,

247, 297 ; VI, 44, 168, 170) ou qui aiment à poser des énigmes (II, 265, 277,

321, 392; III, 150; IV, 42, 221; VI, 141). Ce sont là des tours d'esprit très

familiers aux Romains.
Il n'est pas sans intérêt de noter que ces diverses catégories d'esprits

semblent avoir été exemplifiées h dessein par Uelli. Je le conclus de l'ob-

servation suivante : le lecteur attentif aura déjà remarqué que plus d'une

fois les sonnets qui ont rapporta un sujet donné se trouvent jjresque tous

réunis dans un même volume, ce qui implique une intention de la part de

Belli, les sonnets étant rangés par ordre chronologique. Or, c'est précisé-

ment le cas pour les catégories qui vont nous occuper : les bien-informés,

les apologistes, les critiques, les croyants indépendants, les philosophes

relèvent pour la plupart du volume III; tandis que les indilTéients, les

sceptiques et les consolateurs relèvent presque tous du volume IV.

» II, 102.
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taine satisfaction comment le curé, pour expliquer l'omni-

présence de Dieu, taisait retléter son image par plusieurs

miroirs ^. Un autre sait tous les mouvements ou gestes de

l'àme après la mort 2, et il exempiifie la diversité des races

humaines par la diversité des chiens-^. Un logicien découvre

({uel fut le premier péché, en le mettant en rapport avec les

premiers vêtements d'Adam'*; le Saint-Esprit, qui féconda

la Vierge Marie, est représenté avec raison par un pigeon,

animal très amoureux ^
;
quant aux Géants, ils sont le fruit

d'un commerce criminel avec le Diable 'J.

Quelques-uns semblent avoir pour mission de déteiidrc la Lt;.s apolo-

l'cligion, avec [)lus ou moins d'à-i)i'o|)os. (jistes.

Vaiiiniel' a ttrova un' aiitra rili.nMione

Che ssappi fà ccor iiiosto e la farina

Quel' che la nostra fa a le levazzione '.

(1, 5).

Ceux-ci se fâchent quand on leur prétend par exemple que

Dieu ne connaît ni la foi ni l'espoir : « Dieu sans foi 1 Et il

« voudrait que l'homme croie en Lui, quand Lui-même, le

« tout premier, n'y croit pas? Dieu sans espoir! Et comment

K espérerait-on en la vie éternelle, si Celui qui nous l'a pro-

« mise n'en a pas l'espoir? » (III, A20).

Un second Alexandre ïassoni ^ (selon l'expression de

Belli) s'éci'ie : « Si j'étais prêtre ou moine, et que j'eusse

« assez de voix pour crier aux missions et pour expectorer

« un poumon en l'honneur de l'Église, je dégainerais un

* I. 120.

' IH, 48; IV, 101.

' IV, 46.

* VI, 230, 278.

* VI, 236.
s VI, 202.

^
(( Ulie religion qui saohe faire ce que fait la nôtre, avec du vin et de la

farine, au uioment de l'élévation de l'hostie. »

'^ Alessandro Maria Tassoai (1749-1818) est l'auteur d'un ouvrage intitulé :

La Reliyione spieyata e difesa.
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« prêche terrible, pour expliquer que la Sainte Religion est

« comparable à une planche en bois de cerisier, ou d'acajou,

« ou de noyer. L'affaire, c'est d'avoir de l'huile de coude

« pour y passer le rabot et lui donner le brillant à force de

« pierre ponce ^. Et comme parfois il arrive de rencontrer

« un nœud un peu plus gros, on y remédie avec le plâtre de

{( la foi » (III, 412). Avec le même sens pratique, un autre

conseille de baptiser les païens par la pluie, quand il n'y a

qu'à étendre la main '^.

Certains esprits ont la prétention de tout savoir mieux

que les autres ^, même mieux que les curés et les monsei-

gneurs. Un monseigneur est allé à la campagne, pour y

maudire les grillons et leur interdire de dévorer le blé.

ar mi' poco ggiudizzio, cr maledilli

Nun me pare un' azzione da cristiano.

Grilli, tiggnole *, bbagarozzi ^ e rruche «

Se' ccreature de Ddio come che nnoi :

Sola diverzità cche sso' ppiù cciuche '.

Eh ccome dunque Monziggnor Croscifero

Pô maledilli, e ppredicacce » poi

Ch' è inzin peccato a mmaledi Lluscifero i

(III, :352).

VA puunjuui le papu lavet-il les [)ieds à treize pèlerins?

Les apôtres n'étaient que douze ". Et poui-quoi n'observe-t-on

pas, dans le cours de la Semaine Sainte, la chronologie des

' Je traduis ainsi le sens du texte : « turaccio », eu toscan : « piuuiac-

« ciolo », qui est uu coussinet.

» ni, 111.

' II, 67: III, 120.

* Teigne, gerce.

* Gros scarabée.

^- chenille.

' Plus petites.

* l'redioarci.

" III, 212.
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récits bibliques ?^ Enfin comment peut-on i)rétenih'c que

saint Pierre puisse jamais fermer le ciel à un pape, son cama-

rade ? 2

On a déjà remarqué que plus d'une apologie a quelque

arrière-goût d'ironie ; ce sourire, d'abord imperceptible,

s'accentue et nous mènera bientôt au scepticisme.

Inzomma, da la predica de jjeri,

Ggira che tt' ariggira, in concrusioiie

Venissimo a ccapi cche sso' mmisteri.

(IV, 5).

Et voici ce qu'un Romain raconte d'un prêtre ((ui enseigne

le catéchisme : « Ne te fie ni aux yeux ni aux mains, — di-

(( sait-il au gamin, — ce qui semble pain n'est pas vin, ce

« qui semble vin n'est pas pain •'. Qu'est-ce que la religion

(( sans la foi? C'est comme qui dirait quatre et deux font

« vingt; c'est comme un fiasco sans son enveloppe de

« paille. Donc, mon fils, ce que tu vois et entends n'est que

« l'œuvre du démon; n'y crois pas; tout ça, mon fils, ce

(( sont des accidents » (II, 2)^*.

Quant aux miracles, il ne faut en demander qu'aux saints

récents; les vieux n'en font plus depuis qu'ils n'en ont plus

besoin^. — « Le somnambulisme n'a rien d'étonnant, — dit

« un vieux serviteur, — j'ai servi pendant plusieurs années

i< un cai'dinal qui, tous les vendredis, à son jour d'audience,

« répondait en dormant » (III, 112) ^. — Tel autre se met à

rire chaque fois qu'il va se confesser :

• ni, •^^^.

* IV, 27.

' Sic. La note comique du raisonnement en est plus sensible.

^ Le curé entend «accidents » au sens théologiciue, tandis que le Romain
prend le sens vulgaire du mot : tout événement extraordinaire, terri-

fiant.

^ IV, :no.

" Je rappelle l'e.^plication du fecit mihi magna : V, -i<i. Voyez page IT'.i.
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Guasi guasi io diria * ch' ha un po' rraggione

Chi sse l'intenne co' la su' cusscenza...
(II, 303).

Les Entre les dévots et les sceptiques proprement dits, il faut

•royants distinguer encore un groupe de croyants indépendants qui

aimeraient simplement s'affranchir eux-mêmes et affranchir

l'Église de certaines prétentions et de certaines cérémonies

ridicules. L'un attaque le pouvoir temporel - et l'autre de-

mande qui a inventé les costumes des prêtres^. N'est-ce pas

une comédie blâmable que de recouvrir d'un voile, pendant

la Semaine Sainte, tous les crucifix des églises '^ '? Et quelle

valeur peuvent avoir aux yeux de Dieu toutes les pratiques

extérieures ?

Quanto me fanno ride tant' e ttanti

Co' le su' ddivozzion do doppo morte !

E llimosine, e mmesse, e llumi, e ccanti.

E llascite, e indurgenze d'oggni sorte!

Nun hanno fatto mai ccusi 11 santi.

Bbisogna in vita empissele le sporte;

Er bene, si le vol, manuel' avanti

A lïàtte largo e spalancà le porte "*.

Sapote Iddio de lia ccosa v'inton;i,

Quanno or bene sciarriva pe' ssiconn(j « f

« Annate via, canajjîi, bbuggiarona.

La rrobba vostra me la date adesso,

Perche l'avévio '' da lassa in ner monno,

E nnun polevio strascinalla appresso ».

(IIL 07).

' Io direi.

» m, 146.

» III, 164.

* III, 228.

^ « Les saints n'uiit pas attendu de mourir pour donner leui'S biens à

Dieu; qui veut du l)iea au jiaradis, doit renvoyer en avant, pnur taire la

ro\Ue et ouvrir la porte. «

" « Que dira Dieu quand vus biens lui arrivent après votre uiort ? »

' .vvevate.
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Puis nous avons les indifférents : celui qui ne cuinmunie Les indiffé-

pas à Pâques, non pas par obstination ou scepticisme, dit-il, rents.

mais parce qu'il ne trouve pas de confesseur à son gré, et

surtout parce qu'il ne saurait rester à jeun ^
; celui qui

assiste en souriant aux disputes des prêtres, et fait : « kiss,

(( kiss! » - enfin celui qui va à l'église pour observer les di-

verses pantomimes des communiants 3.

Les sceptiques aiment à poser des questions embarras- Les scepli-

santés : comment Gain savait-il que les coups sont mortels, qnes.

puisque jusfjue-là personne n'était mort encore, ni d'acci-

dent ni môme de maladie?^ Le bicéphale rcnaitrat-il avec

une tète ou deux tètes ?5 Adam et Eve, n'étant pas nés d'une

femme, avaient-ils un ombilic? ^ «^ Vous me dites, monsieur

« l'abbé, que si le père Adam n'avait pas mangé de ce fruit,

(.< ici-bas personne ne mourrait; alors qu'arriveraitil si quel-

« qu'un recevait un coup de couteau? Ah, vraiment? per-

ce sonne ne pécherait? Eh bien, laissons-là les vices; qu'ar-

ec riverait-il donc, si quelqu'un tombait en bas un précipice?

« Puisque donc personne ne saurait mourir, expliquez-moi

« pourquoi l'homme ne resterait-il pas à jeun! Qu'aurait-il

« besoin de pain et de vin? Et, voici ce que je voudrais

(( savoir, pourquoi Dieu nous aurait- il donné — excusez ma

« liberté — ce trou, là-derrière? » (VI, 223, 224).

La négation prend parfois une forme plus précise :

Oggi trentun discemmre, ch' è flhiita

Sf annuta magra de Ggliisepp' ebbreo.

La signera fratesca ggesuita"

Pe' rrenne urazzic a Ddio canta er Tedeo.

' IV, 188.

* IV, 15(5.

» IV, 437.

* III, 232.

» m, 77.

" VI, 229.

' La clique des jésuites.
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Dimani poi, si Gcristo je dà vvita,

Ner medemo convento fariseo

S'intona un' antra antifona aggradita

A lo Spiritossanto Paracreo K

E a cche sserveno poi tanti apparecchi ?

En distino oramai pare disciso

Gh' oggn' anno novo è ppeggio de li vecchi.

Pôi defatti cantà cquanto tu vvùi,

Ghé ggià Ddio bbenedelto ha in paradiso

Antri gatti a ppelà chc sscnti nnoi.

(IV, 394).

Enfin pour compléter la série de ces discoureurs et rai-

sonneurs, il nous faut sortir du domaine religieux et collec-

tionner quelques types de philosophes, purement laïques;

ils ne sont pas nombreux, car le Romain mêle la religion à

toutes choses, souvent mal à propos. Ces « philosophes »,

du reste, sont des observateurs sagaces, mais non pas des

esprits profonds. Dans une discussion entre deux personnes,

voulez-vous savoir qui a raison?

Ghi non ha ttorto, pu pparé un leone

Ma ppuro in de l'urlà ccerca le strade

De vieni ar dunque. e, mmo cco' un paragone

Mo cco' un antro ^, de fàtle perzuade.

Quel- cil' ha llorto perô strilla ppiii ITorte :

Tajja a nunità er discorzo e scappa via,

E in de lo scappà vvia sbatte le porte.

{III, 193).

l/honneur ne s'hérite ni ne se donne; il se gagne par le

mérite i)ei'sonnel. « Je ris en rencontrant quelque individu

« (jui, au Ijras d'un monsieur, s'imagine être (juelqu'un lui

' l'aracletu.

* Tantôt par un exemple, taiilùt par un autre.
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{( aussi. L'honneur n'est pas comme la gale qui se prend au

« toucher » (III, 276).

(( Les gens sont bètes souvent, dit un dilettante d'astro-

« nomie ; on les voit, ces badauds, stationner en foule autour

(( de quelque trou creusé dans la terre, tandis qu'ils se mo-

(.( quent de moi qui regarde les astres » (111, 278).

Au lieu de tant de phrases et paperasseries, savez-vous le

grand remède pour faire marcher les choses un peu mieux?

Eccolo in du' parole asciutt' assciutto :

Bbisoggnerebbe penzà un pô ssur zerio

A cquer che sse pu fïà ppe" aggiustà ttutto.

(III, 207).

Ces sages s'élèvent contre la brutalité de la guerre, passe-

temps des souverains! ; mais hélas, le monde appartient en

entier à quelques rois 2.

Et ces aveugles qui perdent leur courte vie à amasser des

trésors !
' Un comte s'est fait construire un superbe mau-

solée :

Eccolo cqua! crhi nun ha flatto un c...

Su la terra, e ssi ha lïatto ha Ifatto maie,

Vivo, carrozze servit ù e ppalazzo :

E unnorto, arme pitafiio e iïunerale!

E un padre-dc-1'auiijja puutuale,

(.;iie mmore de fatica e de strapazzo.

Passa da le niiserie a lo spedale,

E ddar letto a la fossa ! Oh ninionno pazzol

Ma er tempo è ggalantomo : e un po' de marcia

D'un conte nun pô fïà cch' er zu deposito

O pprima o ppoi nun ze converti in carcia *.

' m, :ms.

' nr, 74.

' ni, 122.

* Tut ou tard sua luiiibeaii de nuirlu-e sera réduit en oli;iu\.
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Allora, addio l)l)uscie *, titoli e bboria :

E de tanti trofei mal a pproposito

Sparirà dde cquaggiù flin la niemuria.

illl, UU).

Du reste, plus on est « graud », et moins on jouit des

biens de ce monde. « Pour les rois et les grands, une non-

ce velle acquisition, un nouveau trésor n'ajoutent rien à ce

c qu'ils avaient déjà, puisque ces bons chrétiens se flattent

« de posséder le monde entier » {[Y, 414)-.

On pourrait enfm constituer facilement uu groupe de

« consolateurs » : braves gens (jui viennent prodiguer les

banalités aux veuves, aux malades, aux estropiés.

Bbe' tte riianno ammazzato : ma, ccouimare,

Nun era peggio de niori in priggione ?

Fijja, bbisoggna fasse ^ una raggione :

Nissuno po mmori ccome je pare.

L'afTare de la morte è un cerf atïare

Ghe nun ze' spiega.

(IV, 371).

Une pauvre femme a raconté ses malheurs h une voisine :

le mari est moi't, un fils est aveugle, un autre paralysé
;

tous ont faim et froid. « Que dis-tu, Marie, de tant d'afllic-

(( tiens'? — Je dis, Gertrude, une seule parole : i-éjouis-toi,

« car le Seigneur te prouve son amour » (IV, 86).

A celui qui se plaint d'être ti'op petit, un ami éiunnère

tous les avantages d'une luunble stature, et la chose ne

manque pas d'esprit :

Te tufa ttanto a tte dd'esse schiavetto * ?

Oh gguarda! e a uuné me pareria 'na sorte.

' Voyez encore, sur l<i beauté : \U lil : Vl, gii'.).

' Karsi.

' Cela t'ennuie si fort d'être petit?
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Gampi co' ppoco, s})enni meno in Ghetto',

T(^ la sscivoli iiiejjo da la corte -'.

Nim batli air architrave de le porte,

pin fà (la servitore e da ggiacchetto •%

Te pùi copri ccu' le ciipei'te corte,

Te pôi stenne * in qtialiin((ue cataletto.

Kiitri ar teatro cor bijjetto franco

Tra p])anze e ccnli '^
; e indove se' r la f<^sta

Hiii la pntenle de monta ssur banco.

E tte metto per urtinio f>nada^f<ino,

Che msi vvonno azzeccatte in ne la testa,

(jiiiiiTlu' sassintil tua toccïi ar cnmpnùno «.

(IV, 355) 7.

Mais quelle est, en dernier ressort, la conception générale Pessimisme,

de la vie au Transtévère'? Elle se résume en deux mots : pes- fatalisme.

simisme, fatalisme. Et cela est dû à des causes diverses. On

peut remarquer une tendance au fatalisme chez tous les peu-

ples du sud : la chaleur du climat y débilite les énergies; la

fertilité du sol et partant le bon marché des denrées, le peu

de besoins matéi'iels pern)ettent à l'individu de vivi'e avec un

mininunn d'eirorl ; l'abus {]c<. plaisirs sexuels vient s'ajouter

encore à l'cMiervenient du climal ; enfin le man(|ne d'ins-

li'udion cl de réflexion pbilosoplii(pie obscurcit non seule-

ment les idées de devoir et de res()onsabililé, mais encore

le discernement des origines et des relations réciproques

des phénomènes.

' lu dépenses moins chez le .i\iif niarchanfi d'habits, étant de petite

taille.

* Tu échappes mieux h l'œil de la pulice.

^ Groom (jockey).
* Stendere.
' Tu entres fj;ratis au théâtre, en te faulilant.

' Si (luelflu'un te vise à la tète, (luelque piene destinée à toi va frappci'

ton compagnon.
"^ Va ami console un mari trompé en disant : « Ce sont peut-i'tre des

calomnies, de mauvaises langues... lit puis, tu sais, toutes les l'emmes,
c'est couuu, plus ou moins... » (V, 380).
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C'est ainsi qu'on a : dans le Nord, des populations rudes,

sans civilité, sans art, sans charmes, mais qui ont déve-

loppé, dans la lutte poin'la vie, au milieu d'une nature âpre

et hostile, des trésors d'énergie morale et de puissant indi-

vidualisme ; ces peuples ont appris à vaincre le destin et

marchent, par des chemins semés d'épines, à la conquête de

l'Idéal. Dans le Sud, par contre, des esprits aimables et lim-

pides, mais paresseux, sétant habitués à tout attendre d'un

ciel et d'un sol cléments; esprits pratiques qui voient nette-

ment les choses, mais qui n'en savent pas l'âme, restant

esclaves ainsi d'une matière toujours souriante K

Mais ce fatalisme affecte à Rome une forme particulière :

d'abord il y prend un caractère aigu; ensuite il y est pessi-

miste, tandis qu'à Naples et ailleui's il s'allie le plus souvent

à un épicuréisme serein.

Cette particularité de Rome s'explique à son tour par des

causes nombreuses, dont je ne fais que rappeler les princi-

pales : c'est d'abord l'évolution historique; aucune ville du

monde n'a éprouvé comme Rome toutes les vicissitudes du

temps, toutes les transitions aussi bien que les brusques

passages de la puissance à la déchéance, de la royauté à

l'esclavage, de la toge des consuls à la tiare des papes en

passant par la pourpre des empereurs et le glaive des chefs

germains. Elle a connu tous les faites et tous les abîmes,

cette Ville unique qui ne sait jamais quelle gloire suprême

ou quel sanglant affront le jour de demain lui réserve, qui

change de maître sans changer d'âme et qui survit à tous

ses vainqueurs, étant éternelle. Les monuments en ruines

' Gœthe prenant cons:é d'un capitaine qu'il avait rencontré h I5ologne,

(lit de lui le 25 octobre 17S6 : « Il est un vrai représentant de beaucoup de

ses compatriotes. Ici quehiues traits qui le caractérisent tout particulière-

ment : comme j'étais souvent silencieux et pensif, il me dit une fois : C/ie

jiensa ! non deve mai pensar Cnomo ; pensando sHnvecchia. Et peu

après : « Non deve fermarsi Vuom.o in iina sola cosa, perché allora

« dirien matto : hisogna arer mille rose, lena confiisione nella testa ».

(Italieniscbe Keise.)
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sont là pour rappeler au passant cette étrange fatalité ; le

Romain, devanl le Colisée, s'écrie :

AUom t;aite stragge e ttanto Inttd.

K ailesso tanta pasce ! Oh avventi iimanl !

dos' ('' sto monno ! Corne cumniia tiitto!

(lY, 273).

Plus particulièreinenl encore, il faut tenir compte de la

misère constante des Transtévérins, pauvres diables aux-

quels tous les prétendants au pouvoir ont fait, de tout temps,

de belles phrases... jamais réalisées, si bien qu'ils ont re-

noncé aux espoirs, qu'ils n'ont plus foi aux principes, et

qu'ils se contentent de vivre au jour le jour, en esquivant

tant l)ien que mal les coups aveugles du sorl. On verra, au

chapitre V, ce qu'a été le régime des papes, et l'on ne s'é-

tonnera plus que le fatalisme ait pris au Transtévère toute

l'âcreté du pire pessimisme.

Knfin l'enseignement même des prêtres pousse au fata-

lisme. La théorie d'une Providence qui intervient dans notre

vie, en prévoyant nos actes, est logi(|ueinent inconciliable

avec ime liberté quelcon(iue de la volonté ; ce qui n'empêche

pas les croyants et même des protestants très « éclairés »

de proclamer hautement le libre arbitre tout en admettant

que l'heure de notre mort est fixée d'avance par Dieu ; la

subtilité de ces gens trouve aisément un « pont » entre Jeux

pro|)ositions qui s'excluent mutuellement. Les braves gens

du Transtévère n"ont du moins ni ces prétentions, ni ces

scrupules, et leurs curés leur ont enseigné franchement le

plus pur fatalisme, la soumission aveugle à l'autorité, ter-

restre ou céleste, même dans ses actes les plus extravagants.

Ils sapaient ainsi par la base la moralité d'un peuple, ils

étouffaient en lui la virilité des espoirs et des efforts, ils le

l)rivaient des joies les plus saines, les plus pures que la vie

nous réserve; pour le dire en un mot, ils en faisaient, au

triple point de vue politique, intellectuel et moral, un
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eunuque..., mais ils assuraient le pouvoir temporel et la

table se trouvait mise pour tous les clercs allâmes.

11 ne me reste plus désormais qu'à citer, sans autres com-

mentaires, une série de sonnets suffisamment éloquents.

C'est d'abord celui qui a formé pour ainsi dire l'introduc-

tion à cette étude (voyez page 94 1 ; ou bien ailleurs :

Su la porta der monno ce sta : Spaccio

De f/uaïnelle^ a l'ingrosso e a mminiito :

De mal'inni passait pe' ssetaccio - :

De ggioje appùcicate co' la sputo a.

Il faut se résigner, n'est-ce pas?

Bhasta, j^già cchc ccc semo, alegranionte :

E nnn ce famo.dà la cojjonella

Cor don-der-lîotto che nun giova a ggnente*.

(IL ?^y.

Les hommes sont sur terre comme des grains de café

dans un moulin, écrasés par une puissance inexorable. « Ils

« vivent ainsi, mêlés par la main du sort qui les fait tous

« tournei", tourner sans cesse; et tandis qu'ils se meuvent

« de la sorte, l'un doucement et l'autre plus vite, tous cou-

« lent à fond sans le savoir et tombent dans la ,uueule de la

(( moi't » (11, 385).

C'est pourquoi on a tort vraiment de désirer des enfants •'»;

que deviennent-ils? les hommes... des voleurs; les femmes...

des putains 6. Le grand-père lésait bien, lui i|ui a vu tant

de choses :

' Débit de malheurs.
• Des malheurs passés au crible, c'est-à-dire «lioisis et rafliiiés.

Des joies collées avec de la salive !

* Ne nous e\pi>snii-; |>;i-; Mil ridicule, par des plaintes «pii ne servent à

" W, 111.

" lU, 11.
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Vederete ogonisempi'ft ch' er ziconno

Fh la sciancliettn i ar pi'imo, e' r tor/o a oqnello.

Vederete un governo cho ffa editti

E llussa la vertu iiunori dde faine,

Mentre vannu in trionfo li dilitti.

(III, 387

Mais tout est dans les mains de Dieu 2; il faut respecter

ses jugements insondables et ne pas se révolter quand il

nous laisse mourir de faim et de soif •''. — C'est Dieu qui a

maudit l'humanité dès le premier homme ^; c'est Lui qui

tixe l'heure de notre mort 5; dans sa justice profonde, Il

punit une ville pour les péchés d'une autre 6; puisqu'il me-

sure la laine aux brebis et la pâture aux oiseaux des champs,

c'est à Lui de pourvoir à notre existence, au mariage des

filles', au rétablissement de la santé ^, au travail rémunéra-

teur^; [)our toutes choses, « ce sarà er Ziggnore che cce

({ penza ».

Plutôt que par des bienfaits, son intervention se mani-

feste surtout par des malheurs, par des deuils. « Dieu a

« voulu me rendre visite ; Il a pris mon mari et II en sait le

« pourquoi ; que sa sainte volonté soit faite » (IV, 119).

C'est une pauvre mère qui parle, non sans une ironie,

involontaire peut-èti'e, mais amère : « Croi.s-moi, ma fille, je

«parle par expérience: la richesse et la charité sont deux

(( personnes qui ne pourront jamais faire connaissance. On

« demande du pain, on reçoit des coups de bâton ; offrons-

' Croc-en-jambe.
« I, 77.

* V, 103.

* I, 133.

» III, 96 ; IV, 371.

" IV, 109.

' V, 229.

8 V, 38, 106.

» IV, 72, 24t.

ROME — 1'
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(( les à Dieu ; la patience est un réconfort que donne la reli-

ft gion » (III, 46),

Sans doute, ici-bas, l'habit fait le moine ', et personne

n'est content de son sort 2; pourtant le plus sage serait, non

seulement d'avoir compassion les uns des autres 3, mais sur-

tout de se soimiettre smis murmurer :

Cqui nun z'ha da capi, mma ss'ha da crede.

(lY, 56).

« Murmurer contre Dieu, mes enfants, c'est la consolation

« des sots; les bonnes fortunes vont avec les fléaux; l'un est

« riche et l'autre gratte ses poux. Un pape aidera aux pau-

« vres; un autre leur crèvera les yeux. C'est ainsi (jue va le

(( monde : ce sont jeux d'enfants, choses de rien, afïaire de

(( quelques sous » (IV, 97).

Et à ceux qui s'obstinent à demander le « pourquoi » de

cette malédiction et de cette justice étrange, le Romain ré-

pond brutalement :

Perché pperché! se sturino l'orecchie,

Vienghino a fàlla lôro un" aiitra legge

Sti correttori de le stampe vecchie.

Perché pj)erché ! bber di dda ggiacobbino !

¥jV libbro der perché, cchi lo vô llegge,

Sta a ccovà ssott' ar ciilo de Pasquino.

(I, 22'.).

' IV, 55.

• IV, 19.

» ni, 53.

* C'est-à-dire : ces réformateurs, ces jacobins.



CHAPITRE IV

Le pape et les prêtres.

1. Sur la Papauté et le Pouvoir temporel ^

(( Au milieu de mon jardin, il y a un gros arbre, unique

« au monde de son espèce, et déjà tout rongé des vers
;

« cependant, à chaque saison, il porte son fruit, beau à voir,

« mais acide et vénéneux. Un livre raconte que, dès la nais-

« sance de cet arbre, chaque nation est venue l'arroser; mais

« le fruit qu'il produit après pique plus qu'un poivron. Quel-

« qu'un me dit de le greffer, et qu'ainsi son fruit deviendrait

« mangeable peu à peu. Mais un Carbonaro de mes amis me
« dit qu'il n'y a d'autre remède que la hache et le feu, parce

<i ([ue le chancre est dans la racine » (Ilf, 150).

Telle est la papauté, pourrie jusque dans sa racine, mais

vivante encore (non pas éternelle pourtant!) grâce à la com-

plicité des égoïsmes les plus divers, à la force de l'inertie, à

la crédulité des peuples, et grâce surtout à l'habileté mer-

veilleuse avec laquelle le système a été lentement élaboré,

de sorte que, semblable à un engrenage ou mieux encore à

quelque être fabuleux, la papauté entraine et absorbe tout

ce qui s'approche d'elle, et ti'iomphe de tous les adversaires

par la violence ou par la douceur ou par le sommeil léthar-

gique.

L'iiistoire a connu (est-il besoin de le rappeler'?) quelques

' Il ne faut pas s'étonner du petit nombre des sonnets qui ont rapport îi

la papauté en général. J'ai déjîi fait observer que la satire romaine s'at-

tatpie aux choses concrètes, aux personnalités et non pas .aux idées yéué-

rales.
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papes, vraiment grands par l'intelligence et par le cœur,

qui ont rêvé de rendre à l'institution son but idéal; mais

leur rêve s'est heurté et brisé contre le mauvais vouloir des

hommes et surtout contre la nécessité des choses, c'est-à-

dire la contradiction essentielle et traf;i(|ue que constitue la

matérialisation de toute Divinité.

Ces papes-là, du reste, ont été rares et tous les autres

ont cédé fatalement soit à l'ambition, soit à la jouissance

brutale, soit tout simplement à la paresse ; de sorte que,

pour le popolino, les papes sont tous indilïéremment mau-

vais; selon lui, le pape est éternel aussi bien que Dieu, et

quand il meurt son âme ne fait que passer dans le corps du

successeur^. Hélas oui, tous les papes se ressemblent :

Li Papi, er primo mese der papato,

So', un po' nimeno o un po' ppiù, ttanti cuuijji -\

Ogghuno f arinzucchera er passato :

Tutti-cuanti t' infloreno de ggijji.

Ma ddajje tempo ch' abbino imparato

A ffà er mestiere e a mmaneggia li stijji ^

Aspetta che ss' avvezzino a le stato :

Lassa un po' cche jje creschino l'artijji;

E allora, fra er pasvùbbi e'r crielleisonne *,

Guer nuvolo de ggijji te diventa

Garofoli. pe' ddio, de scinque fronne •'.

Er ricco ssciala s, er ciorcinato " stenta :

Strilli ggiustizzia, e ggnisuno risponne:

E ppoverettu lui chi sse lamenta.
(III. .37) ».

' IV, 3 18 ; et comme on dit « quant'è vero Iddio » de même aussi « f[uant'

è vero er Papa !» 1, 40.

* Doux comme des lapins.

* Manier les outils du métier.
* Le pa.i; vobis et le Kyrie eleison.

^ (Killet fi cinq feuilles, c'est-à-dire coup de poinf? ou soufflet.
*• Jouit de l'abondance.
'' I.e pauvre, l'humble.
* Cf. I, t)3, et l'énigme de IF, 277.
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L'empire du pape s'étend sur toute la terre, aussi bien

que l'empire de Dieu dont il est le Vicaire, et « bien mal-

« heureux celui qui ne se rend pas à cette évidence ! Bien

« malheureux celui qui ne comprend pas que 5 et 3 font 9 » •.

Le pape est tout-puissant, ici-bas, en enfer et au paradis -;

pourtant son métier est des plus fatigants : bénédictions,

processions, miserere, dîners de gala !
-^ Il est si cruellement

privé de l'amour, du vin et du jeu, (|ue môme un pauvre

savetier n'envie pas son sort ''.

Le pouvoir temporel, cette inconséquence fatale de l'K-

glise, donne une pi'ise facile à la satire; son histoire est faite

en peu de mots et rappelle d'une façon frappante la fable de

La Fontaine : « les Voleurs et l'âne » ^. Romulus et Rémus

se disputaient la ville de Rome, à coups de couteau,

Ma vvenne er Papa e sse la prese lui.

(III, 121).

Ceux qui ilonnentau pouvoir temporel une origine divine,

sont tout simplement ridicules. « Savez-vous ce que le

\( Chri.st a dit au peuple juif, le .savez-vous'? — Je suis venu

« sur terre pour faire le prêtre et mon royaume n'est pas de

« ce monde. — Quelle belle chose c'eût été de voir le Naza-

(( réen faire la guerre et publier des édits! » (IIL 146). Com-

ment fait-on surtout à donner le pouvoir à un moine, tel

(|ue Grégoire XVI 7

Che ccos' è un frate ? Un frato è un ciarafano«,

Morto ar monno, a la carne, a le ricchezze.

' ni, .331. D'autre part, le populiiiu a des idées si confuses qu'il deniaude :

« qui est le pape de Paris? » (I, 24 Ji uu ailleurs: « S'il y avait d'autres

mondes habités, il y aurait aussi d'autres papes » (IV, 28).

' I, 220.
'

III, 229. C'est un « défenseur » qui parle, avec une ironie d'autant plus

efficace qu'elle est inconsciente.

* III, 111.

' Fable XIII du livre I".

* Un homme de rien.
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Ar commano, a li spassi, a le grannezze,

E oggnantra spesce de conzorzi' umano.

E un omo de sta sorte, ste capezze '

De Cardinali lo fanno sovrano,

Padron de tutti, co' le casse in mano,

E cco' ttanti cannoni a le fortezze ?!

(111,330).*

'2. Élection et Couronnement des Papes ^

Le Conclave, qui procède à l'élection du pape, est, comme

on le sait, rigoureusement fermé à toute communication, à

toute influence du dehors; et tous ces cardinaux enfermés

dans leurs loges ne ressemblent pas mal aux habitants

d'une ménagerie*; bien qu'on inspecte minutieusement jus-

qu'à la soupe qui leur est servie, il se pourrait pourtant

qu'une fois ou l'autre on laissât passer

« Un pastiecio ripieno de pasticci ».

Les ambitions des cardinaux, les trucs des candidats sug-

gèrent au popolino de comparer le Conclave au fameux jeu

de boules (boccie) qu'on voit dans chaque ostérie du Trans-

tévère''*; si l'on considère au contraire l'abdication de toute

dignité et réflexion personnelle de ceux qui vendent leur

voix, voici aussitôt une autre pasquinade : le Conclave n'est

plus qu'un magasin de poupées'".

Tant que le vote quotidien du Conclave n'aboutit pas à

' Ces casse-cous.
* Comme à l'ordinaire, les « défenseurs » font autant de mal que les

adversaires, cf. I, 168; IH, 157.

' Faut-il rappeler encore que mon intention n'est pas de faire une des-

cription complète, mais de m'en tenir exclusivement aux renseignements

fournis par Belli, c'est-k-dire aux choses qui intéressent le i)lus directe-

ment le popolino ?

< II, 1 17.

" IV, 30. Le trône pontifical serait le leccu.

* V, 231.
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une élection décisive, on brûle chaque fois les bulletins du

scrutin avec de la paille humide, de sorte que la fumée in-

tense qui s'échappe de la cheminée avertit le peuple que le

choix n'est pas encore fait ; c'est ce qu'on appelle la t< fu-

ma ta » 1.

Du reste, qu'elle dure plus ou moins longtemps, qu'elle

soit plus ou moins animée, l'élection définitive aboutit tou-

jours à un même résultat! — Le roi des souris, Rongeur II,

étant mort et enterré, soixante-dix vieilles souris se rassem-

blent dans une caisse de paille pour élire un successeur.

Trois mois se passent, et les jeunes souris, tout autour de la

caisse, crient à l'envi : (( Dépêchons-nous ! » Voilà qu'une

grosse souris sort d'un trou, disant : « Hahemus Dévo-

« reur VI ! » Et le peuple d'en bas : « Vive notre maître ! »

(IV, 42).

L'élection faite s'annonce au peuple par 101 coups de

canon ^
; de plus on pratique dans le mur du Quirinal une

fenêtre improvisée; les pierres tombent une à une, et quand

l'ouverture est assez grande, le premier Cardinal-doyen s'a-

vance et annonce à la foule le nom de l'élu -K

Le couronnement a lieu à Saint-Pierre ; le cortège, parti

du Quirinal, se rend là-bas en grande pompe, par le pont

Saint-Ange, en traversant les rues de Rome, remplies d'une

foule innombrable; cérémonies uniques que le monde ne

verra plus jamais et qu'il faut reconstruire par l'imagination :

tout le faste des empereurs romains, augmenté du prestige

fascinant que l'enthousiasme religieux donne à ses idoles
;

et tout cela dans cette ville incomparable où vingt-cinq

siècles n'ont laissé que des chefs-d'œuvre ou des ruines plus

éloquentes que les chefs-d'œuvre.

Le couronnement lui-même coin[)rend une longue série

' v, 319, note l.

^ IV, 190.

» II, MO.



- 254 —
de cérémonies dont la plupart ont un sens symbolique qui

échappe au popolino.

Te pare poca bbuggera, te pare,

Gh'er Papa prima d'èsse incoronato

S'abbi da mette a ssede ariposato

Go' le chiappe der culo in zu l'artare?

E'r par de bbasci ch' oggni cardinale

J'apprica lli ttramezzo a le colonne,

Me saperessi di cquello che vvale ?

(II, 313).

et encore :

Pe' ttre ora 'na folla de perzone

Nun fescen' antro che ggirajje attorno i,

E lli tte lo vistirno e arispojjôrno,

Corne fussi un pupazzo de cartone.

La mitria -' poil... co' quella fu er bèr gioco :

Je l'averanno messa e aricacciata

Un centomila vorte a ddivve poco.
(IV, 400).

/V un certain moment, on brûle de l'étoupc devant le nou-

veau pontife, pour lui rappeler la vanité des biens terrestres,

en disant : c» Sic transit gloria mundi » 3.

Mais le rite le plus intéressant et à la fois le plus drola-

tique dans l'imagination du petit peuple, est celui qui a

rapport aux fameuses « sedie stercorarie », autrement dit

chaises percées. La cérémonie avait lieu au Latéran, après

celle du Vatican. (En réalité elle fut célébrée pour la der-

nière fois en 1513, sous Léon X.) Il y avait là, sous le por-

tique de la Basilique, trois sièges percés (un en marbre

blanc, les deux autres en porphyre) et provenant peut-être

' Tourner autour de lui.

* La mitre, et ici la tiare.

' IV, 83. Le popolino croit même que cette étoupe est roulée en forme

de boules, de sorte qu'il dit avec un équivoque : « volevo puramente vedè

ccome je bbruscer.o le palle « H, 11!).
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des thermes de Garacalla. Le pape s'asseyait d'abord sui- le

siège de marbre et lançait de la menue monnaie au peuple
;

les chanteurs entonnaient le psaume GXII: « Suscitât de pul-

(( vereegenum,et de stercoreerigiti)auperum ». De là évidem-

ment le nom ridicule de « sedie stercorarie » ; mais bien plus,

le popolino prétend que la forme particulière du siège servait

à examiner et constater le sexe du Pontife, afin d'éviter le

retour de quelque papesse Jeanne '. Le pape s'asseyait en-

suite sur un des sièges de porphyre et y recevait la férule et

les sept clés de la basilique; enfin, il prenait [jlace sur la

dernière des trois chaises et y rendait au prieur la férule et

les clés ; de nouveau il lançait de la monnaie au peuple, et

recevait le baiser (sur le pied et au visage) de tous les offi-

ciers du palais. Cette curieuse cérémonie n'eut plus lieu

depuis 1513, je l'ai déjà dit, mais elle survécut dans la mé-

moire du peuple, ainsi que la légende de la papesse, de

génération en génération.

Au point de vue pratique, le couronnement du [)ape est

une bonne aubaine pour le popolino ; sans parler de la béné-

diction solennelle et de l'indulgence plénière "^, il y a les

distributions d'argent 3; en outre le nouveau pape fait rendre

les gages du mont-de-piété '*, et fait grâce à de nombi-eux

condamnés; naturellement on spécule là-dessus 5. Pour ces

sortes de choses, la conscience d'un Romain est élastique,

et voici comment elle raisonne :

Da un par de mesi in (pi;i aU) sor Ginanni

' Cette fal)le de la papesse Jeaime ifa puiiit été créée par l'aiiiiuosité

des protestants, ainsi que le jjrétendent oertaiiis historiens catholi'iues
;

elle est sortie de rimagiiiation populaire. Pour tout ceci, voyez VI, 104, le

texte et les notes.

» V, 3:25.

* II, 6. Ces distributions se renouvellent h chmiue anniversaire du cou-

ronnement : IV, 436.

* III, 27.

* II, 279; IV, 3S1.
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Dunque bbisoggiierà clie lo bbastoni

;

E cquasi quasi è mmejjo che lo scannii.

A nnoi. Quant' anni ha er Papa ? Ha ssettant' anni.

Va bbene : è vvecchio. Settant' anni bboni

So' un passaporto pell' antri carzoni -%

Tanto ppiù ssi sso' uniti anni e mmalanni.

Tempo, amico. Per ora te sopporto;

Ma ssi er Papa dà ggiù», ddove te trovo

Te lasso freddo. Er conto è ccorto corto.

Meno S scappo, so' ppreso, er Papa more,

Vie er concrave, se créa er Papa novo,

Fa le ggrazzie, e mme n'esco con onore.

(IV, o81).

3. De quelques Papes

Il ne sera pas inutile, je crois, de donner ici, en quelques

mots, la liste des papes dont les noms vivaient encore dans

la mémoire du popolino de 1830 •''.

C'est d'abord (joli début!) le pape saint Pierre qui renie

Jésus-Christ f'; puis saint Libérius (352-366) qui fonda Sainte-

Marie-Majeure en 352'', d'après un songe qu'il eut et sur la

place même que le Ciel lui désigna par une abondante chute

de neige (au mois d'août) S; saint Léon-le-Grand (440-461)

' Résumé : voilîi loiiLiteiiips que Giovanni ni'eiiil)ête; il faudra que je le

roue de coups, ou mieux encore, que je le tue.

* Un passeport pour l'autre monde.
' Si le pape décline.

* Je frappe.
* Four dresser cette liste, je n'ai tenu compte que des papes nommés

dans le texte de Belli, et ai naturellement omis ceu.\ qui ne (igurent que

dans les notes de M. Morandi. — Je crois ((ue, ici encore, comme en toutes

choses, Belli s'est conformé Ji la réalité: les pa))es qu'il cite, il les a

entendu nonmier par le peuple; cependant, par la force des choses, cette

liste ne peut avoir qu'une valeur relative.
•"'

II, i:{9.

' IV, 281. 296.

" De là les noms Saiicta Maria ad Nices et Basilica Liberiana qui furent

remplacés ensuite par : Sainte Marie-Majeure.
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qui duinpta un ilcagoii ' : mais lo i)lus laineux est saint (Iré-

goire-le-Grancl à qui une colombe révélait tous les ujystères':

G'è stato un certo papa san Giigorio,

Che ssapeva parla rrosso e tturchino,

Che cconosceva ogni sorte de vino,

E cquant' anime stanno in pury;atorio.

Distinjjfueva chi aveva er zostenzorio -,

L'ova cor pelo e 11' ova cor purcino :

Gapiva er tempo, e tte spiegava inzino

L'indovinelli de Monte-scitorio :*.

Profetizzava cr don de le petecchie > :

Sapeva indovinà le confessione,

E scopri ir anni de le donne vecchie.

E sti bbelli segreti, in concrusione,

Je l'annava a ssoffià ttutti a l'orecchie.

Azzeccatesce chi?... bbravi! un piccione ;>.

(II. lS'l)6.

J'ai déjà parlé de la légendaire papesse Jeanne qui devrait

avoir régné de 855 à 857 '^. — Le souvenir de Sixte IV

' I, 88. M. Morandi fait observer avec raison que ce miracle est attribué

par les autears non pas à Léon, mais fi saint Sylvestre. S'agit-il ici d'une

confusion de Belli ou d'une erreur du popolino? Le second cas s'explique-

rait aisément par un phénomème cVattractio>i, tel qu'il a lieu si souvent

dans les chansons de gestes, où les exploits finissent par se concentrer sur

quelques héros principaux.
' Suspensoir.
' C'est à Montecitorio que siégeaient les tril)unaux.

* Le pourpre, les pétéchies (taches rougeâtres qui se montrent sur la

peau dans le cours de certaines maladies).

^ Sur les tableaux, saint Grégoire est représenté avec un pigeon qui lui

parle à l'oreille.

* Cf. IV, 223. — « Leone Maggno » et « Grigorio Maggno » de même que
« Carlo Maggno » et « Lesandro Maggno », tous ces « Maggni n suggèrent
k un Uomaia la r<'>fléxion suivante :

Li sovraninun /d' ttulli ('omi)aggiii ?

Saranno o un po' ppiù libelli oun po' ppiii bbrutli :

Ponn' èsse o mmeno bboui o ppifi ccattivi
;

Ma articolo uiaognà mmaggneno tutti.

(111, 385).
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(Délia Rovere ; 1471-1484) subsiste grâce au Ponte- Sisto ',

et c'est à un édifice aussi, à la villa di Papa Giulio, que Jules

Il (Délia Rovere; 15031513) doit d'être encore nommé par

le peuple de Rome !
- tandis que Paul III Farnèse (1534-1549)

est célèbre par le scandale d'une statue de son mausolée à

Saint-Pierre '^.

Sixte V (Peretti ; 1585-1590) par contre doit sa popularité

non pas au hasard matériel d'une statue ou d'une villa, mais à

l'œuvre entière de son pontificat : administration économe et

probe*, justice si rigide qu'elle est passée en proverbe^;

« Papa Sisto » toutcourtdésigne toujours Sixte V'et nul autre.

Benoit XIV (1740-1758), de son nom Prospère Lambertini,

a fait frapper une monnaie d'argent qui avait cours encore

en 1830, d'une valeur de deux paolis (c'est à-dire quasi un

franc), et que le popolino appelait un « lambertini » ou un

« prospéra », ou un « prospéra lantbertini », ou encore un

« j:)apetto » 6.

Clément XIV (Ganganelli; 1769-1774) est pour ainsi dire

oublié "^

; mais avec Pie VI (Braschi ; 1775-1799) nous arrivons

à l'histoire contemporaine et vivante : c'est d'abord la visite

de Pie VI à Joseph 11*^; le pape voulait déconseiller à l'em-

l)ereur ses réformes libérales: il fut mal reçu et

Ritornb cco' la coda tra le gamme.

A la suite du meurtre de Basville et du général Duphot,

la France occupa Rome et transporta le pape à Sienne.

La setta de francesi ggiacu]j])ini,

Pijjànnose ste morte pe' un' oiïesa,

' I, 7:i: VI, 283.

* V. 215.

' VI, 226. C'e.st la statue ct>uchée de la Justice, par (;>iglielniu délia

Porta, que Heniiiii haliilla d'une chemise de niétai.

' II, 11.

' II, 320: m, 200.

'5 II, 201.

' II, 02.

' IV, 29.
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Spiili a Rronia uiia tnippa d'assassini

A llei)à Bbraschi er capo de la Ckliiesa.

(III, 122).

Le népotisme de Pie VI est connu; nous lui sommes rede-

vables du palais Braschi, conslruit. à grands frais |)ar un

neveu du pape, vers la fin du siècle '.

Pie VII (Ghiaramonti ; 1800-1823) esl sorti du couvent des

Bénédictins de Saint-Calixte"^ ; on lui doit d'avoir déterré la

partie inférieure de l'arc de Septime Sévère ^, mais ce n'est

là qu'un petit fait de son règne si agité; le peuple a gardé

une vive mémoire de ses démêlés avec Napoléon : la fameuse

« scalata » ^, puis la captivité à Fontainebleau s, la scène du

couronnement 6, toutes choses que les « papalini» racontent

avec une profonde indignation, tandis que d'autres se sou-

viennent plutôt de la réaction : l'établissement des Jésuites"

et des couvents^. Du reste, il lavait promis :

Ner momento d'annà in deportazzione,

Gosa disse a 11 preti a lo sportello ?

« lo parte aggnello e ttornero lleone. »

Del'atti accusi ffu. Cquer bon aggnello

Parti ggraneîlo e rritornô ce

(IV, 2<S9).

Léon XII (délia Genga; 1823-1829) a eu le sort de tant

d'autres papes ; de son vivant, il n'eut autour de lui que des

flatteurs : « tout ce qu'il faisait était beau; tout ce qu'il disait

« était savant; ses ennemis n'étaient que des canailles, des

« jacobins, des voleurs. Mais à peine fut-il crevé, tout d'un

> IV, 370. — Mention de l'ie VI : II, 79, 92, Kil.

* I, 168.

' I, 141.

* m, 122, 211.

' IV, 103.

* IV, 367.

' II, 125.

' III, 154.
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« coup ce saint pape devint un âne, un renard, un imbécile.

(( Le pauvre homme, il en a été de lui comme du cliat :

« quand il est mort, les souris lui dansent un menuet sui' le

« ventre » (II, 145).

Son pontificat n'eut rien d'extraordinaire; ce fut une réac-

tion, étroite et dure ; il y eut des espions, comme toujours ^,

et des mesures vexatoires, comme celle qui prescrivit aux

pinliers de mettre une barrière à l'entrée des ostéries; l'in-

tention était d'empêcher les longues séances où l'on s'enivre
;

mais on but dans la rue et le scandale n'en fut que plus

grand -. — Dans sa sagesse, Léon XII crut devoir abolir la

vaccination, une découverte jacobine 3, et cela suffit pour

donner raison au popolano qui l'appelle un « somaro » ^ en

guise d'épitaphe.

Pie VIII (Castiglioni: 1829-1830), le vieillard délabré, ridi-

cule, a inspiré à Belli son premier sonnet vraiment popu-

laire :

Ghe ffior de Papa creeno ! Accidenti !

Go' rrispetlo de lui, pare er cacamme •>.

Bbella galanteria da tate « e mmamme,
Pe' fïà bbôbo ' a 11 fijji iiiipertinenti!

Ha un èrpete pe' ttutto, nun tiè ddenti.

È gguercio, je strascineno le gamme,
Spennola da una parte, e bbuggiaramme
Si arriva a ffâ la pacchia « a 11 parenti.

(I, 19).

Il n'eut ni le temps, ni la force de faire beaucoup de mal;

' m, 82.

M, 122.

' ni, 310. « Il prétendait que Ton devait îi la vaccine la plus grande
partie de la démoralisation, comme introduisant dans le sang humain une
part de la nature des brutes. » l'ianciani : La lioine des papes, H, '.VA\.

IV, 201.

' l>e grand rabbin.

' Les pt^res.

' Pour faire peur aux enfants.

' \\ n'arrivera pas îi faire une position à ses parcnls.
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ce fut un règne banal d'expectative ^; mais les funérailles

furent grandioses, selon l'habitude! -

Nous touchons maintenant à l'année 1831, la première du

|)Oiitiricat de Grégoire XVI. A cette même époque, Belli avait

oiilin trouvé la forme définitive; son instruction était ache-

vée ; son talent s'était mûri; il n'avait plus qu'à puiser à la

source populaire et à se faire l'interprète de l'indignai ion

générale,

4. Grégoire XVP

Pie VI [I était mort le 3 novembre 1830 ; le premier scrutin

du Conclave eut lieu le 15 décembre ; après des fluctuations

bien diverses et souvent inattendues, le choix îles cardinaux

se fixa enfin, le 2 février 1831, sur don Mauro Cappellari,

natif de Belluno ''*, âgé de soixante-cinq ans, qui porta la

tiare jusqu'en 1846, sous le nom de Grégoire XVI, « Histoire

« de don Màvero. Il était fils d'un épicier tyrolien qui gagnait

« sa vie, pendant trente jours du mois, en vendant de l'huile

« et de la farine. Voyant que, dans son pays, celui qui espère

« est un grande , il tenta le sort par le bon chemin et

« prit l'habit de moine. Il fut élu Général, et remplit sa

« bourse, et fit de même comme cardinal. Finalement il est

(( arrivé au troisième ciel; maintenant qu'il est pape il nous

« tond et son barbier ^ nous rase à contre-poil » (IV, 20).

' Simple mention : II, 202, 311. — Un acte louable fut d'autoriser les

juifs à ne plus porter le sciamanno, signe distinctif de leur ignominie
qu'ils devaient porter au chapeau. Cf. H, 253.

* I, 230, 232. — Les deux sonnets figurent sous le nom de Léon \II, mais
M. Morandi prouve clairement qu'il s'agit de Pie VUI. Belli aura confondu.

'' Je sens le besoin de répéter ici une observation faite souvent déjîi :

les faits utilisés ici sont tous tirés, k dessein, exclusivement des son-

nets de Belli; sans doute on pourra trouver, en faveur de (Jrégoire, bien

des choses que Belli n'a pas dites; mais elles n'ont qu'une importance se-

condaire ; l'histoire qui résume les siècles et juge les hommes au point de
vue de l'éternité, c'est-à-dire selon leurs œuvres de vie et de bonté, cette

histoire consacrera en grande i)artie le jugement terrible que le popolino

de Home a porté sur son tyran.
* m, 319. C'est dire qu'il était, au fond, sujet autrichien, cf. IV, 23S.

* Voyez page 2S3.
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Les belles promesses ne manquèrent pas, c'est évident^

,

mais elles ne furent jamais tenues: dès les premières années

les impôts indirects augmentèrent"- (grâce aux fermages) et

la nature elle même sembla annoncer quelque « colère de

« Dieu » par des ouragans, des tremblements de terre et des

désastres de toute sorte ^.

Pouvait-on du reste s'attendre à quelque chose de bon de

la pari d'un moine?

Le speranze der popolo.

Ggià, ir urtima che nunore è la speranza;

Ma ddoppo che ss' è ddetto Un Papa (rate,

lo nun zo ceosa diavolo sperale :

Forzi quarche nioUica quanno pranza?*

Sperà bbene da Uii ? co' cquela panza?

Go' cquela faccia fra er tre e'r cinque » ? Oh annato.

Annate, fijji mii : ste bbuggiarate

Ar nionno d'oggi nun zo' più dd' usanza.

La Santità de sto Nostro Siggnore,

Lo sapete a cche ppenza? A vvive quieto

Senza dolor de testa e nimal de core.

Lui a nnoi sce se tiè ttutti derèto,

E, ar più, sse n' aricorda pe' ffavore

Oaanno iiiaggna la savza co' l'asceto ".
"o?:)

(IV, 430)

Le peuple voit aussi un mauvais augure dans le nom de

Cappellari; « cappellaro » se dit d'un homme irascible ^ et

de fait c( le pape est un homme violent, bilieux, poivré, et

« quand il a bu il semble un démon » -^

' H, 323.

* H, 321.

' H, 132.

* Espérez-vous qvieliiue miette de son souper?
* C'est-à-dire : faccia di quattro, faccia di c

* W se souvient de nous en mangeant sa vinaigrette.
" ce reproche d'avoir t^té « frate » est très fréquent : IV, 151, 152.

" U, 105.

» IV, 238.
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Il vaut la peine de s'arrêter sur ce point de la boisson.

Grégoire XVI s'est fait une véritable réputation d'ivrogne...

Voulez-vous un moyen sûr de prévenir l'ivresse? « Eh bien,

« faites comme le Saint-Père qui s'y entend mieux que qui

« que ce soit. A table, il ne veut que du vin bouché, mais il

« le trempe avec du vin d'Orviéto » ^ (IV, 2'iO;. C'est en

buvant qu'il oublie ses chagrins, tout comme un simple

mortel -. Il avale sans effort des quantités fort respecta-

bles :

Un bicchiere de quello ppiù mmijjore

Je va ggiù ccome un giuramento farzo.

(V, 118).

Or le nez d'un pape est soumis comme tout autre aux in-

fluences de l'alcool, et pour comble de malheur la nature

a doté Grégoii'e d'un nez énorme, de sorte que le popolino

a de quoi s'égayer. Il a baptisé le pape d'un nom intradui-

sible :

. quer brutto

Pidicozzo de naso a ppeperone ^
(IV, 204).

L'abus de l'alcool et du tabac à priser (ou quelque autre

cause encore) avait provoqué une espèce de chancre dans

l'appendice nasal de Sa Sainteté; on fit venir exprès un chi-

rurgien allemand qui arrêta le mal pour un certain temps
;

toute la ville ne parla plus que du nez et de l'emplâtre de

Grégoire * :

' Le vin fl'Orvieto est clair comme de l'eau et,jouit, d'une grande réputa-

tion.

* ni, 118; cf. HI, 388, 11'.).

' Peperone : poivron; et pidioozzo : (jueue d'un fruit; de sorte que le

corps du pape, en comparaison du nez, ne serait idiis ijue la queue d'un

immense poivron.

* V, 2\.

ROME — IS
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J'è arrestato un nasone accusi ardito,

Che pparc Pnrcinella travistito

Da papa

.

(V. 41)1.

Naturellement, le boire n'empêche pas le manger, et

quand viendra Pie IX, plus d'un rappellera en soupirant de

regret

cqueli bbravi ssciali,

Oiiele bljelle raaggnate de Grigorio !

(V, 3'i7)^

D'une façon générale, le Pape se coule la vie douce : «J'ai

« tant fait pour arriver à la papauté, que, maintenant que j'y

« suis, je veux en jouir paisiblement. Je veux boire, manger

« et dormir tant qu'il me plait. Au gouvernement, pensera

(( qui voudra; pour moi, je n'ai pas de monnaie pour cette

« affaire, et je m'en lave les mains comme Pilate » ( III, 174) 3.

Grégoire passe une bonne partie de son temps, soit à tuer

les mouches (disent les mauvaises langues)*, soit à jouer

dans son jardin à des jeux plus ou moins innocents, à colin-

maillard par exemple 5; et ceux qui savent te distraire par

des farces et des gambades de Polichinelle ont bien des

chances d'y gagner le chapeau rouge ^
; en outre, il y a dans

ce jardin un certain bosquet, et dans ce bosquet un pavillon

où se rend souvent la femme de Gaetanino, le grand favori '
;

enfin, voici la plus belle récréation de celui qui prétend

perpétuer ici-bas la douceur divine du Christ :

Delta ch'er Papa ha inmessa la matina,

E empite le santissime bbudelle,

' cf. V, 189 : « Er naso mo jj' è ddiventato uii flco ».

* cf. V, 300.

' Voyez aussi m, 109.

* IV, 230.

MU, 118.

« III, 149.

' IV, 217.
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Essce in f:;iar(lino in bnltasù e ppianelle,

A ppijjA na bboccata d'aria fina.

TJ, llegato co' ccerte catenelle,

Sce tiè un briitto uscellaccio de rapina,

E ddrento a una ramata, nna ventina

O ddu' duzzine ar più de torlorelle.

Che fïa er zant' omo ! Hcca drento un bi-accio.

Pijja 'n^ tortorella e la conzeggna

Piidenno tra le granfie a l'uscellaccio.

Tutto lo spasso de Nostro Siggnore

È de vedè cquela bbestiaccia indeggna

Sqnarciajje er petto e rrosicajje er core.

(IV, 210). 1

Belli n'apportant point de « document » pour l'autlicnti-

cité du récit, on pourrait l'accuser de simple calomnie
;

cependant, il faut se rappeler que « l'invention » n'était

point dans le caractère de ce collectionneur de menus faits,

à la conscience si minutieuse et quasi timorée. Du reste,

même si ce récit n'était qu'une espèce de synthèse géniale,

un symbole des souffrances endurées par le peuple, il serait

encore profondément vrai, et ceux-là s'en convaincront qui

auront la patience de suivre jusqu'au bout l'exposé d'une

quantité de petits faits (pii, bien que fort divers, convergent

tous vers un même résultat : « Oui, mauvaises langues, oui,

« je répète que Notre Seigneur est un homme..., c'est-à-dire

« un pape au cœur bon; je le répète et n'en rétracte rien.

(( N'entendez-vous pas ce qu'il promet ? Ne voyez-vous pas

' Quand le pape a dit sa messe le matin, et qu'il a rempli les très saints

boyaux, il s'en va au jardin, en robe de chambre et pantoufles, k prendre
un peu d'air pur. — Il y a Ik, attaché à une chaîne, un vilain oiseau de
proie, et, dans une cage, une vingtaine de tourterelles. Que fait le saint

homme? Il fourre le bras dans la cage, prend une tourterelle et la met
en riant dans les griffes de l'oiseau de proie. Le plus grand divertissement

de Notre Seigneur est de voir cette vilaine bête lui ouvrir la poitrine et

lui manger le cœur.
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« la tristesse peinte sur son visage? et avec quel amour,

(.( quand Dieu le veut, il rend justice? » ^

Si, er zu" piascere è de senti cchi strilla ;

Ma ddisidera er inale de la ggente,

Pe' addopi'à la vertu de compatilla.
(IV, 315).

D'ailleurs, est-il si difficile de savoir si le pape nous aime

ou non? Il suffît de lire ses édits... « Qu'il nous veuille du

« mal, je ne puis pas le dire ; en tout cas, ça n'est pas sur ses

« édits. Oui, certes, il nous veut du bien, un bien immense
;

« seulement, voilà, c'est un amour de pape » (IV, 241).

Le pape est un homme de chair tout comme nous ; il faut

qu'il vive, qu'il mange.

Paga poi lavatura e stiratura,

Lumi, vestiario, spie, preti d'ajjuto,

Stalla, e ddu' fronne de villeggiatura 2
;

Gom' ha da vive er povero siggnore ?

Manna un editlo, e ddisce : « Ho rrisoluto.

Popolo mio, de rosicatte er core ».

(III, 356).

La villégiature habituelle des papes était à Gastel Gan-

dolfo, sur les bords du lac d'Albano, et Grégoire XVI faisait

de fréquents séjours sous ces beaux ombrages, à des mo-

ments où son peuple bien-aimé souffrait la famine, en suite

de la sécheresse 3. « Gomment ! en un temps de si grands

« malheurs, où pour nous c'est un crime que de rire, le

' c'est ici le sens, ironique, de « far le vendette ».

* Un peu de villégiature, comme on dit : deux feuilles de salade.

' Tante, o ppiove o nun piove, er Papa maggna.

K cquanno ma^gua er Papa, o ce poi

Me pare un' inzolenza st' interresse

De chiede l'acqua a Ddio pe' mmaggnk nnui.

(ni, 4i:?).

Voyez encore ni, .3.S ; V, 24, IIG.
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« pape, qui se prétend si affligé, va passer l'été à Castel

(( Gandolfo? Piomains, profitez de la ieçoii, et comprenez

(( enfin que toutes ses singeries ne sont que des mensonges

« d'avocat » (III, 144j,

En réalité, la misère du peuple fut très indifférente à Gré-

goire; il se fâchait même quand on lui en parlait i, et la

peur seule lui arracha quelques distributions de pain. Par

exemple, lors de la famine de 1837 provoquée non plus par

la sécheresse mais par des pluies torrentielles '^
: le désespoir

de la masse faisait craindre une émeute ; déjà (le 18 mai) le

carrosse de Grégoire avait été arrêté aux cris de « pane e

« lavoro ''; or le jour de la Fête-Dieu (25 mai) le pape devait

marcher à la tête d'une procession à Saint-Pierre
;
que faire

pour éviter tout incident? on attira le peuple du côté du

Golisée par une distribution de pain *, et dès le matin du

27, le prix du pain fut baissé d'une manière générale s, car

il importait de ne pas s'aliéner les sympathies de certaine

populace papaline.

Dès les premiers jours de son pontificat, Grégoire ne

cessa pas de trembler*^ et sa couardise de vieux viveur de-

vint quasi proverbiale''. Le sonnet suivant est très popu-

laire :

Notte addietro, ar quartier de la Reale

De San Pietro, le scento sintinelle

Strillôrno alVarme! e a lo strillà de quelle

Er tammurro bbatté la ggenerale.

* V, 191.

* En 183 1 on eut de nouveau la sécheresse; mais cette fois encore le

grand souci du pape était ailleurs : il fallait repourvoir treize sièges de

cardinaux vacants ! IH, 331.

' V, 100.

* V, 102, 103, 116.

* V, 112.

" On sait qu'en cas de danger les papes pouvaient passer directement du

Vatican au château Saint-Ange, par le corridor que construisit .\le.\andre V

I

.

Cf. V, 290.
' I, 94.
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Pènzete er Papa ! Bbutta l'urinale,

E in camiscia, e ssi e nno cco" le sciafrelie i

,

Va a li vetri; e cche vvede. Raffaelle?

Passa immezz' a ddu" torce er Prenclpale *.

Cor naso mezzo drento e mmezzo fora :%

Ché ttanto inzin' a cqui llui sce s'arrischia,

Fà allora : « Eh bbuggiarà! ppropio a cquest' ora! »

Povero frate! è ttanto scacurcione ^,

Ghe ssi una rondinella passa e ffischia,

La pijja pe' 'na palla de cannone.
(V, 911).

C'est que les temps étaient orageux ; la sécheresse, l'inon-

dation n'étaient que des hasards qui n'eussent point inquiété

un gouvernement normal, tandis que celui des papes sentait

s'effondrer finalement le sol tout entier; les partisans du

Vatican se recrutaient dans la lie de la population ^; le popo-

lino honnête et la bourgeoisie inclinaient de plus en plus

vers le libéralisme ; le moindre incident devenait donc aisé-

ment un gros péril ; en 1837, au carnaval, on jugea prudent

d'interdire les masques et dominos^'. Pour consoler le peuple,

on lui fit rendre les menus objets déposés au Mont-de-

Piété'^ ! Cet acte de charité (?) se fit, selon les uns, aux frais

du pape ; selon les autres, aux frais de l'État, c'est-à-dire en

dei'nier ressort aux frais du peuple lui-même. — Ce fut la

peur aussi, bien plus qu'un sentiment d'humanité, qui em-

' lîn pantoufles. Le pape allait se mettre au lit.

' l,e viiitique qu'un porte aux mourants. Voyez page 203.
* Qu'on se souvieiine du graud nez de Grégoire.
* Feureu.K.
=> n, 61, 60, 373.

« V, 12, 43. .

' V, 16. Chaque pape, à son avènement, faisait rendre les objets mis en
gage; le peuple spéculait Ifi-dessus! Grégoire XVI, par contre, ne s'était

pas conformé à cette habitude, ce qui lui attira de vifs reproches de la

part des spéculateurs déçus. HI, 27.
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pécha Grégoire de sévir trop cruellement contre les libéraux,

au grand déplaisir des « sanfedisti » fanatiques ^.

Assoifïé de jouissances matérielles ^ ; d'une intelligence et

d'une culture médiocres^; réactionnaire étroit, il ne coimut

jamais l'enthousiasme, ni la pitié*, ni la charité. Poui' remé-

dier h la misère, il ne songe ni à diminuer les impôts, ni à

punir les malversateurs, ni à donner du travail; non, il fait

l'aumône d'un peu de pain ou... promulgue quelque édit sur

le jeûne! « V^ous me dites qu'il pense peu à nos misères: et

(( vous parait- il, pardieu, qu'il y pense si peu, s'il élargit les

« mailles de la conscience ? » (V, 265).

Dans ses proclamations, le pape s'intitule à la vérité « le

a serviteur du peuple », mais n'est-ce pas une cruelle ironie?

Der chiamà sservitore chi sse sazzia,

E ppadrone chi ha vvote le bbudella ?

(IV. 52).

Certes ce peuple a de grands avantages; il obtient indul-

gence plénière rien qu'en hainant les santissimi piedi-^ mais

' ni, 107. Voyez là-dessus le chapitre V.

* Outre tous les sonnets déjà cités, voyez encore V, il7 et 21S : le pape
qui s'endort lourdement k Saint-Pierre, enfoncé dans ses coussins.

' Cf. IV, 116 : une fine ironie sur le pape au milieu des fouilles du
Forum ; il s'écrie :

« Bber bùscio ! bbella fossa ! bber grottino !

Bbelli sti serci! tutto quanto bbello ! »

La turba, mezzo piano e mmezzo forte,

Disceva : «Ah! sto sant' omo ha un gran talentol

Ah! un Papa de sto tajjo è una gran zorte ! »

Flatterie du reste plus excusable que les Ilagorneries des journaux offl

cieux d'aujourd'hui (même en république) qui relatent les ju^ieiiients artis-

tiques (le (|uelque souverain.
* Kn ls:i2, Grégoire adressa au czar Nicolas une lettre dans laqueUe il

condamnait et reniait pour ainsi dire les malheureux Polonais; plus tard,

il regretta cet acte, et en 1S45, lors de la visite de Nicolas à Rome, le pape

intercéda vigoureusement en faveur de la Pologne (« l'iuiico uobile atto di

Papa Gregorio » dit M. Morandi); mais le mal était fait. cf. V, 802 et les

notes.

^ II, IT)?. Sur l'abus de ce suntissimo, cf. V, 3. .viUeurs un bi-ave homme
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encore faut-il payer, indirectement, sous forme de pour-

boires^ ! Sans doute le pape a d'excellentes intentions -, il

est bon diable, « et s'il tond ses brebis, c'est qu'il a besoin

« de leur laine ».

Lui fratanto fa er niale; e doppo, er bene

Vierà, ccor tempo. E nnun zaria^ ppiù sturlio

D'avé pprima 11 gaudi c ppol le pêne ?

(III, 3m).

Grégoire n'est pas même honnête ; il garde pour son usage

personnel et pour celui de ses favoris certains bénéfices du

Loto qui devraient être répartis entre les pauvres gens *. I^a

médisance prétend aussi que certains fonds destinés à l'é-

glise de Saint- Paul n'ont jamais quitté le Vatican ^.

Pour toute consolation, le Romain a la satire.

Che ddanno fa la caristia, sor Gui,

Oggniquarvorta er Zanto Padre è ssazzio ?

A l'abbonnanza chi cce mette er dazziu ?

Nun è llui capo e nnoi 11 membri aui?

Fatt' è cch' er zor Orazzio e ttoperazzio

Da lui sempre arincipieta e
; per cui

Quanno er pane che ce' è, bbasta pe' Uni,

Bbast' a ttutti e Ssignore v' aringrazzio.

t^roteste de ce qu'on ne fasse qu'une génuflexion devant le Saint-Sacrement

et trois devant le pape : HI, 171. — Voyez aussi page 203 de cet ouvrage.
' m, 167.

* III, 428.

' Sarebbe. — Ne serait-ce pas plus ennuyeu.\ d'avoir d'abord le i)laisir

et puis les peines ?

* III, 141.

* II, 17. — Grégoire en proie à de graves embarras financiers (voyez

chap. V), fit, un emprunt auprès de Rotschild, et le peui>le lui reprocha
amèrement de s'être fait juif : II, 253; IV, ly'J.

* « ... ut cuncta nostra oratio et opérât io a Te seniper incipiat », frag-

ment d'une prière très usitée. C'est une l'orme de plaisanterie très aimée
du Romain : il répète, d'un air grave, des paroles latines, en les estropiant

terriblement et en leur donnant hardiment un sens quelconque, indé-

fini.
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La Santa Gchiesa è ccome er corp' uniano.

Ha la testa, la bbocca, er gargarozzo ',

Li su' piedi, er zu' torzo e le su'mano.

lo lo provo in me stesso er paragone,

E sso cche cquanno la mi' testa ha er tozzo -',

Le gamme mie so' sverte e ccontentone.
(III, Ui)

Un autre rêve d'être pape et

Poi me pareva d'avé ccento hbraccia,

Novantanove pe' ttirà cquadrini

E uno pe' ddà indietro carta-straccia ».

(IV, 27H)

Mais plus encore : ce pape ne connaît pas même la jus-

tice. D'abord, pas d'audiences publiques où les sujets pour-

raient protester contre les violences subies *
;
pour avoir une

audience privée, il faut l'acheter à force de pourboires s, et

s'engager formellement à ne pas parler d' « affaires », c'est-

à-dire de réclamations ^.

Iddio nun usa

De senti le raggione de chi nnnore,

E lo manna a l'inferno a bbocca chiusa.

Gusi in terra er Vicario der Ziggnore

Fa cco' 11 vivi; e nnun intenne scusa

Da ggnisuno, ossii ggiusto o ppeccatore.
(UI, m).

^ La gorge.
' Ce qu'il faut pour vivre. *

' Du papier sans valeur.
* V, 317. — Si par hasard le pape accorde une grâce, c'est pour ainsi

dire à l'aveuglette, en niasse, sans s'innuiéter de la culpabilité : par

exemple lors du jubilé de \S'M. De pareilles amnisties ne sont pas un acte

de bonté, mais tout simplement un moyen de se rendre populaire en cer-

tains milieux. Voyez H, i5<J.

^ V, 22<).

' m, 168. — Sur la justice proprement dite et les tribunaux, voyez cha-

pitre V.
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Dans l'entourage immédiat du pape on vole impunément,

ce Ohé! il y a du grabuge au Palais ! Le Saint Père a décou-

« vert que le majordome, qui pour le reste est un honnête

(( homme, a les doigts un peu longs... Qu'a fait le pape, qui

(( ne manque pas de cervelle; Il a dit deux mots en arabe au

a Consistoire et lui fera donner le chapeau rouge)) (IIÏ, 395)*.

Sa Sainteté elle-même ne craint pas au besoin de donner

un croc-en-jambe à la justice -.

Bref, il n'y a rien à espérer :

Si er Papa fussi un pescator de rete

E pportassi da se la naviscella,

Se poteria » sperà ssù a la Cappella

Quarche ppostuccio pe' cchi ha ffame e ssete.

Ma. fïratèr caro, er Zanto Padre ô un prête,

E ttiè ar culo una scerta caccarella^',

Che ppe' noàntri ggente poverella

Le su' funzione so' ttutte segrete.

Tu accostete a une sguizzero » papale,

E tte dà in petto un carcio de libbarda «,

Che tte fa ttoinmolà ggiù ppe' le scale.

La carità ccristiana è una bbusciarda.

Cqua cchi ha, è ; e cchi nun ha, Ppasquale,

Ar raonno d'oggidî mmanco se guarda '.

(IV, 889).

C'est le règne du favoritisme : « Un bon souverain a mille

« moyens divers poui- pourvoir aux besoins d'un sujet fidèle.

' Il .s'iif^issait de Monseigneur Constantin l^atrizi, créé cardinal le 11 juil-

let. 1S36.

' IV, iui, :i51.

' Si potrebbe,
* L'orgueil.
'' Svizzero.
'' La hallebarde.
' Celui qui a de l'argent existe; celui i]ui n'en a i)as, ou ne le regarde

pas même. Le proverbe dit : Chi ha è; e cchi nun ha, nun é.
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« Il peut eu luire un Catnei'lingiie de Freguauo^, ou lui

(( donner à ferme le vinaigre et le fiel-; il peut l'envoyer

« par le monde à moucher les chandelles. Piegarde le mari

« de la belle Catherine : ils lui ont trouvé un emploi à trente

« écus par mois, et avec ça une calèche et un cheval, iiour

« aller voir chaque matin au Palais s'il l'ait chaud ou h-oid »

(II, 209j.

Sous Léon XII, le gr-aud favori était un certain Pietro

Fumarolli, une franche canaille ; sous Grégoire, ce fut d'abord

Paolo Massani, une créature du cardinal Bernetti (secrétaire

d'État) 3, puis enfin le fameux Gaetanino !

Gaetano Moroni''' fut d'abord le barbier de Grégoire, alors

que celui-ci n'était encore que cardinal; puis il devint pre-

mier valet de chambre, et enViii confident intime, prélat,

presque accablé de faveurs et de décorations; c'est lui qui,

en 1832, fut chargé par Grégoire de porter la rose d'or à sa

destination 5; naturellement, il accompagnait le pape dans

tous ses voyages 6, et il ne sera pas inutile de rappeler que

ce barbier avait une femme qu'on dit avoir été belle ''.

Naturellement, avec un tel état de choses, les défenseurs

du pape ont une position difficile, et leurs plaidoyers sont le

plus souvent d'une étrange ironie.

On dit que le pape est paresseux ; c'est une calomnie

infâme.

' Allusion obscène intelligible h quiconque connaît le dialecte romain.
' Allusion h renrichissement scandaleux des fermiers; « vinaigre et fiel »

par manière d'amère ironie.

' I. 208.

* Voyez m, 135 et la note 13. — Sur « Gaetanino « (c'est ainsi que les

Romains l'appelaient), voyez encore : m, lis, 175; IV, 20; V 11, 313. —
Kapprtlons que Moroni, cet étrange personnage, est l'auteur ou plutôt le

compilateur du «Dizionario Kcclesiastico ». — I.a protection du pape s'é-

tendait jusqu'au frère de (laetaniuo : ni, 300.
•' m, ICI.

" IV, 20-^.

'• IV, -iV,.
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La vita da cane.

Ah sse chiam' ozzio er zuo, bbrutte marmotte i ?

Nun fa mmai ggnente er Papa, eh? nun fa ggnente?

Accusi vve pijjassi un accidente -

Gome lui se strapazza e ggiorn' e nnotte.

Chi pparla co' Ddio ppadr' onnipotente ?

Ghi assorve tanti tijji de miggnotte ? ^

Chi mmanna in giro l'innurgenze a bbotte ?

Ghi jje li conta li quadrini sui ?

Ghi l'ajjuta a ccreà li cardinali?

Le gabbelle, pe' ddio, nnu' le fa llui?

Sortanto la fatica da facchino

De strap])à ttutto l'anno momoriali *

E bbuttalli a ppezzetti in ner cestino !

(V, 294).

On l'accuse de donner sa confiance et des emplois à des

clercs indignes ; mais c'est qu'il est difficile de trouver un

prêtre qui ne soit pas un fripon 5; il est certain que le pape

voudrait contenter tout le monde '5; il n'y réussit pas, hélas!

étant bâti comme tout autre mortel ^.

Un autre avocat du pape a la manie de certaines interca-

lations ;

* Pourrait se traduire par : sales bêtes !

* « Accidente » siguifie attaque d'apoplexie.
' Prostituées.

* Déchirer les placets et les jeter au panier.
'•• U, ?'JS. De même, un autre excuse la nullité et la paresse du pape par

l'incapacité des cardinaux : IV, 110.
•'

II, :!02.

' m, 429. Cet argument, si simple, a plus de valeur qu'il ne senit)le au

premier aliord ; il ébranlait l'aveugle soumission que le peuple avait jadis

pour le vicaire de Dieu, cet être surnaturel ! L'n « avocat des causes i)er-

dues » réplique : a Le pape est la cause de tout ? ! Taisez-vous ! et sur le

pape, mettez-y une pierre! » III, H.
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Fussi anche Roma, sto ppe' <lilM. un inferno.

E, ssarv' er vero -, un diavolo er Zovrano,

Me paverebljB senipre ch' un cristiano

Nun avessi da usa st'uso moderno •>.

Sto }ipe' ddi eclie Ddio <' l)bono, sarv" er vero;

Ma a fl'orza de st' oiïese ar zu' Vicario.

Da bbianco, sto ppe' ddi, sse farà nnero.
(IV, 339).

Du reste, l'obéissance est le premier des devoirs; le pape

pense, et le sujet exécute * : « Rechercher, nous autres pau-

(( vres diables, pourquoi Sa Sainteté nous pèle et nous foule

« aux pieds? Quelque chose qu'il fasse, grand bien lui fasse!

(( Dans ces cas embrouillés, il faut avoir de la foi et toujours

ft de la foi! >> (IV, 259)5.

Pour résumer : qui était ce Grégoire? un homme médiocre

et de la pire médiocrité en toutes choses. Si un sort différent

' c'est rintercalation française «je dirai ».

' Autre intercalatioa : sauf erreur.
^ Usage de tout critiquer.

* IV, 288.
•'' Un autre genre d'ironie est celui qui consiste h accabler le pape de

louanges et de bons vœux, de façon h attirer quelque malheur sur lui

(selon la croyance populaire) :

« Cuanto sta bbene er Papa! cuant' è bbello!...

« Che appitito che ttiè nner rifettorio!...

« Ma cche ssalute Via sto papa Grigorio!...

« Cuesto campa una bbotte e un sgummarello ! »
*

(II, 386).

A propos d'un nouvel éilit :

Bbenedetta la mano che ll'ha scritto,

E ppôzzi scrive pe' ttant' anni ancora

Pe' cquanti antr' anni campera st' editto.

(IV, 49).

Un autre excuse le pape en disant : « Toutes les saisons sont détraquées;

quand il n'y a plus ni éto ni hiver, <iuand la mère nature elle-uii-'me est

folle, le gouvernement peut bien, je crois, perdre la tète lui aussi «

(IV, 181).

* Le « sguminarello » est un instrument de cuisine, une « poche » en métal.

—

Et le sens de ce dernier vers est : il vivra longtemps et un peu plus encore.
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l'avait contraint à passer les jours de sa vie au fond d'une bou-

tique ou d'un bureau, il eût été un de ces bourgeois ventrus,

bilieux, égoïstes, comme on en voit tant. Gomme pape, il fut

détestable, mettant la puissance matérielle et le prestige

moral au service de ses instincts vulgaires. Or. à ce moment

précis, l'Europe, fécondée parle sang delà Révolution, sen-

tait s'agiter en elle une vie nouvelle; l'esprit borné de Gré-

goire ne s'en rendit pas compte; et c'est pourquoi, sans

commettre de crimes éclatants, il fit plus de tort à la papauté

qu'un Clément V, un Jean XXIII, un Alexandre Borgia, ou

un Paul 111 Farnèse. Il vécut au jour le jour, rapetissant

toutes choses à son niveau ; « il remédia au mal avec un

« peu d'encre et quatre Ave Maria » ^
; au libéralisme il

opposa la police et la prison ; à la misère, l'aumône
;
quant

aux progrès matériels, il les nia tout simplement.

Non, ce bourgeois timoré ne commit point de crimes
;

mais il ferma son cœur à l'idéal moderne, et ses yeux à la

lumière; il mérita ainsi le mépris et la haine de son peuple

et de son siècle '^.

Un de ceux qui vont par les rues en vendant des images

de saints, crie sur la place de Saint-Pierre : « Scinque Santi

« a bbajocco, e'r Papa aulTa »^. A l'occasion des cérémonies

du Jeudi et du Vendredi de la Semaine-Sainte, un Romain

observe : « Les « fonctions » * du pape sont trop peu nom-

" breuses; pour faire les choses en règle, il faudrait, un de

« ces deux matins, mettre au pape une canne à la main et

' H, 301.

* n fut considéré comme un fléau de I»ieu :

Si nnuu c'è un vago d'ua, si nnun c'è spiga

De grano, nun è er Papa che cciopprime :

É la niano de Ddio che cce gasiiga.

(IV, S).

«.\h! s'écrie un autre, si Cola di hieuzo pouvait S(jrtir de sa tombe! »

IV, 22:,.

* Cinq saints pour deux sous, et le p;ipe gratis! » (M, 2(38.

* c'est-h-dire les cérémonies religieuses auxi|uelles le pape prend part.
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« une couronne d'épines au front, puis le fouetter et le con-

(( damner, ce Mais, à Rome, il n'y a pas de Calvaire j>, direz-

« vous. S'il ne manque que ça, qu'on dresse la croix àMonte-

(( Mario; et que chaque année, au temps de Pâques, on y

« cloue un Vicaii'e du Christ et deux cardinaux » {IV, 174).

Le risate der Papa.

Er Papa ride? Maie, ainico! E sseggno

Gh' a mmomenti er zu' popolo ha da piaprgne.

Le risatine de sto bbon padreggno

Pe' nnoi fijjastri so' ssempre compaggne i.

Ste facciacce che pporteno er trircggno

S'assomijjeno tutte a le castaggne :

Bb(!lle de fora, eppoi, pe' ddio de leggno,

Mufïe de drento e ppiene de magaggne ^.

Er Papa ghiggna ? Sce so' gguai per aria :

Tanto ppiù cch'er zu' ride, de sti tenipi,

Nun me pare una cosa nescessaria.

Fijji mii cari, state l)bftne attenti.

Sovrani lu alegria so' bhriitU eseiniti.

Ghi rride cosa fa? Mniostra li deiiti.

(III, 431).

Le testament de Grégoire, tout en faveur de quelques

neveux et de Gaetanino et C'', souleva une dernière fois la

réprobation générale •'.

Et maintenant qu'il est mort — s'écrie un défenseur —

^ Les rires de ce bon père ont tous le môme sons pour nous ses fils.

* Muisies et pleines de pourriture.
' Voyez le sonnet fameux qui débute :

Papa (îrigorio è stato un po' sconteiito
;

Ma ppe' vviscere poi, ma ppe" bbon core,

c:h' avessi in petto un cor da imperatore,

( e l'ha fratto vedé ccor testamento,

(V, ?,\-A).
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vous voudriez l'oublier, le rayer de l'histoire? ! Heureuse-

ment que

pe" ggrazzia de Ddio e der Governo.

Ce so' bboni pitaffl cor zvi' nome
Da ricordallo a ttutti lu zempiterno.

(V, 858).

Cet homme avait raison et ne se trompait que sur un

point : ce ne sont pas les inscriptions pompeuses sur le mar-

bre qui rappelleront Grégoire à la postérité. Non, c'est aux

sonnets de Belli qu'il devra le stigmate ineffaçable K

5. Pie IX

Les derniers sonnets en dialecte de Belli sont du mois de

mars 1847 -, c'est-à-dire que notre poète s'est tu dès les pre-

mières hésitations de Pie IX et les premières impatiences

des libéraux, vingt mois avant l'assassinat de Pellegrino

Rossi et la fuite à Gaëta ; le bourgeois égoïste et peureux

qu'il y avait en lui s'effraya des symptômes de la tempête

que le poète avait contribué à déchaîner.

Nous n'avons qu'une vingtaine de sonnets intéressants

sur Pie IX; notre source tarit brusquement, et je me gar-

derai bien de puiser ailleurs pour suppléer à ce qui manque.

Quiconque connaît un peu l'histoire de ces temps-là et le

drame intime de Pie IX, goûtera la tragique ironie de ces

vers, écrits par le poète à un moment où l'Europe entière,

dans un accès d'illusions enthousiastes, acclamait la papauté

et attendait d'elle la parole suprême de justice et de liberté.

Comme tant d'autres, Belli se méprit sur le caractère du

pape et sur la possibilité de réformer avec douceur. Il sou-

' sur Grégoire, voyez encore : U, 240, 211, 242, 307, 400; III, 240;

IV, 144, 215,222, 35G ; V, 131, 146, 147, 172; VI, 137.

' U en est un encore du 21 février 1S49, mais il appartient h ia caté-

gorie des sonnets « personnels » et est adressé à Christine Kerretti, fille

du po^te Giacomo Kerretti, et fiancée au fils de Belli, Ciro.
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tint Pio IX avec énergie contre les derniers fidèles du défunt

Grégoire; et pourtant ceux-ci avaient raison, à leur point

de vue, (juand ils s'entêtaient dans la réaction et accusaient

le libéralisme de préparer la Révolution et la chute de la

Papauté temporelle. 1/heure fatale avait sonné. A un demi-

siècle de distance, aujourd'hui que cette épo(|ue est close et

{|u'une autre commence, on pourrait peut-être tirer quelque

enseignement de ces choses passées ; mais les pdiiticions

ont-ils jamais su ce qu'est la philosophie de l'histoire? Dans

une mêlée confuse d'égoïsmes et d'illusions, les uns soute-

naient un régime condamné et pourri de vices; les autres,

novateurs timides, maladroits, fondaient lavenii' sur (|uel-

ques paragraphes de lois; on essayait, on tâtonnait, on

ergotait; surtout on hésitait devant l'inconnu! Mais cette

fois encore, comme tant d'autres, l'histoire se fît malgré

les politiciens; elles germaient partout ces « idées » que la

nécessité développe jusqu'en leurs dernières conséquences;

elles grandissaient et se faussaient dans les esprits incultes,

dans les âmes aigries et crédules. Le peuple, toujours ex-

ploité, s'exaspérait; et comme il est aussi toujours prompt à

l'espoir le plus extrême, tout en fourbissant ses couteaux, il

roulait dans sa cervelle, pêle-mêle, des songes oij le sublime

se mêlait au brutal, la vengeance à la justice, l'anarchie san-

glante à la lil)erté et à Rome république, derrière laquelle

il voyait confusément sui'gir VHalle!

Le Conclave qui porta au trône Pie L\ (Giovanni-Maria

Mastaï de Sinigaglia)^ se réunit le 14 juin 1846, et l'élection

eut lieu deux jours après, le 16, Dès les premiers jours, le

nouveau pape se gagna les cœurs par ses manières simples

et débonnaires.

Sto Papa che ce' è mnio 2 rrido, saluta,

É ggiovene, è a la mano •'', è hi)ono. è bbcillo. .

.

(V. 3'i7l

' V, 351.

* A présent.

D'abord facile.

ROMK — l'.l
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ou encore

Oiianno te guarda 111 cco' cquel' occhietti, .

Co' cquella su' bboccuccia risarella,

Nun te senti arimove le bbiidella ?

Nun je (laressi un bascio a ppizzichetti ?

(V, 352).

Dès la fin de juillet 1846. Pie TX institua des audiences

publiques afin de se mettre au courant des besoins du

peuple 1
; il alla même jusqu'à visiter les pauvres et les ma-

lades, dans leur domicile -.

On comprend quel enthousiasme soulevèrent ces actes

généreux, si inusités de la part des papes; ce fut une explo-

sion de joie, un délire ; de la part du popolino et des libé-

raux : des espérances exagérées que Pie IX ne pouvait pas

réali.ser; de la part des Sanfedisti : un redoublement de

haine, de calomnies et de sinistres prophéties. Le pape se

trouva bientôt « entre l'enclume et le marteau » 3, faible,

hésitant, facile à effrayer, défaisant aujourd'hui ce qu'il avait

fait hier *. Les uns lui reprochent les réformes les mieux

intentionnées et même les plus innocentes S; les autres au

contraire lui conseillent de procéder avec énergie, de chas-

ser de leurs emplois toutes les créatures de Grégoire ^î;

d'autres encore le poussent à sévir contre les jacobins trop

impatients '' ou l'encouragent dans sa timidité en disant :

' V, 353.

' (( A la troisième supplique, voilà qu'un soir elle entend la sonnette à

la porte ; elle ouvre et voit deux abbés, Tun grand et beau, l'autre plus

per.it et gracieux. Alors le premier, très gentiment, la salua en ôtant son

chapeau." « Etes-vous, dit-il, la veuve..., celle qui espère... » Mais tandis

i|ue l'alibt' parlait avec tant de douceur, voilà qu'une des fillettes s'écrie ;

« .\Ianian, c'est Fie Neuf ! » Que veux-tu. cette pauvresse en est presfjue

morte de l'émotion » (V, lU).
' V, 359.

* v, 419.

* Cf. V, 378, à propos des compétences du sénateur, et V, 310, à propos

du système de la division des lietu-es, et V, 373, sur la réforme des tribu-

naux.
" V, 361, 376.
' V, 372.
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E in quant' a Ppapa Pio nostro sovrano,

Lassàmoje agginstà coosa pe' ccosa.

Chi vva ppiano, va ssano, e vva llontano.

(V, 808)1.

Et si les moines sont mécontents, c'est preuve que tout

va bien -. Quatre mois de cette vie-là ont suffi pour faire

maigrir le pape :

Santo-Padre, e indov' è cquel' alegria

E cquele bbelle ganassotte -^ piene,

Gh' avevio prima? Voi nim state bbene :

lo ve vedo muta ftinosomia.
(V, arri).

Le pauvre Pie IX, entre les jacobins d'une part et les car-

dinaux réactionnaires de l'autre *, ressemble à Jésus-Christ :

Cristo pe" li peccati univerzali .

Goinmattè cco' li scribbi e ffarisei,

E Ppio, cascato in man de filistei,

Tribbola ce' pprelati e ccardinali.

Pio, corne Gcristo, ha la coron de spini,

E vva a lïa VEcceomo s"una loggia •

A 'na turba de niatti e ggiacubbini.

E nun ze fldi lui de quer zubbisso

D'apprausi e sbattimano e fflori a ppioggia.

S'aricordi le parme e'r crosciiisso.

(V, 864, 8 novembre 1846).

Je crois qu'on a le droit de porter sur Pie IX un jugement

sévère ; cependant il faut reconnaître qu'il a été surtout la

victime d'un ensemble de circonstances dont lui n'était pas

responsable ; il a sombré dans une tempête fatale où de plus

* cf. V, 362.

» V, 405.

* Les joues.

* V, 365.

^ Sur la \o'^G rlii Qiiirinal, où il était appelé par les acclamations du
peuple.
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forts que lui eussent sombré aussi; sa faiblesse, ses bonnes

intentions n'ont fait qu'augmenter sa souffrance et ne lui ont

été. en vérité, qu'une lourde couronne d'épines.

6. Les Cardinaux

Toute .violente que soit la satire du popolino contre les

différents papes, elle s'éclaire parfois d'un sourire, ou d'une

fine ironie qui est presque de la gaité; parmi les défenseurs,

il en est de sincères et d'adroits.

A l'égard des cardinaux, la satire n'est plus qu'un tori'ent

de haine, implacable, féroce; pas une voix ne s'élève en

leur faveur ; ce sont eux, bien plus que le pape, qui sont

responsables de la misère des sujets, et des crimes du gou-

vernement ; ils sont le fïéau des peuples et l'opprobre de

l'Église.

Li Cardinal! fanno er Papa, e'r Papa
Fa, cquann' è Ppapa lui, li Gardinali :

Perô se' ccome ravanello e rrapa.

Corne stivali e ppelle de stivali.

(ir, im).

Le Conclave est comparé, nous l'avons déjà vu, à un jeu

de boules ^, à une ménagerie-;

E cchiunque tiè er culo in sto Collef^gio,

Puzza de Papa, e cquesto è nnaturale.

Duncue me pare chiaro er privileo^jjrio

Ch' lia un zant' oiiio d'annà dda bhene In iiiale.

E, ssi 11' ajjnta Iddio. da maie in pef>f<io.

(in, 36) \

Il ne l'aul pas s'étomior si le pape, sorti des cardinaux et

• [V, 30.

' II, HT.
' cf. v, 3r,i.
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toujours entouré d'eux, ne fait rien de bon *. Le mal engendre

le mal, on ne sort pas de là 2.

L'approvation du Consistoire -^ au choix de nouveaux car-

dinaux fait par le pape est réduite à une simple formalité,

ou plutôt à une comédie ^

Pour le pape, ce n'est pas chose facile que de tr-ouver

parmi les prélats des personnes honnêtes, dignes de porter

le chapeau rouge; les nominations à faire troublent le som-

meil de ses nuits. « Depuis cinq nuits le pape ne dort plus

« (jue neuf heures à peine, et il se lève, le pauvre homme,

V avec une humeur atroce et certaines idées noires qu'on

« pourrait couper au couteau
;
parce que ces quelques fils de

(( p qu'il est sur le point de faire cardinaux, il vient de

« les découvrir plus voleurs que des singes; et maintenant

« il est entre l'enclume et le marteau. S'il les laisse à leur

« place, il court le r-isque de voir les autres prélats prendre

« exemple sur eux. S'il les fait cardinaux, il a grand peur

« qu'un jour l'un d'enti'e eux ne prenne possession de l'E-

« glise et n'en fasse table rase » (IV, 395) ^.

' H, 350; IV, 110.

' V, 369. C'est pourfiiioi^ peiuiaiit, la Semaine-Sainte, il faudrait crucifier

un pape et deux cardinaux. IV, 174.

' II, 161.

* « On dit que d'entendre le pape an Consi.stoire, quand il fait un nou-

veau cardinal, il y aurait de quui payer sa place au poids de l'or. Il com-
mence par démêler que, pour l'honneur du monde entier, il voudrait

donner le chapeau à tel ou tel ; et ici il raconte leurs prouesses.

Ariccontate ste prodezze rare,

Passa a ddi : « Vvenerabbili fratelli,

Je lo volemo dà ^ cche vve ne pare? »

Detto accusi, ssenz' aspettJi che cqueili

Je diino la risposta de l'afTare,

Te li planta e spedissce li cappelli.

(IV, ['.}2).

Sur le Consistoire et l'élection des cardiuau.K, voyez encore : 1, 3.j ; II,

21S; IV, 160, 194.

^Cf. m, 331, 39:); V, 36S. — Il arrive souvent que le pape se réserve de

ne faire connaître son choix qu'à un moment voulu, riuand bon lui sem-

l)lera. c'est ce qu'on appelle « fare i cardinali in petto » et comme les car-
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Une t'ois le clioix connu, les nouveaux élus s'en vont à

Saint-Pierre, en grande pompe, pour remercier le pape i.

On s'imagine aisément quelles doivent être les relations

d'amitié entre le Saint-Père et ses successeurs; les souhaits

de bonne fête, les allocutions en latin sont le manteau dont

se couvre l'ambition suprême.

« Mille (le ste ggiornate, Padre Santo ».

Dieheno coin' e nnoi; e com' e nnoi

Er Papa ,L>liioona e rrisponne : « Antrettaiito ».

Mille de ste ggiornate : ecco er prisciso

Ghe rrèscita la bbocca. Er core poi

Je sciaggionta der ziio : Su in paradiso.

(IV, 412) ^'.

Le nombre des cardinaux e.st de 70 au maximum ; ce

chiffre fut établi par Sixte V, par analogie avec les- 70 pa-

triarches d'Israël ; le peuple croit cependant qu'ils sont 72

et les appelle « settandua torzi de mêla»-'. Il a trouvé

d'autres noms encore, des étymologies fantaisistes : latlr'i

cani *, et cardi de la SantaChiesa ^.

Il semble que le chapeau rouge soit un malétice ; il cor-

rompt les meilleurs prélats '^; certes, saint Charles Borromée

ne peut pas l'avoir porté.

dinaiix sont vêtus de rouge, le peuple dit avec une métaphore hardie « far

Il cardinali in petto » pour : cracher le sanj; : I, 201: V, :i01. — Kt de \^,

vice versa, pour « créer les cardinaux » : « sputar i cardinali ». II, 218;

IV, 102.

' IV, 37; V, 257.

* Cf. ir, 321.

^ III, 350. i'ar contre ailleur!< :

l.i cardinali so' ttutti una torta,

E ssp ne pô ttrovfi ssino a ssettanta

Deggni fie lapidalli nno a la vorla.

(Il, ;î15).

' III, 221.

• II, 2<i2.

•'

III, 3(ï.
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Un cardinale è stato bbono tanto ?!

Un cardinale ha ccréso tanto in Dio?!

Un cardinale è ddiventato santo ? !

Si lo (lisce, eh, ssarà : nima mmo ttratanto

Un cardinale è ppeggio d'un giudio.

(V, 298).

Tous les cardinaux se ressemblent ; « ce sont tous des

(( loups de même poil; tue, tue, ce n'est qu'une seule et

« même race » (V, 322). Ils ont bien raison de fêter l'anni-

versaire de Rome; « pour eux, en effet, bénie soit l'heure

« oi^i Rome est née pour leur donner du pain, du pain volé à

« celui qui peine et qui travaille » (111, 329).

Ces prélats et cardinaux affamés accourent de toutes les

parties du monde et se jettent sur Rome comme sur une

proie,

E Rronia, indove viengheno a ddà ffonno,

E rrinnegheno Iddio, riibben' e lï
,

E la stalla e la chiavica der nionno.
(III, 8'iO).

Rome, écurie et cloaque!... Chaque cardinal n'est lui-

même qu'un cloaque, « un ventre, une gueule, un canal,

« une cave, un puits, un trou de chaise-percée et de vase

« de nuit » (IV, 51).

La liste des griefs est complète : c'est d'abord Vimpiété ;

est-il [)ossible que des pécheurs aussi éhontés croient encore

en Dieu '? — C'est la stupidiU' : les jouissances jnatérielles,

le luxe, l'oisiveté finissent par vider le cerveau, hébéter l'in-

telligence ; le Romain ne se lasse pas de répéter, sur lous

les tons, que les cardinaux n'ont pas de tête; quchju'uii

décrit une procession :

Defatti iiun lio vvisto che le teste

Der Zanto Padre e ilde li Cardinali. —

^ V, 3:{9.
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Oh vvatte a fïà impiccà ! Ma sse ne dànno

Più mminchione e rridicole de qiieste ?

J'hai visto propio quelle che niin ciànno?'.

'JV, 35(J) 1.

Qui veut faire le portrait d'un cardinal n'a qu'à peindre

un âne :

Le ininenze e 11 ciucci-, ecco er raotivo,

So' tutti cuanti de l'istessa scola.

(11, 171).

C'est la dureté de cœur : un cardinal n'a pas le temps de

donner audience aux pauvres gens 3; s'il le fait, c'est pour la

forme ; « Pendant tant d'années, j'ai servi un cardinal qui,

« chaque vendredi, donnait audience et répondait en dor-

({ mant » (III, 112). Les suppliques n'ont guère plus de

succès. « Vous savez bien, votre supplique au cardinal ? où

« vous demandiez un secours pour votre mari à l'hôpital ?

« oii vous disiez (jue vous dormez sous un escalier avec

te quatre enfants demi-nus'? Eh bien, hier soir, Son Émi-

(( nence, pour vous contenter, m'a dit en bâillant d'enrouler

« les cure-dents dans ce papier » (II, 51).

A ceux qui se plaignent de la famine, les cardinaux répon-

dent : « Prenez-vous-en aux Français » et pourtant, depuis

vingt ans déjà, les Français sont retournés chez eux *. 11

' sta inniale?

De testa liai detto? Un rifreddor de testa?

Un rifreddor de testa a un cardinale ?

(IV. 1S2).

Voyez aussi IV, 120.

* Les ânes.
'' MI, 1()2. Voyez V, :îS(i : un jiauviv dialile a l'audace de venir inonrir

de faim devant le palais d'un cardinal :

E avé ccoraggio in faccia a Ssu" Eminenza
De fà ppuro la bbava da la bbocca...

K nimorij.je, pe' ggionta, ar zu' cospelto.

Corne si stassi in de la su" bbicocca,

Nun ze chiania un iiiancajje de rispelto ?

* IV, 22\.
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arrive parfois qu'un cardinal récompense un vieux ser-

viteur en lui léguant des effets usagés ^
; mais le cas est rare,

à moins qu'il ne s'agisse d'un favoi-i ou du mari d'une jolie

femme-. Plus d'un serviteur est traité à coups de pomg
par l'Éminence très chrétienne.

Ah ! sta razza de tijji de niignottî).

Sta covata d'arpie de pelo rosso,

È ccome la padella : o ttif^me, o scotta ^

(II, 88).

C'est le mépris des lois et de la justice :

Qualunque iuibrojjo facci, un cardinale

Ha er privileggio de nun renne conto.

(V. 278) .

Nous en verrons plus loin quelques jolis exemples s.

C'est le luxe insoleitt aux frais du trésor public. La solde

annuelle d'un cardinal (appelée piatto) ^ était sous Pie VIII

de 4000 écus; Grégoire XVI la poi'ta à 4500 (on dit qu'il

dut son élection à cette simonie) ; et cela encore était, pa-

raît-il, insuffisant : « Pour six chevaux et trois carrosses de

«gala, 4500 écus c'est déjà peu; ajoutes-y six valets de

« chambre, un caudataire, un chef de cuisine, un sous-chef,

« un marmiton, un chapelain, un maître des cérémonies, un

« postillon, un cocher, un maître d'hôtel ; compte la garde-

ce robe, et un petit souper à trois services, ainsi que le veut

« le métier; que reste-t-il encoi'o pour la gouvernante? »

(II, 165).

Le souci principal du trésorier doit être d'avoir toujours

^ n, 322. — D'autres fuis, les héritiers préi'èrent vendre le tuut à l'en-

can : V, 341.

' Voyez plus loin, parajiraphe s.

' Proverbe. « Il est comme la poAle «pii hrùle on noin-it ».

* Cf. V, 213, sur les cardinaux ipii chassent avant l'ouverture légale.

' AU chapitre V.

« II, 164.
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en caisse de quoi payer le « piatto » '

; il n'y a rien pour les

pauvres.

Gosa fai co' ste suppriche? Propali

Tutte le tu' miserie, o ffarze o vvere,

Perdi tempo, strapazzi er tu' mestiere,

Bbutti via carta. logri scarpe, e ssciali 2.

Oli ftigurete tu ssi er Tesorierc,

Ch' ha (la sfamà ssettanta cardinali,

V6 ddà rretta a li nostri momoriali!

Lèvetelo da testa : so' gghimere 3.

(IV, 125).

C'est la filonlonnerie, l'abus du manger et du boire. Le

cardinal-vicaire Placido Zurla vidait ses six fiaschi par jour;

« s'il avait vécu plus longtemps, tout le vin de ce pays ne

« suffisait pas jusqu'à Carnaval » ^. — Un autre a si bon

appétit qu'il serait capable d'avaler « le four, le sac de fa-

« rine, le mulet et le meunier en croupe ))^ Un serviteur

fait le calcul approximatif de ce que son maître mange en

dix ans.

Banque, rEminentissiino s' iggnotte,

Drent' a ddiescianni, trentasei vaccine,

Quinisci rubliia s, c cqiiarantotto bbotte t.

(IV, 40).

Un suiinet éminemment suggestif lacunte : « Le sous-chef

« du mai-quis m'a dit que ce sei'viteur de Dieu, le cardinal

t' (jui y dînait trente fois pai' mois et couiait à chaque instant

« à l'urinoir, a mangé cinq livres de porc, le jour où il visita

' m, 353.

' Tu jouis (ironique).
•' Ce sont des chimères.
' m, 117; voyez la série III, 116, 117, 418, 110 et 368.

" III, 231; cf. III, 328. — Il est clair qu'un cardinal se dispense de (enir

compte des jours maigres : III, 132.

" l,e « rubbio » est une mesure de lilé, de (iio livres romaines.
' I.a « botte » est un tonneau, mesurant de 50u h lOOU litres.
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(( les sept églises^. Et à iniiiuit il fut saisi d'un malaise, venu

« on ne sait d'oia. Le matin, deux prêtres firent venir le

« Saint-Sacrement et firent dire des prières dans tous les

(( couvents des environs. A cette nouvelle, la marquise,

« réveillée de bonne heure vers midi, fut prise de convul-

« sions )) (II, 52).

A Home, comme ailleurs, les [)etits cadeaux entretiennent

l'amitié ; la veille de Noël, on voit entrer chez les cardinaux

une vraie procession de caisses et de barils : pâtisserie,

caviar, salé, chapon, poisson, olives, huile, etc., etc., sans

oublier le « vino padronale », « En somme, jusqu'à la nuit,

(( tu t'apercevras là, ami Eustache, de la grande dévotion du

« peuple romain » (II, 178).

Enfin, c'est la femme I Nobles dames de l'ai'istocratie -,

petites bourgeoises, filles du peuple, prostituées..., en amour

les cardinaux sont éclectiques ; heureusement ;
pai- la femme,

on obtient d'eux des faveurs diverses.

Bisognerebhe mo ttrovà un canale

Pe' avé un' inforniazzione un po" aggrazziata ;

E ppenzercbbe guasi a Ffurtunata,

Ghe liai « diede pe' mniojje ar zu' curiale.

Pôi figura si llei cià cconoscenza,

Ghe lliii j'iia ITalto da conii)are a un fijjo,

Gh' 6 ttuttd spiccicato ^ Su' Emiuenza.

(II, 106)^.

' Voyez liage 193.
'' V, 1567. H, 2X7. — « A ciiKiuaiite ans. la reiiiaie esl l'orcéuieiit ver-

tueuse ».

E allura er cardinale o er inoiuigguore

Che jj'allissciava er peio a li cuiiijji,

Comincia a rrescità da confessore.
(n, 287).

" Le cardinal.

* Tout à fait le portrait de Son Kniiiience.

' cf. II, 2;i;î, et v, ^^^^
: « Voilà plus de huit ans que je connais Son Kmi-

nence : il venait toujours chez nous pour faire coudre ses chemises neuves

par victoire. A peine entré, il me disait : « Biaise, tiens, va-t'en au

théâtre ». Eh? quel brave homme! Nous ne faisions qu'un en somme. Et
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Le condamné aux travaux forcés se console en pensant

qu' ({ il y a toujours quelque chapeau rouge pour t'ouvrir la

« porte du bagne »*. — Un esprit clairvoyant s'étonne de ce

que les couvents de nonnes, si hermétiquement fermés,

soient ouverts aux cardinaux -. Certaines Éminences préfè-

rent les maisons publiques •* et d'autres s'adonnent à la

sodomie *.

Résultat final : les cardinaux n'inspirent plus que le mé-

pris et la haine; le peuple les salue à peine s, et accompagne

son salut de paroles indécentes ^. La cruauté, la débauche,

l'insolence d'un luxe déshonnête ont soulevé une indignation

qui ne se contient plus qu'à grand'peine, qui gronde et me-

nace une tempête prochaine.

La porpora.

Ch' edè er colore che sse vede addosso

A ste settanta sscimmie de sovrani ?

Si, \V adiUmanno a vvoi : ch' edè cqner rosso ?

Sangiie de Gristo ? No : dde li cristiani.

È er zanyue de noi poveri Romani
Ghe jje curre a li piedi com' un fosse,

Guanno sce dànno in gola cor palosso ^

Gome se fa a le p'ecore e a li cani.

Ner zangue de noi pécore sta a iiunullo

Gnella porpora infâme; e a nnoi sta sorte

Tocca. per dio, da présenta] je er collo.

mAuie un soir, puur couper court à mes remerciements, il eut la bonté de

me mettre à la porte avec un coup de pied au derrière ». — Par contre :

IV, 107 : K La « padrona » ne supporte les visites ennuyeuses du cardinal

que pour faire une position à son fils.

' ni, 151.

' IV, 157.
•' IV, 33.

* VI, 275.

* IV, 158.

" IV, 159. Voyez aussi V, 159, « une erreur » : voulant lancer un tronc

de chou k un chien, j'ai atteint le derrière d'un cardinal: c'est un pur

accident, il n'y a pas de ma faute ».

' Épée.
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E itperô le patente de sta Gorte

So" ttutte in carta-pecora i e ccor bollo :

Che pprima bbolla - e ppoi condanna a nmiorte.

. (II, 368) 3.

7. Les grands Dicnitaires

Quand le mauvais exemple vient d'en liaut, il est bientôt

suivi par tous. Les archevêques, évêques, monseigneurs et

prélats de tout ordre '^ ne valent guère mieux que les cardi-

naux.

Je serai bref pour ne pas fatiguer par des redites trop

nombreuses. Je dresse simplement une liste de griefs, très

semblable à celle du paragraphe précédent, et je ne cite que

les sonnets les plus remarquables, par le fond ou par la

forme
;
je signale les autres en note.

La dureté de cœur :

Nun dico che nun vai =' da Monziggnore.

Ché de raggione tu cce n" hai d'avanzo :

Dico che nun ce vai de doppo pranzo,

Perch' è arta la pasqua «, Sarvatore.

Qiieir è er tempo ch' er povero siggnore

Fa un po' de rolti sur zofà de ganzo ?.

E Uni se pijja quer tantin de scanzo »,

Pe' ddà udienza a le pupe ^ e ffà Tamore.

* Parchemin; mais le mot de « pecora » éveille en ouU'e ici, pour le

Romain, l'idée des violences subies, de même que le mot « bollo » amène
le verbe « bolla ».

' M Bollare », c'est voler le bien d'autrui.

* Sur la pourpre, voyez aussi V, ITO.

* on sait que la hiérarchie de l'église catholique est extrêmement com-
pliquée. Pour se renseigner à ce sujet, consulter le « Dictionnaire » de

Moroni.
5 Je ne te dis pas de ne pas aller (pour avoir une audience).

" « Essere alta la pasqua » veut dire être ivre. Monseigneur a déjeuné

copieusement.
^ Étoffe d'or ou d'argent.

' Il profite de cet intervalle.

' Les femmes.
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Oppuramente ruzza i cor caggnolo,

O s'aritira in stanzia a ccontà er morto ^.

O bbiastiina tra ssé delà sol' a ssolo.

Niin oiannà 3 ddiinque a or d'iudiogistiono * :

Clu'^ la malina, è vvero, pu ddà ttorto,

Ma er doppo pranzo niin dn iiimai raggione.

(III, 79) -^

Un (( prélatine » i-efuse l'aumône à un mendiant, en di-

sant : Travaille, paresseux ! » T.e mendiant réplique : « Le

« bœuf reproche ses cornes à l'âne à présent. Très bien ! Me
« dire paresseux à moi, pardieu, qui, le soir en me couchant,

« ne me sens plus les os de Téchine; tandis que eux, ces fils

(( de p , ils font la vie de saint Cochon, à rouler carrosse,

« à boire, à manger et à faire l'amour » (III, 92)'"'.

L'ambition : à chaque nouvelle promotion que fait le pape,

on voit arriver à Rome une nuée d'évêques (( voyageurs y*"'

en quête d'avancement, et « tous s'en vont au Palais avec

« des faces pleurnicheuses, pour tenter d'attraper quelque

« cliose eux aussi s> (III, 181) ^.

Le mépris des lois et de Injustice :

Gcusi er primo commanna sur ziconno,

Er ziconno sur terzo, e ttntti poi

Gommànneno su ttutto er mappamonno.

' Il s'amuse.
* Compter son argent.
' N'y va donc pas.

* A rheiire de la digestion.

* Sur les audiences obtenues difficilement et restées sans effet : IV, .Sr)9;

V, 127, :?«'.).

" Brutalité envers un pauvre diable : UI, '212. — Celui qui refuse l'au-

mùne en se sauvant : HI, 2I!>.

' Les évêques ont dans leur diocèse les attributions du Vicaire k Kome :

l)olice des mœurs et contrôle de l'observance du jei\ne et des fêtes :

II, 182; IV, 178 ; III, 374, note 10. Voyez aussi le chapitre V.

"m, 166. — Les 7nari(jnani aspirent à devenir des peperont .* H, 161

(marignano, ital. melanzana : belladone; les prélats sont appelés mari-

giiani à cause de la couleur de leur manteau ;
peperone, poivron ; <>m

nomme ainsi les cardinaux, à cause de leur vêtement rouge).
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Tira aclesso le somme corne vni,

Sniovi er paiicottoi, e ttroverai nor fonno

Che cchi nl)bi<lissce semo sempre noi.

(Iir, 201) 2.

Le pillu(/e des deniers p}<hHn< : « Toutes les provinces se

« plaignent de ce que le pape cMève de la canaille aux plus

« hauts emplois. Le pape fait la sourde oreille et laisse

« crier. Oui, aujourd'hui chaque prélat est un fripon, mais

ft c'est que c'est difficile de trouver un prêtre ^ qui ne le soit

<| pas. En temps de famine, il faut bien se contenter du pain

« de vesce » (II, 298) '^

Lu corruption'^ lea pois de vin : Gardez-vous d'offrir de

l'argent au « zoggetto prencipale » ; il faut passer par la

filière, c'est-à-dire commencer par en bas :

Er Zegretàr-de-Stato ha er zu' mezzano s
:

Questo ha er zuo : l'antro un antro ; e la strozzata «

S'ha da spiggne a l'irizù " dde mano in mano.

Er più ggrosso, se sa, nnaturarmente.

Se vô ssempre tené a la rijjarata

De poté (Idi cche nnun ha avuto ggnente.

(III, 333) 8.

La gloutonnerie : « Qu'est-ce que les prélats ont de mieux?

« L'un dit le cerveau, l'autre le cœur, un troisième le p..,..;

« moi, je dirai que c'est l'estomac ».

* Remue la panade.
* Ou emploie dans un but de propagande politique Targeiit recueilli

pour les victimes d'un treml)lement de terre : UI, 35.s. (Ceci semble être de

l'histoire de... hier; pourtant le sonnet en question porte la date : juin

1834.)

' Tour en faire un prélat ou monseigneur.
* Sur un vol authentic|ue de Mgr Durio de Vercelli : V, 393, 39-1. — Le

prélat qui thésaurise : II, 312. — Ironie à propos d'un prétendu dévoue-

ment de la part des prélats : II, 300.

' Entremetteur.
* Strozza est la gorge; et stroc-cata est ce dont on remi)lit la gorge de

celui ((ui doit se taire.
'' De bas en haut.
' Cf. v, 108 : les cadeaux eu nature.
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Nu' lo vedete, ciisto! che Uavoro ?

Gicco qua, ccicco lia i, sangiie de bbio !

Oier che ce' è da macifgnà, nimagneno lôro.

(VI, l'iO).

Lu volupté : les femmes mariées -
; les jeunes filles :

Er bijjetto d'iynntu'^.

C-a-cà, r-i-ri, car), n-a-nd, carina,

V-e—vê, n-i-nî, veni, t-e-té, venite

Do-dô^ m-a-mà. domà, n-i-ni... ssentite ?

Me disce ch" lu) ild' niinacce domatina.

S-o-sô. l-n-là, sola. — Gapite ?

Monziognore me va, zzi' Caterina,

Sola, corne sciaanava la spazzina *,

Prima ch" avess' er posto a le Pentite^.

Lui m'averà dda di cqiiarche pparola

Che nun avete da sentilla voi,

Epperb scrive che cce vadi sola.

Lassàtemesce annà. zzia mia, ché ppoi

Si mm'arigala 8, ar ritornà dda scola ^

Ce spartimo er rigalo tra de noi.

(III, 28(;) 8.

les prostituées 9

Oh, Mmonziggnore, vô cche jje la dichi?

Me maravijjo assai eh" a 'na miggnotta

Li prelati ie faccino l'amichi.
(VI, 2'tOJ.

* Cicco cicco est le cri par lequel on appelle les porcs.

« H, 173, 312; III, 209; VI, 212, 248.

' Un des chefs-d'œuvre de lîelli. Les premières lignes sont îi lire h la

façon d'une personne qui épelle.

* Marchande de colifichets.

' Prison pour les femmes de mauvaise vie.

« S'il me fait un cadeau.
" Les jeunes modistes, couturières, appellent» scola « l'atelier où elles

travaillent.

' La gouvernante : V, 181.

9 VI, 197. — Un monseigneur bien hàti : Vi, 173. — Un autre monsei-

t^neur s'arrange pour payer le moins possil)le : VI, 233.
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J'ai cité déjà l'étyinologie populaire qui fait dériver « car-

« dinali » de (i cani ladri », Pour les prélats et monseigneurs,

le jeu de mots n'est pas possible, mais l'appellation demeure

la même. Quand les grands dignitaires sont en guerre entre

eux, « laissez-les faire, laissez-les se casser la gueule ». Que

dit le peuple, à Rome, quand il voit des chiens qui se bat-

tent? 11 dit : « Kiss, kiss, Médor, pique-le ! » (IV, 456) '

8. Les Curés

Le chapitre des curés et des petits prêtres en général exige

une exposition détaillée, richement documentée, en raison

de la très grande influence que le curé a toujours eue sur le

popolino. Nous retrouverons ici des accusations identiques

à celles dont les cardinaux et hauts dignitaires ont été l'objet
;

pourtant, la manière est différente à plusieurs égards : ici,

la haine devient à la fois moins personnelle et plus pro-

fonde '^. Le petit prêtre vivait avec le peuple sur un pied

d'intimité et de familiarité
;
personnellement, il ne l'offensait

point par le luxe et par l'insolence ; nous verrons même
quelques témoignages de sympathie due à la misère com-

mune ; mais considéré comme caste, le prêtre devenait aux

yeux du peuple le chien de garde du tyran. Par la confession

et les visites fréquentes, il espionnait les mœurs et les opi-

nions politiques ; de par son autorité ecclésiastique, il vio-

lentait les consciences et ravalait la religion à une comédie

hypocrite^; enfin, il était l'exploiteur, puisque c'est à lui

qu'on payait les messes, les indulgences, etc., etc. Chacun

de ces hommes noirs qui pullulaient à Rome comme des

* Sur les prélats, voyez encore : ni, 20 1 ; IV, 85, 189. — Un seul a trouvé

grâce devant Belli ; c'est son ami Tizzani auquel est consacré V, 173.

* M Sti pretacci, fljji de carogna » : II, 138.

' Qu'on se rappelle le fait des « pasqualini » : page 202.

ROMK — 20



— 300 —
cafards dans un garde-manger était donc un représentant

du gouvernement abhorré.

Un autre point : les grands seigneurs, bien que hais, en

imposaient encore au peuple par leur somptuosité même;
les curés couraient les risques de la promiscuité, leur vul-

garité appelait l'insulte ordurière.

Mais d'autre part, le curé est le seul éducateur du peuple,

par le catéchisme, par la prédication, par le commerce de

tous les jours : même détesté et bal'oué, il est écouté: il est

à la fois le maître d'école, le moraliste et le dépositaire des

mystères de l'au delà ; c'est lui qui pétrit et façonne ces

âmes, ces esprits incultes et crédules.

De là, des jugements en apparence contradictoires: l'in-

sulte mêlée au respect superstitieux; la compassion finissant

en dérision: la haine contenue par la crainte.

A Rome, on voit un peu partout le sigle S. P. Q. R. qui

signifiait jadis : Senatus Populusque Romanus; sous le ré-

gime des papes, on l'interprète autrement ; un gamin curieux

en demande l'explication à un abbé :

Un giorno arfine me te venne Testro

De dimannànne un po' la spiegazzione

A. ddon Furgenzio ch' era er mi' maestro.

Ecco che mm" arispose don Furgenzio :

(( Ste lettre vônno di, ssor zomarone,

Soli preti qui rreggneno : e ssilenzio . »

(111,45).

Du haut en bas de l'échelle, les prêtres sont les « vrais

(( patrons de Rome » ^
; le premier devoir d'un clerc est de

savoir dire en latin : « Alô, ppelle o cquadrini » 2, et le de-

voir du peuple est de se laisser dépouiller.

' IV, 169.

" IV, 121. — On est heureux en piison ; il n'y pleut pas, et il n'y a ni

gouvernement ni curé pour t'y enlever le pain de la bouche : II, 279.
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Un orno yralantomo, un bon cristiano,

S' ha da fà ssucchià er zangue a ggoccia a ggoccia.

Ha da fasse aridusce la saccoccia

Lisscia come la planta délia mano.

Chi pporta in colle > er peso de la stola i,

È ggiusto ch' er bordello e la cuscina

Li compenzi ner pinco -' e nne la gola.

Lo spojjà ddunque è de legge divina.

Dommine ripulisti è una parola

Ghe la canteno a mmessa oggni matina.

(IV, 211).

« Pour nous arracher les plumes avec la peau, ils nous

« attendent à toute heure, armés de glu; ils nous lancent le

« nœud coulant comme aux hirondelles. Toutes les grimaces,

« les bonnes paroles, les sourires alléchants, tout est fait

« pour nous tirer les boyaux du corps. Retenez votre souffle

(( quand les hommes noirs se promènent autour de vous,

« prenez en main la guimbarde ^. Vous le savez, mes enfants,

« que je dis vrai ; c'est pourquoi le papier chante et le vilain

« dort » (II, 397) '\

L'appétit et la soif des prêtres sont choses proverbiales ^
;

à eux les viandes, les œufs, le vin, et pour nous, pauvres

diables

... un tozzo de pane, quattr' ajjetti s,

E ssempre famé vecchia e lïame nnova.

(III, 91).

Aucune charité. Tel curé invite les pauvres affamés à...

' L'étole.

' Membre viril.

' En romain : spassapenzieri ; en Toscane : scacciapensieri. — c'est un

petit instrument sonore, en acier, que Ton tient entre les dents et les

lèvres.

* Proverbe qui exprime nue assurance complète; le papier est un docu-

ment et le paysan dort tran(iuille.

* m, 430 : IV, 197. — Voyez par contre : III, 320, le repas trop frugal

d'un prêtre avare.
" Quatre gousses d'ail.
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jeûner, pour le salut de leur âme S et tel autre refuse de se

lever la nuit, pour un mourant '^. Les décès sont une aubaine,

à cause des messes et autres cérémonies lucratives ; le curé

fait donc cause commune avec le croque-mort 3.

Pendant une inondation, les paysans se sont réfugiés sur

un ponfélevé *. que les eaux ont fini par bloquer des deux

côtés ; « serrés comme des sardines, ils criaient au secours ;

« et pendant ce temps, le curé leur donnait l'absolution du

« haut du campanile. Du campanile? oui, vous riez, mais

« n'est-ce pas toujours ainsi? La meilleure place a été et sera

« toujours celle du prêtre » (IV, 401).

Nous verrons plus loin un beau sonnet sur « la carità

« ddommenicana »
;
je renvoie de même au chapitre V pour

tout ce qui concerne la « justice », très corruptible, et me
contente de citer ici quelques plaisanteries à propos des pots

de vin journaliers. « Les prêtres sont bons seigneurs, mais

« pas sots pour cela. Dès ta naissance, ils ne te quittent pas

« de l'œil, pour voir ce que tu manges et ce que tu tou-

« ches, pour savoir si tu fais l'amour, si tu voles, si tu tra-

(K vailles. Le curé sait quand tu vas, quand tu viens ; il voit

« ce que tu remplis et ce que tu vides ; il est ton astrologue

« et ton prophète. C'est une maladie dont on le guérit, quand

« on a de l'argent, en lui appliquant sur les tempes un em-

« plâtre fait en pâte de pièces de cent sous » (II, 266).

Connaissant cette faiblesse des curés, les mauvais plai-

' Cf. U, 17 1.

Dunque, cuanno la sera a noi sce tocca

Senti li fijji a ddomannacce er pane,

che jje mettemo, un' iudurgenza, in bocca?

Et d'autre part, les indulgences sont sans valeur certainement, car « si

elles étaient des trésors, mon fils, les prêtres les garderaient pour eux »

(V, 325).
*

I, 2.38.

*
III, 200; V, 171, :{.-)7.

* Pour bien comprendre la scène, il faut avoir vu les ponts à dos d'âne

en usage dans la campagne italienne.
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sants leur jouent des tours pendables; tel ce boulanger qui

feint d'avoir envoyé un gâteau à la cure i, ou tel ce « pas-

« qualino » appelé Torsetto, qui a toujours fait miroiter aux

yeux du curé un legs de cinquante écus ; le jour arrive où

Torsetto reçoit l'extrème-onction.

E'r Curato je disse in ne l'ontallo -'
:

« Ricordateve, fijjo, de quer tante. . »

Torzetto allora upri ddu' lanternoni »,

E jj' arispose vispo com' un gallo :

« Oggno oggne^. e nnu' mnie roppe H c.

(III, 250).

Non contents de ce qu'ils reçoivent pour leurs messes et

indulgences, ou en cadeaux, les curés trouvent encore

moyen de voler, un peu de toutes les façons : ils ne paient

pas leurs dettes ^, ils empruntent et ne rendent pas '', ils

usent même du spiritisme pour arracher quelques écus aux

âmes crédules''; tout ceci d'ailleurs pour le plus grand bien

de leurs ouailles, car les richesses sont un empêchement

sur la voie de la sainteté et les prêtres seuls manient sans

danger l'or et l'argent 8.

Par des arguments de ce gein^e, ils encouragent le popo-

lino à la résignation; ils lui inspirent aussi une salutaire

terreur de l'excommunication dont Jésus-Christ lui-même

ne saurait délivrer 9. — Dans la louable intention de sau-

ver les âmes, le curé enseigne que les messes font par-

' n, 144.

* Tout en l'oignant.

' Des yeux gros comme des lanternes.

* oignez, oignez!
'> IV, 153.

» III, 52.

' Voyez toute la scène, trop longue à citer ici : VI, 1 H), \:>0. Un autre

économise sur les frais d'enterrement d'un sien parent et le dédommage
en messes : V, 295.

» V, 306.

' Voyez page 165 et 210.
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donner tous les péchés '. Cependant il ne réussit pas tou-

jours à expliquer les mystères de la foi ; les bonnes gens

sortent de l'église avec des idées excessivement confuses.

Inzoïnma, da la predica de jjeri,

Ggira che tt' ariggira, in concrusioue

Venissimo a ccapi cche sso' mmisteri.
(IV, 5) ^

Dans sa crédulité, le Romain n'hésite pas à croire, sur la

foi du curé, qu'il y a des gens qui forniquent avec le diable ^.

Une ignorance crasse, dont je parlerai dans un chapitre

spécial, était évidemment nécessaire au salut des âmes ainsi

compris ; aussi les prêtres déconseillent-ils vivement la lec-

ture des livres.

Che ppredicava a la Missione er prête ?

« Li libbri nun zo' rrobba da cristiano :

Fijji. pe "ccarità, nnii' li leggete ».

(III. 207) K

Le curé a la surveillance des moeurs; il déploie à cet

égard une activité, une curiosité extraordinaires : « Vous

« me semblez ressembler aux prêtres qui se feraient Turcs,

« qui se feraient bouillir, par leur rage de savoir tous les

« pets d'ici-bas » (IV, 228).

Les curés les plus honnêtes se trouvent ainsi mêlés, comme
espions et agents de police à la fois, aux scandales les plus

divers : adultère, séduction de mineure, prostitution, etc.,

etc. •^. Cette position équivoque leur fait le plus grand toit :

plusieurs d'entre eux cèdent à l'occasion facile de recevoir

des faveurs; les innocents sont soupçonnés aussi; la consi-

dération de tous en souffre.

Le curé a aussi, dans sa paroisse, l'office d'un juge de

^ V, 12, 301.

* Cf. V, 251.

' VI, 202.

* Les prêtres donnent eux-m^ines Texemple do l"igiii>r;iiice : V, 20.

•' v, 125, :!î)'.), i07: VI, 115, 116, 26i.
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paix; en soi l'idée est bonne; les ministres du Christ de-

vraient être partout des messagers de paix et de pardon
;

mais à Rome, sous le régime temporel, cette institution est

viciée comme tant d'auti'es ; le curé n'intervient pas comme
ami et portent' de la Bonne Nouvelle ; il est la police, l'accu-

sateur et le juge ; son autorité est presque sans limites,

mais, n'étant pas « morale », elle ne peut porter que de

mauvais fruils ^

Le mépris du peuple pour la prètraille s'exprime de toutes

les façons, de l'insulte jusqu'à la fine ironie.

Que signifie la tonsure?

K cche vvù ddi ssott' ar ziirchetto nero

Guer tonne vote immezz'a 11 capelli ?

Vo ddi : cqua cc'è zzero via zzero, zzero.

(II, 263) 2.

La plupart des cérémonies de l'Église ne sont, de la part

des prêtres, qu'une comédie ; tel cet usage de voiler les

crucifix pendant la semaine de la Passion, c Cela prouve

({u'ils ne savent pas à quoi penser, si ce n'est à leur ventre »•'.

On se moque de leur ambition * et de toutes les bassesses

de la hiérarchie :

' II, lli, 221; V, 179. — Voyez II, 201, le curé qui inflige une amende
aux blasphémateurs. — C'est probablement contre les prêtres en général
et leurs abus de pouvoir que la mère du condamné s'écrie ;

Je voria di : « Sso' ste ggentacce infâme,

Che .ij'hanno messo quer cortello in mano ».

(V, :517).

* Du reste, qui a inventé le costume des prêtres? Adam se couvrait de
feuilles ; le Christ, Hérode et d'autres ne portaient pas la soutane. « Dunque
chi ir ha inventato sto lumino ? » (III, 10 li. — Le lumino est le tricorne

des prêtres.
3 III, 22S.

^ Perch' adesso oggn' abbate, appena è abbate,

K abbate ipjiisi-fatto e minonziggnore ».

( v, 200).

ailleurs

Cqua inzonima, pe' rristriggneve l'alfare,

Oggnuiio ponza a ssé, Ddio penza a ttutti.

(V, 153).
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Vedi : cuer Ghiricozzo sciorcinato i

Mo bbasciava la man' ar Zagrestano :

Cuesto la bbascia mo ar Zotto-curato ;

E cquesto mo la vu a bbascià ar Piovano -'.

Et ainsi de suite jusqu'au prélat et à l'évèque.

E'r Vescovo e'r Prelato è ttal e cquale.

Ghé ppe' bbascià la mano, curre addietro.

Coni' un can da mascello, ar Cardinale.

E a cchi la bbascia sto tijjol d'un mulo ?

La bbascia ar Zanto-Padre su a Ssan Pietro.

E'r Papa a cchi la bbascia ? a Bbasciaculo.

(IL 310).

En temps de carnaval, le port des masques est interdit

« aux moines, prêtres, clercs et p. ... et a «rjT.^ personnes de

« mauvaise vie » •^.

Mais laissons la parole à un « défenseur » : « Je te l'ai

« déjà dit hier. A moi. il ne faut pas me dire du mal des

« prêtres, à moins de devenir mon ennemi. Qu'ils soient des

(( parasites, des enc des voleurs, des canailles, et tout

« ce que tu veux, soit ; mais silence ! Nous n'avons pas à

« pénétrer ces secrets ; et chacun a son métier ici-bas. Nous

ce devons rester tranquilles, les aimer de leur vivant et les

« respecter quand ils sont morts. Quel autre reproche as-tu

« à leur faire? Eh bien, s'ils ont le cou tordu *. c'est qu'ils

« ne peuvent pas le porter droit » (VI, 1(31)^.

Il y a pourtant quelques pauvres diables de prêtres qui

' Misérable.

* Le curé.

' n. 320.

* Se dit des hypocrites.
^ Pour compléter ce paragraphe de l'ironie, voyez encore deu.\ sonnets

sur des prêtres de caractère bilieux : V, 318, 338. — Et cet autre, III, 118:

Des femmes courent nu-pieds par les rues de Rome, en priant le Seigneur

pour un pr«''tre njalade : un homme se moriuc d'elle^ en disant : « S'il s'a-
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font compassion, ceux-là surtout qui sont en service chez les

grands de ce monde ; tel le chapelain de la comtesse :

Questo, p' er taffio e un pavoletto > ar yiorno.

La serve da bbuffone e ccappellano,

E la diverte co' le carte in mano
Da doppo colazzione a minezzoggiorno.

Ar tocco in punto ha da passa in cappella.

Méttese la pianeta ^ e stà aspettanno

Er commido de lei su la pradella -K

Poi flguratte % quann' è stato un" ora

Morènnose de famé e sbavijjanno.

Le segrete ch' affibbia a la siggnora \

(IV, 364) «.

ou cet autre portrait suggestif : « Te souviens-tu de ce prêtre

« débraillé qui allait par les maisons, donnant des leçons,

(( avec un gros habit de laine et un rabat sur la poitrine?

« Celui qu'on voyait, sur ses échasses, à chaque enterre-

« ment où se distribuaient des cierges '^? Celui qui mangeait

« à l'ostérie du Soleil et n'y dépensait jamais vingt sous'?

« Eh bien, ils l'ont trouvé hier, pendu par un lacet de son

« collet, au clou où il accrochait son crucifix. Et regarde à

gissait d'un p'')-e, d'un chef de famille, je dirais : pauvres enfants ! mais

un prêtre !

Ma ss'ha da piaggne perché un prête more .''
!

Pe nmié', ppozzi mori cchi sse ne pijja,
'

B ssii fatta la grolia der ziggnore.

' Pour le manger et dix sous par jour.

* Chasuble.
•'' Marchepied de l'autel, gradin, et aussi confessioimal.
* Tu peux te figurer.
'"

« Segrete » sont les prières que le prêtre dit pour lui, h voix basse :

mais ici, par ironie, ce sont les imprécations que le chapelain lance dans

son for intérieur contre la grande dame qui le fait attendre.
' Voyez IV, ai(3 : le pauvre abbé chargé d'une ambassade désagréable.
'' Le pauvre diable allait les revendre !

" Celui qui s'en préoccupe.
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« quel point il en avait l'idée fixe : le joui- avant, pour s'en

(.( souvenir, il avait fait un nœud à son mouchoir » ( II, 46).

J'ai gardé pour la fin l'importante question de la femme.

Il faut insister dès l'abord sur un fait : le Romain est trop

réaliste pour exiger de la part d'un prêtre l'observance scru-

puleuse du vœu de chasteté. La Réforme allemande a donné

au problème une solution énergique et franche, mais trop

radicale pour le Romain qui est l'homme des « accommode-

ments ». Qui touche au célibat, touche forcément à d'au-

tres institutions encore; cela entraînerait décidément trop

loin... , contentons-nous donc de fermer les yeux sur cer-

taines contradictions flagrantes de la pratique et de la théorie.

Le prêtre satisfera son instinct avec des prostituées; on en

sourira. Mais s'il use et abuse do ses fonctions de pasteur

pour séduire les filles et les femmes, surtout s'il intervient

comme juge et agent de police pour favoriser ses propres

vices et encourager quasi officiellement la prostitution, alors

les consciences protestent, et l'indignation grandit tellement

qu'elle finit par exagérer, par généraliser et par faire de

chaque curé un monstre assoiffé des jouissances les plus

basses.

Telle est la justice populaire, lente à s'éclairer et à se

fixer, peu apte à juger d'un cas particulier, mais infaillible

envers les institutions et les corps constitués ; elle Unit par

condamner, inexorablement, non seulement les fautes fla-

grantes, mais encore quiconque a encouragé le mal, de

près ou de loin, sciemment ou inconsciemment, par la seule

complicité du silence. Au point de vue personnel, l'un ou

l'autre des condamnés peut criera rinjuslice; au point de

vue largement humain, il a tort et le peuple a raison. Dans

ces crises aigi'ies, où l'humanité enfante avec douleur un

avenir nouveau, le destin fait éclater presque brutalement la

vérité de cette parole : « Qui n'est pas avec moi est contre

« moi ».

Les sonnets qui reconnaissent aux prêtres le droit .. d'ai-
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mer, sont tous d'une crudité telle, que je me contente d'une

seule citation « Tant de bruit parce que, sur deux prêtres,

« il y en a toujours une paire qui fait l'amour^ ! Tant d'im-

« précations à l'égard de ces pauvres tricornes ! Si c'est un

.« vice que de f. .., dites-moi donc l'homme qui ne l'a pas !

Doppo che Iddio lo sa cquanto fatica,

Ha dda invidiasse ar prête, poverello,

Guer boccon de conforte d'un" arnica ? !

No : ssi vvoleva Iddio dajje o,v cappello

A lluminetto, e llevajje la fi...,

L'averebbe creato senz' u
(VI, 204):!.

Un confesseur modèle dit à une jeune fille : « Ma fille,

« entre les œuvres bonnes et les mauvaises, il faut discerner

« avec soin l'intention, afin de ne pas confondre les unes

(f avec les autres. Voici, par exemple, je te donne un baiser;

ft si tu le prends poui- offenser Dieu, ça, ma fille, c'est un

(I péché ; et vas-y doucement. Mais si en prenant mon baiser,

« tu veux faire un plaisir à Dieu et au père Biaise ton con-

(( fesseur, alors prends- le, ma fille, et fais comme moi »

(III, 102).

Un autre fait installer le grillage de son confessionnal de

manière à pouvoir l'ouvrir, et quand la pénitente est jolie,

elle s'en va « avec du tabac sur les lèvres et les joues » •'.

Ce ne sont là que des préliminaires; les amours plus sé-

rieuses des curés sont pour les femmes mariées * (les rela-

' Façon bien romaine de dire « tous ».

* Cf. VI, 271, S91 ; et VI, 227 : « Faites ce que je dis et non pas ce que je

fais ». — VI, 203 sur un « chanteur » du pape, et VI, 2oS sur les envies

d'un prêtre de SO ans.

Mil, 277.

Naturellement la servante classique ne manque pas : IV, 'M: V, 408;

ni la nonne : V, 375. — Quant au.\ jeunes filles proprement dites, il en est

rarement question : VI, 1 16. — Voyez toutefois la note suivante.
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lions, il est vrai, précèdent souvent le mariage)*; le mari

peut dormir sur ses deux oreilles, il est le « marito délia

« moglie di un prête » -. — Le curé ou moine dîne à la mai-

son à jour fixe 3, il aide à passer les longues soirées de la

mauvaise saison*; on prétend qu'il n'est pas jaloux du tout,

ni du mari, ni... des autres 5. Nous glissons ainsi à la pros-

titution, sous sa forme la plus hideuse : hypocritement léga-

lisée par le mariage. Un exemple fera comprendre le sys-

tème :

V6i marito ? E ttu arzete la vesta.

Pijjete in corpo una zeppa-bbrodosa,

Eppoi va' ddar curato, e ddijje. Rosa :

" Padre, ajjutate una zitella onesta ».

Er prête te dira : « Cche ccos' è statu ? »

Tu allora piaggne. e ddijje : ^^ Un traditore

De l'innoscenza mia m" ha inorravidato ».

E cqui accusa qualunqne che tte cricca « :

Ma abbada, pe' rriusscinne con onore,

D'acciisà ssempre una perzona ricca ».

(VI, 242; -.

Fréquentes sont les unions de ce genre, imposées par le

curé, de gré ou de force ^: de temps à autre, un brave homme

a le courage de refuser les trois cents écus de dot.

' J'ai parlé de ces mariages forcés au chapitre l'^ page 107.

Me fo sposo, Taddeo. Quer zantarello

Der confessore niio, quer don Cremente,

.Me dh ppe' mniojje una su' pinitente,

ch' io nua ho vvisto mai ggrugguo ppifi libello.

(V, 21-,)).

* IH, 46.

» lU, 50.

* II, 403.

* III, 295.

' yui tu veux.

' Voyez au chapitre v le paragraphe sur la police des mœurs.
* VI, 2, 293. — Ailleurs, on voit le curé favoriser les accouchements

clandestins : VI, 21.
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lo l'aiingrazzio tanto sor don Pio,

De quela dota cIkî ttiè bell' e ppronta.

I(>. pe' rregola sua, campo der mio,

Senza bbisoggno iin c... de la ggionta.

(IV, ini).

Mais le plus souvent la crainte, la cupidité l'emportent et

font accepter une situation ignominieuse; de pareilles « fa-

milles » sont naturellement des foyecs d'infection '.

Bref, les prêtres donnent l'exemple de tous les vices : « En

« voyant ces sales prêtres, traîtres et méchants, gloutons,

(( avides, débauchés, on reprend courage, on dort plus tran-

(( quille, parce que leurs vices rassurent celui qui pourrait

« avoir encore des scrupules (à faire le mal). C'est le clergé

« qui nous enseigne à faire comme lui, le clergé qui a oublié

« le grand précepte d'aimer son prochain comme soi-même.

« Quand la loi de Dieu est morte dans le cœur des prêtres,

« qui voudrait respecter leur loi à eux? » (III, 337) 2.

Enfin, ce résumé foudroyant :

Er Curato.

Gh' edè er Curato ? È un pezzo de carnaccia

Go' nnove bbusci '> messi in zinietria.

Li primi dua * je serveno de spia

Pe' ssapé ddove ha da slongà lie bbraccia.

Dua ppiù ssotto s, peu fà cquer che sse sia,

Che ttanto a ccasa tua lui sec li caccia.

' Sur les relations du curé avec les femmes, voyez encore VI, 234 :

comme pénitence, le curé impose à une femme l'adoption d'un enfant de

sept ans ! — m, S3 : un veuf ne veut pas se remarier, de j-eur des prêtres.

VI, 220 : lors de la bénédiction des maisons (le Samadi-Saint), le curé

s'attarde auprès de la comtesse. — On accuse les prêtres de sodomie : VI,

200.
* Le prêtre demeure « sanctifié » malgré tout, et ses péchés s'envolent

comme un grillon s'envole d'un fllet : V, 10. — Toutefois la patience des

Il secolari « est à bout : IV, 345.
•'' Neuf trous.

* Les yeux.
' Le nez.
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Dua so" uperti i a cchi jj' einpie la pilaccia -\

E un antro s è ppe' pportà la carestia.

L"ottavo, nero nei"o e ft'onno fonno,

Sta lli ammannito per rriempi 'ggni tanto

De puzza-e-vvento e dde rimore er monno.

E ir urtim' è ppe" fïà vvieni le dojje.

Sempre in vertu de lo Spiritossanto,

Drento a la panza de le nostre mojje.
(VI, 238).

9. Les Moines

Les moines de tout ordre pullulent au Transtévère. Tout

en collaborant souvent avec les curés, pour l'édification du

peuple et le progrès de l'Église, ils ont pourtant leur activité

propre et occupent aussi dans l'opinion et l'estime du popo-

lino une place particulière.

Comme ils ne sont ni les salariés, ni les agents directs du

gouvernement, ils ne soulèvent en général pas beaucoup de

haine, mais bien oui le mépris et la plaisanterie ironique.

Le peuple voit en eux ce type presque traditionnel du

moine : le jouisseur allègre, sans méchanceté, qui aime à

manger, boire, dormir, faire l'amour gratis... « Chi a Rroma

« v6 ggodé, s'ha da fà ffrate » *. — Dominicains et Francis-

cains se ressemblent en ceci, qu'ils ont tous la « vojja de

« campa ssenza fatica » ''. Le peuple paie les impôts, les

moines ont des revenus et des pensions ; le peuple souffre

silencieusement, les « petits frères » avec leurs vœux de

pauvreté roulent carrosse ^'.

' Les oreilles.

* La marmite (ils écoutent celui (jui remplit leur bourse).

' La bouche, vorace, qui affame le peuple.
* M, 91.

» IV, ita.

« ni, 155.
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Tous ces moines débarquent par centaines à Rome, comme

dans un pays de Cocagne ^
; ce qu'ils aiment surtout, c'est

bien manger et beaucoup dormir '-. Le popolino ne tarit pas

en plaisanteries à ce sujet : il n'y a, dit-on, qu'un seul moyen

de rassembler les moines d'un couvent, c'est de sonner la

cloche du diner ^
;
qu'on n'aille pas les déranger à l'heure du

repas, même s"il s'agissait de confesser un mourant*; pour

être bien reçu, il faut apporter du chocolat, de la man-

geaille ^. Quatre-vingt-dix abbés,

Sedenno tutti quanti in ordinanza,

Siconno la misura de la panza,

se réunissent en chapitre pour délibérer... sui' le nombre

des plats^. Une jolie scène est celle d'un confesseur pressé :

La vviggijja der nome de Maria,

Viscino h mmezzoggiorno, un de li frati

Francescani minori ariformati

Me porto a cconfessamme in zagristia.

Dico er coniideor, raschio^, e ppoi via via

J'incomincio a sfilà li mi' peccati :

E er fraie co' li gommiti appoggiati

Stava a ssenti la confessione mia.

Quann' ecco, incirca a la mita de quella,

Den den dèn, den den dèn, fbr de la porta

Se sente sbatoccà » una campanella.

Hai visto er frate? S'arza su addrittura,

Strillanno : « Un' antra vorta, un' antra vorta,

Perché adesso ho un afîare de premura ».

(III, 357).

' IV, 252.

' Cf. in, 17:< : les plaintes d'un père supérieur.
^ II, 104.

« IV, 417.

» II, 309.

' III, 341.
'' Je me racle le cou.
' Le « batocchio » est le Ijattant de la cloche.
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Qui mange bien a besoin de sommeil aussi ; c par exemple,

<( les moines s'habitueront sans trop de peine au réfectoire,

« à la saleté, à la paresse, au jeu, mais jamais à ce martyre

« d'être réveillés poui' matines » (IV, 21) ^.

De même, un appétit appelle l'autre ; les longues diges-

tions sollicitent les envies charnelles ; les moines tournent

continuellement autour des femmes, leur tenant de gras

propos-, leur faisant des promesses dorées, quittes à s'éva-

nouir comme une légère fumée, après le fait accompli, « en

« ne laissant d'autre trace que la puanteur de leur saleté et

« de leur forte sueur » ^,

Comme le curé, le moine s'insinue dans tous les détails de

la vie intime du popolino. « Que tu manges, ou que tu

« boives, ou dormes, ou chantes, ou joues, ou pisses, ou

« ouvres une boutique, voilà aussitôt un prêtre ou un moine

«qui vient t'em » (V, 356).

Toutefois le moine n'a pas ce rôle odieux d'agent de police

et de justicier ; le moine est plus familier encore que le curé,

plus vulgaire aussi, et par là-même son influence grandit.

Les Capucins, les Franciscains, ont la réputation d'être un

peu sorciers; ils donnent les bons numéros pour le loto*. Les

« frères » vont par les rues et les places, se donnant la disci-

pline, souvent d'une façon théâtrale-*, et prêchant en mission-

naires, en soldats de la Papauté 6. Aussi le pape se ménage-t-il

leur amitié, puisqu'ils « ont en main le fil de l'écheveau ».

È ssempre bbene tené acceso er zelo

Go' cquarche smorfia e bbonagrazzia nova

Ne le bbocche che spiegheno er Vangelo.
(IV, 152) T.

' cf. V, 279 : les plaintes d'un « réveilleni' ».

' vr, 16.

' VI, 27. Voyez aussi IV, 213. — Les moines ont la réputation d'être for-

tement membres : VI, 38.

* II, 70; V, 65.

' V, 98.

" II, un ; IV, 56. — cf. IV, 210 : le missionnaire qui part pour les Indes.
'' Pie IX, avec ses projets de réformes, s'est aliéné l'amitié des moines.

« Tufa a le fraterie? Mejjo accusî n V, 105.
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Même quand certains couvents deviennent des repaires

de voleurs ^, les rigueurs de la justice ne sont point laites

pour eux -.

La prédication du moine en langue populaire est hien plus

efficace que le latin du curé; elle est violente, grossière,

elle empoigne, elle terrorise-'; les enseignements se gravent

dans les esprits : « Com' ha detto er frate » est une expres-

sion courante ''^.

Par un système simple et ingénieux à la fois, les moines

font la charité aux uns, aux frais des autres. Les distribu-

tions de soupe leur gagnent le cœur des gueux :

Guarda su cqiiella porta cuanti e cquante

Poverelli affamati e ppoverelle

Prépara 11 cncchiari e le scudelle

Pe' la bbohba -^ avanzata ar zoccolante*''.

Senza li frati, che ttu cchiami avari.

Come farebbe inzomma ;i ttirà vvia

Sta frega " de scudelle e dde cucchiiiri ?

(II. 8>!) .

Ce qu'ils donnent d'une main, ils le reprennent de Taidre,

en (juètant par les boutiques; en échange des gros sous, ils

donnent, selon le l)esoin, des messes pour Tàme ou de la

chicorée et des herbes aromatiques pour le corps '^. Le moine

se fait ainsi tout à tous, et chacun, semble-t-il. tlevraitêtre con-

tent. Pourtant, à l'égard du moine comme à l'égard du curé,

nous retrouvons le mépris à côté du respect et de la crainte.

Les louanges d'un « défenseur -d sont d'une étrange ironie :

' V. 111.

' III, 361.

' VI, 280.

* II, .313; IV, 113, 229; V, 205: VI, 295.

' La soupe an pain.

' Ces « zoccolanti » sont le? KraiicUcains, qui portent, les « zoccoU », les

socques.
' Cette quantité.

* V, 42S.

RUME — 21
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Ghi sse snérlra i pe' nnoi ? chi iDperde er zonno

Pe' ottenécce er perdon de li peccati ?

Li frati so' bbonissirai cristiani.

Tutti servi de Dio lesciti e onesti,

(V, 286).

Les Franciscains sont comparés à des ânes'^; l'Antéchrist

naitra d'une nonne et d'un moine ''.

C'est que tous ces « fraticelli », l^ons ou mauvais, font

partie d'un système odieux ; c'est que cette charité, ce socia-

lisme, cette morale, reposent sur une base fausse, sur un

calcul intéressé. Ce qui importe au système, ce n'est pas le

bien du peuple, ni même le salut des âmes, c'est la puis-

sance de l'Église. Le peuple le sent confusément; il pardon-

nerait aisément les appétits grossiers, les vices individuels
;

mais il se révolte contre le système qui l'exploite et l'étoufïe

sous prétexte de le sauver. Les moines, c'est l'Inquisition,

l'étranglement des consciences^; c'est l'immoralité et l'hy-

pocrisie érigées en principes; c'est la famille profanée; c'est

le travail remplacé par l'aumône ; c'est la liberté enserrée de

baïonnettes étrangères ; c'est en un mot la négation de tout

honneur viril.

Rome en est souillée ; les soldats et les prêtres s'y vau-

trent dans la jouissance, et le Romain contemple avec tris-

tesse ce spectacle dont il fait tous les frais.

Er ventre de vacca '.

'Na setta de garganti " che rrameggia
"

E vvô tutto pe' lïorza e cco' li stilli
;

Qui se donne la discipline?

' IV, 3G1 ; cf. IV, 37 t : V, !>0, 17"..

" I, T22.

* IM, :us, 365: IV, 13?;: v. -.'ns
: VI. -Ji)-.'

' 1,1- pays (le Cot^atïne.

" Les « Iji-avi ».

"
\>iii font los furceiif^s.
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Un Pa^ta maganzese i clie stanclieg^ia -

Pronii'ltrnnosce tonli e cce dà g'i^riHi :

'N' arinata de Todeschi che ttraceheggia »,

E cce vu un occliio a ccarzalli e vvestilli;

Un diluvio de frati che scorreggia,

E intontisce er Ziggiiore co' li strilli :

Preti cocciuti ppiù dde tartaruche :

Edittoni da fàcce un focaraccio * :

Spropositi ppiù ggrossi che ffihiclio •
:

Li cuadrini scrruti a ccatenaccio :

Furti, casteir in aria e fTanfaluclio

Ècclieve a liroina una coiuuifdia a Idjraccio ''.

(Il, ?]'i7).

J'ajoute, comme appendice à ce paragraphe des moines,

quelques mots sur les nonnes, les chanoines et les sacris-

tains.

Aux yeux des Piomains. l'institution des nonnes est une

bêtise, une cruauté contre nature.

Ghe iiiuie pai'late a iiiiik'' ddo voc.i/.zitine

K d(hî voti perpètuvi e ssinceri !

Bhisoggneria ch' Lhlio fussi un luiffone,

Pe' ddisdî oggi ipier clie ddisse jjori".

Pei'ch' r un stmpazzo *<

De volé ddà a hi donna er giuranienttj

In quel' età cche nnun capissce un c. ..

(III. 154) 9.

' Perfide, coninie ceux de Mayence ! Ressouvenir des poèmes épi<iues.

' Qui tient mal ses promesses.
' A cette époque, les Autrichiens rendaient au pape les tristes services

que lui rendirent plus tard les Français.
* Voyez au chapitre V, le paragrai)lie sur les l'dils.

'' Des sottises plus j;rosses que des fcIniKjues.

* Uiiprovisée.

' « Croissez et multipliez-vous 1 n

' Une chose absurde.
" Voyez aussi l'ironie de IV, ?oo.
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D'ailleurs, ù quoi bon renfermer ces pauvres femmes der-

rière les grilles et les verrous, si l'on permet cependant aux

cardinaux d'entrer librement? Croyez-vous qu'un cardinal

ne soit pas un homme?

Forzi oino nnn sni'à. mina mmaschio è ccerto,

Perché ne tiè in possesso er capitale.

(IV, 157).

Et à quoi bon aussi tous ces couvents d'où s'élèvent cha-

que jour tant de prières à Dieu, si tout cela ne produit pas

même un miracle ^ '? C'est que les nonnes, comme les moines

leurs frères en Christ, préfèrent les plaisirs du réfectoire à

la prière "^.

Les clianoi)ies ont à Rome comme ailleurs une réputation

toute particulière de mangeurs et buveurs. La nuit de Noël,

tandis qu'ils s'épuisent à chanter, l'un d'eux court à la sa-

cristie... où cuisent les chapons 3. — Tel chanoine, qui ne

sait pas le latin, se contente de chanter à gorge déployée :

riascià, ciscl, cioscio *. Ça ne les empêche pas, eux et leurs

héritiers, de toucher, pendant de longues années, de gros

bénéfices ^.

Les sacrlsla'ms sont des laïques à la vérité ; toutefois, ils

touchent de si près à l'Église qu'ils méi'itent bien une petite

place ici. Ce sont des voleurs émérites :

Uno ruffiano, uno oatto, une spia,

Une... inzommu canajja senza fine.

Servent) messa, ch' è un zocchè «Me triste;

E ccunnischeno a ccasa l'inzalala

Goir ojjo de le lunipane de Cristo.

(ITL 12'i) «.

» v, 111.

' III, ISN.

•
II, 179; III. :î4().

* II, 185.

» II, 214; III, 235.

" Voyez page 231.
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Ils allègent les crousilles trop pleines^ ; dans les couvents

de nonnes, ils ont à contenter... les mécontentes ^ ; au fond,

ce sont de bons diables, puisqu'ils vendent les billets de com-

munion aux jiasqualini '^.

iO. Les Jésuites

Je donne une place à part aux Jésuites, en raison du rôle

ti'ès important qu'ils ont joué dans l'enseignement, à l'école

et à l'église. Supprimés par Clément XIV, ils furent rétablis

par Pie VII *. Ce sont eux (jui, tous les dimanches, api'ès

Vêpres, expliquent l'Éci-iture-Sainle au peuple ^, à l'église du

Jésus, qui est leur église-mère 6.

Chi vvo ssapé er re Ddavide chi iïu,

Fu er Gasamia ^ der temi^o de Novè,

Che pparlava co' Ddio a ttu per tu,

E bbeveva ppiù vvino che ccaffè.

Chi ppoi cuareh' an ira rosa vô ssapé,

Vadi a ssenti la predica ar Gesù,

E imparerà, che pprima d'o'sse re,

Era un carciofolà dder re Ksaù.
(VI, 205).

Les Jésuites ont aussi un oratoire, très célèbre, dit du

Cai'avila*^; c'est là que siègent les Mantelloni", amis et col-

laborateurs des missionnaires, et c'est là aussi que, tous les

' ni, 22.

» I, 103.

' Voyez page 202 ; et dans Belli UI, 33S. — Voyez aussi UI, 3'Jl : le sa-

cristain mécontent.
* H, 80, 125.

* II, 07; VI, 205.

" III, 225.
'' Célèbre astrologue, et faiseur d'aliDanachs.
" Fondé par le père Caravita de Terni ; cet orati^ire n'existe plus aujour-

d'hui ; il était au Corso, à la jjlace Sciarra. Voyez II, 30, 17: V, SS ; VI,2S1.
" .\insi appelés, à cause du long manteau noir qu'ils endossaient.
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soirs, à partir de ïAve Maria, les fidèles se réunissent pour

prier et se confesser: certains soirs (entre autres le vendredi)

ces braves gens se donnent la discipline, pour leurs péchés

et ceux des autres ; ces exercices ont lieu dans l'obscurité et

ça y attire des gens de toute espèce '...

Ma cchi? cquelli ehe wanno ar C.inivita

La sera, e cce se sfrusteno er furello - ?

So' ttutti galantommini, fratello ;

Ggente. te lo dich' io. de bbona vita.

Guarcuno, si ttu vvbi, porta er cortollo :

A cqnarcuno je piasc(3 l'acquavita :

Cuarchidimantro è un iki' llongo de dila '
;

Ma un vizzio, ggià sse sa, bbisogiia avello.

Ma ppoi tiengheno ttutti er niantelloiie,

E ccor Gristo e le torce cuann' è ffesta

Ai'coinpagneno er frate a le aiissione.

E' ggni sera, e per acqua, e [)pe' ttenipesta.

Vanno pe' Rroma cantauno orazzione

Goir occhi bbassi e ssenza ggnente in testa*.

(II. 260).

Les Jésuites ont en mains l'enseignement supérieur •'•, les

lycées fie CoUegio Romano); (juiconque ne se voue pas à la

prêtrise doit donc subir leur discipline ^', et de là précisé-

ment la haine du peuple qui se méfie de cette science. « C'est

(.( la faute de ces renards de jésuites, qui intriguent et son-

« gent pendant la nuit au moyen de nuus faire tous savants.

' Quelques-uns y vont même pour faire l'amour : VI, 187.

' Le derrière.
* Un peu voleur.

* Tête nue; mais il y a un double sens ironiciue : ils n'ont rien dans la

tête.

* L'enseignement primaire est dans les mains des Ignora>itel'.i, frères

laïques et sans vœu.v qui enseignent aux gamins la lecture, la calligraphie

et l'arithmétique. Cf. II, 1; IV, 135.

" II, 80.
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(I (^)u;iiiL à iiu'.s lils, ju iic les confici"ii [);is à ces sales tVères

;

« (ju'ils ailleiil se taire f..., eux el le |)ai)c (|Lii les a remis I »

(II, 125)'.

11. Les Confréries.

Les confréries sont de libres associations (dont plusieurs

remontent très haut dans le moyen-âge), tbi-mécs entre laï-

ques, dans ini but religieux et liuinanitaii'e, soit pour le

salut des âmes [)ar la prière et la pénitence en connnun,

soit [)our la séiJulturc des corps. Elles pullulent à Rome, et

connue elles s'éloignent de plus en i)lus de l'objet même de

leur fondation, elles deviennent en nos temps modernes de

ridicules mascarades. « J'aime tellement ces frères avec leur

« capuchon que je voudrais les mettre dans un étui et puis

(( les déposer... là où les rois vont à pied. Chacun devinait

« revêtir cette cagoule avec ces deux trous qui vous enchan-

c tent; quelle mode plus belle que celle-ci, qui permet de

« voir, même pendant la Semaine-Sainte, Polichinelle se

« promener dans les rues de Rome? » (II, 190).

Nous venons de voir les Mantelloni à l'oratoire du Cara-

vita-, braves gens qui ont un peu tous les vices, mais n'en

sont pas moins de fort bons chrétiens. Il y a bien d'autres

confréries encore, et parmi les principales, celle du Suf-

frage, celles des Stigmates de Saint-François, de la Mort, de

Jésus de Nazareth, de Sainte-Marie du Secours, de Saint-

Grégoire le Thaumaturge. Toutes enterrent leurs morts en

grande pompe, de jour ou de nuit, avec de nombreux cier-

ges; chaque confrère poile la traditionnelle cagoule, rouge,

ou noire, ou blanche (selon la Société). Il va sans dire fpie le

luxe déployé est en rapport direct avec la générosité tle

' Voj'ez HI, ',)3, l'ironie coiilre les jésuites (iiii vont la lèle ijouchée et

dodelinante.
* II, :i()0; v'I, 1S7.
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la famille du défunt *. — Chacune de ces confréries a ses

serviteurs appelés mandataires, lesquels, revêtus des cou-

leurs de la Compagnie, précèdent les convois funèbres, et

vont une fois par semaine chanter sous les balcons des

dévots, en faisant la quête; ils remercient par un Deo gra-

lias-.

La Confrérie de la Mort ne se contente pas d'ensevelir ses

propres morts ; elle a pour but d'aller par la campagne re-

cueillir les cadavres abandonnés et de les ensevelir dans son

oratoire, ce qui était certainemejit au temps passé une

œuvre do grand méi'ite ^. Le cimetière de cette Société est

installé avec un goût macabre: les murs et tous les orne-

ments sont faits d'ossements liumains; ce qui contribue à la

grande célébrité de la confrérie *.

La Compagnie de San Giovanni Decollato a pour mission

d'ensevelir les cadavres des justiciés morts dans l'impéni-

tence ; elle a le privilège de délivrer de la mort un condamné,

en le menant en procession, une torche à la main, vêtu de

damas blanc et couronné de laurier. Ce privilège enchante

plus d'un candidat à la potence :

* n, 361.

* Les mandataires de la Compagnie de Saint-drégoire le thaumaturge

ont un Deo gvalias renommé pour sa lenteur solennelle. Us chantent :

Devoti de San Gregori 'ettainaturco protettor de H casi disperuti, deo

ghéerazzia. Cf. H, 12, 22(3.

Voyez V, 413, les plaintes d'un mandataire toujours déçu par de vaines

promesses d'une augmentation de salaire.

' l,e poète dialectal, Cesare Pascarella, s'en est inspiré pour l'un de ses

chefs-d'œuvre .• Er morto de Canipagna, et je cite d'après lui le para-

graphe \<" du statut de la Confrérie : « Nell'anno del Signore 1538, alcuni

devoti Christiani vedendo, che molti poveri, li quali ô per la loro povertà,

overo per la lontananza del luogo, dove morivano, il pin délie volte non

erano sepoUi in luogo sacro, overo restavano senza sepoltura, e forse cihi

di animali, mossi da zelo di carità, e pielà iustituirno in Hoina una Com-
pagnia sotto il titolo dt-lla Morte, la quale per particolare instituto facesse

quest' opéra di misericordia tanto pia, e tanto grata alla Divina Maestà di

seppellire li poveri Morti ».

* II, 22(5, 234, 235, 3(11, 371 ; IV, 1(17 ; VI, S'.). — Le.> Juifs ont une Com-
pagnie i>raélile de la .Mort : IV, (w;.



— 829 —

Un privileggio.

Da cristianoi! Si niinon) e ppo' arinasco,

Pregh" Iddio d'arinasce a Rroiiia inia.

Vainni' a ccerca un paese furavia

Dove se voti com' a Rroma er liasco !

Vamm' a rcerca p' er nionno st' aricasen -'

De poté lïà un delitto chessessia,

Eppoi trovà una cchiesa che tte dia

Un ber càmiscio ^ hl)ianco de dainasco.

L'iiai visld a Ssan (iiiivanni Decollato

Cuello che iïesce a p|)ezzi er fri.L;;Lfitore,

Goine la Conipa[i<4:nia Tha llililjerato?

L'hai visto con che ppompa e ccon che onore

Annava in pi'iscissione incoronato,

Gome potrebbe annà 11' iiuperatore?
(II, 210).

D'autres Compagnies vont quètei' par les rues pour les

suffrages à donner aux âmes des condamnés '*.

Il y a une confrérie des serviteurs ^
; une autre des forge-

rons, dite de Saint-Eligio, qui a le privilège exclusif de bénir,

le jour de la Saint-Antoine, les chevaux, ânes, mulets, porcs

et chèvres qu'on mène à l'église, ornés de fleurs et de pana-

ches 6; une autre des potiers, dite des Vascellari ou Vasellai,

célèbre par sa procession du Corpus Domini, le mardi de la

Semaine-Sainte, après Vêpres. Les plus jeunes des confrères

y portent une croix énorme et l'étendard de la Compagnie
;

* Parole de chrétien !

' Ce bénéfice inattendu, extraordinaire.
' L'aube (it. eàmice).

I, 78.

^ I, 112. Du reste ciia-iue nuHier à liome a sa confrérie, je ne cite ici

que celles qui fij.nireut dans l'œuvre de Belli.

" II, 326. Les gros bénéfices ((ue lapporteut luic telle journée ne man-
quèrent pas d'exciter la jalousie d'autres confréries: voyez: la ncjte 6 de

II, 32(5.
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comme c'est un honneur qui donne aussi l'occasion de dé-

ployer devant les femmes sa force et son adresse, le choix

des porteurs soulève le plus souvent de violentes querelles,

et la fête finit par une coltellata K

La Confrérie de Sainte-Anne au Borgo. quand elle fait sa

dévotion des sept églises'-, sent le besoin de se restaurer en

route; le [)roviseur s'occupe de procurer la viande et le vin

à bon marché, tant et si bien que plus d'un confrère rentre

en chancelant de son pieux voyage ^.

Toutes ces confréries ont eu jadis une utilité et une beauté

incontestables; elles étaient un effet bienfaisant de la miso-

i'icoi'de et de la solidarité humaines. Vis-à-vis de l'anarchie

et de l'incurie du gouvernement, elles réunissaient en fais-

ceau les initiatives individuelles; vis-à-vis de la loi souvent

arbitraire, toujours inexorable, elles étaient la charité, le

pardon, elles se faisaient l'interprète du bon sens et de la

justice populaii'es; vis-à-vis du blasphème et des crimes,

elles étaient la prière, la foi, le sacrifice; vis-à-vis des fac-

tions, en face de l'oppression du faible par le fort, elles

réunissaient sous un même étendard, devant un même

autel, le riche et le pauvre, le baron et le prolétaire. Même
leurs formes extérieures étaient appropriées à ces époques

déjà lointaines : ces torches, ces cagoules, et ces litanies

sinistres impressioimaient les âmes naïves du moyen-âge, et

quand passait la procession, grands et petits s'agenouillaient

et se recueillaient devant ces frères inconnus, revêtus pour

un moment du mystère de l'au delà et de la grâce toute-

puissante de la miséricorde divine. Tout ce mystère, où la

souffrance et la inoil jouaient un si grand rôle, laissait der-

' I, '^lo; m, 18;i. — c'est précisonieiit le sujet traité i)ai' le itoète popu-

laire Orazio Giustiniani dans la première série de sa « Ruina sparita » :

La priscission der Carr.iine.

* Voyez page 193.

' V, 212. — Voyez f) pages loi et lo2 cnmiiient la coiilVerie de l'.\iiiioii-

ciatioa et riuelques autres gratifieut d'une dut quehiues jeunes filles de

bonaes iineurs et zélées au catécliisnii'.
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riùic lui, dans les esprits, un peu de douceur, un i)eu d'es-

poir.

Mais à mesure que les gouvernements, mieux éclairés,

plus démocratiques, prirent mieux en main les intérêts de

leurs sujets, à mesure que l'ordre et l'hygiène augmentèrent,

que les hôpitaux se développèrent avec l'assistance toute

laïque; à mesure que les lois s'adoucirent, et que les âmes

se dépouillèrent des teri-eurs superstitieuses, à mesure enfin

([ue l'homme moderne prit conscience de lui-même, de ses

droits et de ses devoirs, l'institution des confréries perdit

nécessairement peu à peu sa raison d'être ; l'esiJiit s'en alla,

la l'orme seule subsista, semblable à une boutïonnerie, à u\i

vêtement risible sur un corps sans àme.

b\iut-il le regretter? Non, puisque l'essentiel nous est

demeuré, puisque l'esprit de charité, tout en émigraut sous

d'autres formes, n'a pas cessé de vivre, et féconde, aujour-

d'hui plus que jamais, tous les efforts des hommes vers

l'Idéal lointain de justice et d'amour.



CHAPITRE V

Le gouvernement.

Kn 1845 les patriotes et libéraux des £]tats pontificaux

IHiblièreiit le célèbre ManifeMe dit de Pvimiiii, intitulé : Ma-

nifesto délie Popolazioni dello Stato romaiio ai Priucipi ed ai

Popoli d'Europa. — Ils déclaraient vouloir respecter, sans

restriction aucune, l'autorité du Pontife comme Chef de

l'Église universelle; mais pour le reconnaître comme souve-

rain tempoi'el, ils exigeaient de lui diverses réformes, résu-

mées en douze paragraphes :

1" Ch' egli concéda piena e générale amnistia a tutti i con-

dannati politici dall' anno 1821 lino a questo giorno.

2° Gh' egli dia codici civili e criminali modellati su quelli

degli altri popoli civili d'Europa, i quali consacrino la pubbli-

cità dei dibatti menti, la istituzionc dei giurati, l'abolizione

délia confisca, c quella délia pena di morte i)er le coli)e di

lésa maestà.

3" Che il tribunale dei Sant(j Oflicio non eserciti veruna

autoi'ità sui laici, ne su questi abbiano giurisdizione i tribu-

nali ecclesiastici.

4» Che le cause politiche sieno (]uind' innanzi ricercate e

punite dai tribunal! oi'dinarii giudicanti colle regole comuni.

5" Che i Consigli muiiici|)ali siano eletti liberamenlc dai

cittadini ed approvati dai Sovrano ; che (juesti elegga i Con-

sigli provinciali fra le terne pi'esentate dai municipali, ed

elegga il Suprême Gonsiglio di Stato fra (juelle che verranno

avanzate dai provinciali.

6" Che il Su|)remo Cunsigiio di Slato l'isieda in lloma,
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sovraiiitenda al (lel)ito i)iil)l)lico, ed abbia volu dolilicialivo

siii pi'eveiilivi e consuiilivi dcllo Stato, e lo abbia consulta-

livo nelle altrc bisogiie.

7" Che tutti gli impieghi e le digiiità civili e militari e giu-

diziarie sieno pei secolari.

8" Clie l'istruziuiie pubblica sia tolta dalla soggezione dei

vescovi e del Clero, al quale sarà riservata la educazione

religiosa.

9" Che la censura preveiitiva délia stampa sia ristretta nei

tenniui sufficienti a prevoiiire le ingiurie alla Diviiiità, alla

Religioiie Cattolica, al Sovrano, ed alla vita pi'ivata de" citta-

dini.

10" Che sia licenziata la truppa straniera,

11° Che sia islituita una guardia cittadiiia, alla quale ven-

gano affidati il manleniniento dell' ordine pubblico e la cus-

todia délie leggi.

12" Che in fine il Governo entri nella via di tutti quel

niiglioramenti sociali che sono reclainati dallo spirito del

secolo, ad eseinpio di tutti i Governi civili d'Europa ^

Nous allons retrouver dans l'œuvre de Belli ces mêmes
sujets de plaintes et ces mêmes revendications, à propos des

finances mal gérées, des impôts, de la Justice, de la police

et des exécutions politi(iues. De tous les documents épars,

groupés ici, mais non point complétés arbitrairement par

des sources étrangères, l'esprit attentif saura dégager une

idée assez complète du gouvernement papal. On tiendra

compte des exagérations, des haines de partis, et surtout de

ce fait que j'ai déjà relevé ailleurs : c'est que la satire est

avant tout négative; dans le fonctionnement journalier de la

machine administrative et judiciaire la satire relèvera sur-

tout les irrégularités et les omissions, sans s'arrêter autant

qu'il le faudrait au travail réellement accompli.

Ces restrictions faites, on ne s'en convaincra pas nidins

< Voyez, l'iU'iiii : /.a Stalo lidimiuo, I, 111 et Ilô.
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que le gouvernement décrit par Belli en était arrivé au der-

nier degré de l'inertie et de la corruption. Il était suppor-

table encore en des temps où l'esprit des masses et des

individus, ignorant pour ainsi dire la vie politique et civile,

se dirigeait de préférence soit vers les conquêtes maté-

rielles, commerciales, soit vers l'idéal purement intellectuel

et artistique. Mais quand les nations prirent une conscience

plus nette et plus haute d'elles-mêmes, quand ces idées

morales de justice et de liberté agitèrent les esprits et créè-

rent des citoyens, quand par la Révolution française Ihuma-

nité monta d'un échelon dans sa lente ascension, alors le

régime des prêtres entra en conflit avec l'âme moderne
;

l'obstination qu'il mit à nier les progrès, à conserver dos

formes surannées, précipita sa ruine que l'intervention inique

de l'étranger ne put suspendre que pour un temps bien

court.

C'est à ce point de vue, historique, qu'il faut se placer

pour juger avec équité les mille voix diverses que nous

allons entendre, tour à tour désespérées, haineuses, ironi-

ques, et réclamant toutes une même chose : les droits et les

devoirs civiques. — « Quel sernit l'idéal dun bon gouver-

nement'? » Celui qui, sans bruit, viendrait en aide aux mal-

heureux et s'occuperait sincèrement de la question sociale '.

Er vino a bbommercato, er pane grosso,

Li pesi ggiusti, le piggione bbasse,

Bbona lu ro])l)a che i)])Oi'laiii() addosso...

(V, 19).

Dans la réalité, c'est le contraire qui a lieu : « Que fait le

« g(juverneur? Il aiguise des poignards qu'il distribue à la

(( police. Le Vicaii-e? Il invente des péchés pour les punir

« onsuilo. Le Tr-ésorier ? Il s'ingénie à transformer le bilan

« en aulan! de zéros. Le Sc^crélaire d'Klal ? Il esl très jiréoc-

' ni, •,'(!:,
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(( cupé d'étoiitler les plaintes. Et le pape'? Il aLIciid l'heure

« <lu diiier. Quant au Père Éternel, il se met à la fenêtre du

(( paradis et l'ait pleuvoir la famine » (V, 339) K

Les vrais seigneurs de Rome, ceux qui y font la loi, ce

sont non seulement le pape, les cardinaux, les prélats, les

moines et « tous les voleurs patentés » "^, mais aussi et sur-

tout « les belles femmes et leurs maris » 3. Et Dieu dit au

portier- du Paradis :

(',([\m nniin è ev rcggno de voi Santi Padri,

Duvn la frusta, er pettine e lo stoccu '<

Fanno sorte c ttrionfeno li ladri.

(TV. 70).

Il est vrai que « sto governo [)()veretto » '^ a aussi ses avo-

cats, mais, comme à l'ordinaire, leurs plaidoyers font plus de

mal que de bien. (( Je sais toutes les critiques que font les

(( jacobins; mais c'est au Pape à parler de ces choses, car un

« fou chez soi en sait plus long qu'un sage dans la maison

« d'autrui » (II, 290) 6.

L'impression générale, c'est un abattement, un désespoir

profond : « Pauvres aveugles ! vous ne vous êtes donc pas

« aperçus qu'en cet État le livre des biq-jlêmes pourrait s'ap-

« peler le livre des morts? » (111, 345) ".

Chez ({uelques-uns du moins, l'excès des maux a fini par

réveiller la conscience et l'aspiration de choses meilleures
;

la colère gronde et de temps à autre une menace semblable

à un éclair fait présager l'orage de 1848.

(^lanno se vede eh' er Governo nostro

(lainiinuM senza gaumie **, e ttira via :

^ cf. I, 21G : perché la c;irii' iirnaua ? p'ei" Guveriio.
* V, 1)6.

' IV, 1(59.

• Le fouet, le poi^çiie et, IVpcV y font Imiiru; fin-ttiiic.

• n, 101.

« Cf. n, 259.

' Cf. m, ;i87.

' Il marche sans jainlies.
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Guanno se vede clie mmanco Cajjostro i

Sapre]jl)e indovinà cche ccosa sia :

Guanno er /onimo Pontescife cià uiniostro

Che cqualunque malanno che sse dia

S'ahbi d'arimedià co' un po' d' inchiostro.

Go' un po" d' incenzo e cquattro avemniaria :

Guanno se vede che lo Stato sbuzzica -%

E cch' er ladre se succhia tutto or grasse,

E"r Governo lo guarda e nnu' lo stnzzica^;

Tu allera che lo veili de sto passe,

l)ï ocli'er Governo è ssiniil" a una ruzzica*,

Ghe c'curre curre sin clie ttrova er zasso,

(II, 301).

1. Les Finances.

Les finances ont été de tout temps un des points les plus

faibles du régime pontifical, d'abord par la nature même des

recettes et le système d'encaissement, ensuite par la mau-

vaise administration et la dépense inconsidérée. Quelques

papes (entre autres Léon XÏI) s'efforcèrent, il est vrai,

d'amortir la dette et de créer la stabilité du budget ; efforts

aussi vains que rares ! Les pontifes, dans leur grande majo-

rité, n'ont jamais su se pénétrer des principes qui régissent

un État et auxquels se soumettent la plupart des souverains

laïques, même ceux des régimes absolus. A la cour des

papes, on n'a jamais connu la raison d'État ; on n'y a pas

soupçonné l'existence de ce contrat tacite, espèce d'être

moral, reposant sur le consentement unanime, sur les de-

' Le célèbre aventurier ('aî^liostro qui se fit dans le peuple une réputa-

tion de sorcier.

' Buzzico est la cruche k huilo; shuzzicare signifie donc ici : répnndrc

l'arj^ent.

' I,e gouvernement n'imiuiètu pas les voleurs.

* I,a toupie, i|ui court ,iu-i(|u';i ce iiu'elle rencnntre une pierre.
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voirs, les droits et les responsabilités de tous, supérieur aux

individus et survivant aux générations. Chaque pape à son

tour a considéré les revenus de l'État comme une propriété

personnelle; il y a puisé à pleines mains et y a taillé de

larges patrimoines pour les membres de sa famille et pour

ses favoris. Le mot de népotisme qui a passé dans la langue

de tous les jours est à lui seul une preuve éloquente de cette

conception fatale, commune à tous les chefs de l'Église. —
Et pourquoi donc leur a-t-elle été commune à tous, pour

ainsi dire sans exception V II serait ridicule et odieux de les

en rendre responsables jjersonneUement et de voir dans

chaque pape un vulgaii-e voleur et jouisseur; cette façon de

voir, injuste et surtout superficielle, est celle du grand public

anticlérical, de beaucoup de protestants, de libres-penseurs

et d'incrédules. Pourtant elle est inadmissible.

Remarquons tout d'abord (|ue la papauté (au point de vue

temporel) étant une sorte de monarchie élective et absolue

(les élections faites dans des circonstances très particulière-

ment aggravantes), elle perdait par là cette continuité dans

les inlcnlions qui fait la force des monarchies héréditaires,

et se piivait aussi du précieux contrôle que les princes et les

grands exerçaient jus({u'à un certain point même sur les

monarques absolus. Tout importante que soit cette considé-

ration, je ne fais que l'eflleurer, car il en est une autre encore,

plus difficile à voir et à développer, mais essentielle. — Les

papes ont tous été les victimes du sijstème : Les principes

qui régissent les institutions politiques et civiles diffèrent

dans leur es.sence même de ceux qui régissent une institu-

tion morale et religieuse telle que l'est l'Église.

Les Pères de l'Église ont énoncé, avec une franchise et

une logique grandioses, la conception du monde au point de

vue divin. D'après eux, l'origine, le centre et le but de l'ac-

tivité humaine ne sont point ici-bas, mais auprès de Dieu
;

Il est la source et le foyer dont tout descend, où tout re-

monte. Les choses de ce monde ne sont que des formes

ROME — 24
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passagères, caduques et sans importance, au travers des-

quelles et malgré lesquelles il faut poursuivre sans cesse

l'œuvre transcendentale. Le Berger songe avant tout à la vie

immortelle de ses brebis. Le travail a été imposé à l'homme

comme punition ; le commerce, l'industrie, tout ce qui pro-

cure de l'argent et du pain matériel, tout cela est d'ordre

inférieur, mauvais même. La science, la philosophie, les

beaux-arts ne sont légitimes qu'en tant qu'ils glorifient Dieu.

La maternité est douloureuse parce qu'elle est le fruit du

péché. Sur cette terre de douleur où nous sommes appelés

à passer, toute action de l'homme est entachée de la faute

originelle ; disons-le bien haut, ceux-là seuls furent logiques

qui renoncèrent à l'amour, au travail, au gain et à la lutte,

et se réfugièrent dans le désert pour adorer Dieu et s'abîmer

en Lui.

Tout différents les principes qui régissent l'État. L'État

résulte du consentement (plus ou moins libre ou forcé) et du

besoin de tous, dans le but d'assurer à tous l'indépendance,

la sécurité et le pain quotidien. Pour l'Église, l'axe de la vie

humaine est dans l'au delà
;
pour l'État, elle est toute ici-bas;

et c'est par des moyens matériels, par l'épée, par les traités,

par la loi, par le travail, par le commerce et l'industrie que

l'État entend assurer, en dernier ressort, à ses composants

la possibilité et l'indépendance d'une vie intellectuelle et

morale. La patrie, la propriété, la participation aux comices,

et toutes les conséquences qui en découlent, voilà des choses

terrestres; c'est précisément parce que l'Église naissante en

niait l'utilité et la légitimité, c'est parce qu'elle sapait les

institutions civiles et politiques dans leur base, que l'empire

romain, si tolérant en matière de religion, combattit les pre-

miers chrétiens avec la violence que l'on sait.

Que lÉglise applique, comme Église, et dans le royaume

des âmes, les principes énoncés plus haut, c'est l'affaire des

croyants et nous n'avons pas à discuter la chose ici
;
que

l'Éfiliso et l'État iniissenl vivre côte à côte, indépendants
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l'un de l'autre, c'est encore une solution qu'aucuns croient

possible et que je ne discuterai pas davantage. Mais quand

la métaphysique se matérialise et entre dans le temporel, il

est de toute évidence que le principe d'État, étant d'origine

humaine, devra se subordonner de plus en plus au principe

d'Église qui est, dit-on, d'origine divine; l'Église absorbera

l'État.

Sur les ruines de l'empire romain s'éleva la théocratie du

moyen âge, la Cité terrestre conçue sur le plan de la Cité de

Dieu. En réalité, le résultat fut absolument contraire à la fin

qu'on s'était proposée. Tant il est vrai que tous les efforts,

même des meilleurs d'entre les hommes, ne sauraient en-

rayer la fatale dégénération d'un système faux dans son

essence. Gouverner les hommes et les biens de la terre

d'après l'au delà, c'est-à-dire comme une chose passagère

et mauvaise, n'ayant pas en soi-même sa raison d'être, c'était

nécessairement aboutir à la banqueroute de la Cité terrestre

et de la Cité divine. 11 n'en faut pas rendre responsable tel

ou tel individu, mais bien oui l'humanité tout entière qui

poursuit à travers les siècles ses longues et douloureuses

expériences, adorant à chaque nouveau Calvaire quelque

nouveau principe, dont elle attend la délivrance et la félicité

promises par ses prophètes, les poètes. Elle a la foi et la

colère aussi d'un enfant; elle brûle aujourd'hui ce qu'elle

adorait hier ; elle change d'erreur en changeant de maître".

Et pourtant ils ne mentent pas les poètes. Cette félicité pro-

mise, beaucoup d'hommes déjà l'ont goûtée par le seul pi'es-

sentiment, par la joyeuse espérance et par l'amour qu'ils ont

porté aux peuples qui sont à naître. Du haut des sommets

de l'histoire, on n'entend plus guère les cris de haine des

sots et des méchants, et l'œil n'est plus dérouté par la mul-

tiplicité des détails qui fait croire que l'homme piétine sans

avancer. Non, il ne recommence rien, ses erreurs ne se res-

semblent pas; chaque effort étant méritoire et chaque rêve

ayant en soi un peu de vérité, tous ces efforts et ces rêves
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sont un progrès acquis. A voir de haut le chemin parcouru,

on voit bien qu'il monte et qu'il va du côté de l'aurore. La

vérité est une et pourtant multiple ; après avoir reconnu une

à une chacune de ses faces, l'homme en fera quelque jour la

synthèse; réunissant en un seul faisceau les sept couleurs

du prisme, il aura la lumière, claire et chaude, celle qui fait

éclore les roses et qui dore les blés et les fruits. Pour nous,

la seule foi que nous avons en cette aurore suffit à éclairer

la nuit où nous luttons.

Il était nécessaire de s'arrêter un peu à ce belvédère des

idées générales, afin de ne pas se perdre dans les mille

détails que nous allons aborder. On se convaincra que le

gouvernement temporel se mourait d'un vice de constitution

et se trouvait placé dans des circonstances matérielles très

particulières.

Les Finances sont dans les mains d'un prélat trésorier dont

l'autorité est absolue, sans aucun contrôle, hors celui du

pape. Nous y reviendrons bientôt avec quelques détails. —
Les recettes se constituent des impôts directs et indirects,

et du denier de Saint-Pierre. Ici déjà s'élève une question de

principe : aux beaux temps où la chrétienté envoyait à Rome

des sommes immenses, le popolino ne payait que peu d'im-

pôts ; mais alors de quel droit employait-on au temporel des

ressources destinées, dans la pensée des donateurs, à la

seule Église'.' Les trésoriers prirent l'habitude de dépenser

sans compter et firent des dettes. Quand le denier diminua,

la dépense demeura la même ; on augmenta les impôts du

popolino jusqu'à un degré excessif et l'on décupla la dette.

De quel droit alors maintenait-on, aux frais d'un pauvre

peuple, la cour fastueuse des princes de l'Église? Confusion

fatale des i-ecettes et dépenses du temporel et du spirituel,

au grand détriment de l'un et de l'autre; sans parler de la

dignité compromise par cette sébille toujours tendue à la

chrétienté et remplie par les moyens (}ue l'on sait.

A répof[ne dont nous parlons. 1 ini|)ùl IVincier cl rim[)ôl
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sur l'hérilage rapportent eiiviiuii trois millions d'écus par

an. Les impôts indirects se perçoivent par la Douane, le

Monopole du sel et du tabac, le Timbre et le Registre, les

Postes, le Loto et différents octrois; ils produisent environ

six millions d'écus par an. Total : neuf millions d'écus; il

faut en déduire le quart pour les frais de perception ^ La

dette est très forte ; sous le seul règne de Grégoire XVL elle

s'accroît de vingt-sept millions d'écus.

Le pape est un homme fait comme nous de chair et d'os :

il faut bien qu'il mange, et voilà la raison des gabelles, car

l'argent qu'il donne à son cuisinier ne lui pleut pas des

étoiles. Il lui faut payer ensuite la lessive, l'éclairage, les

espions, l'écurie, un brin de villégiature. Gomment fait-il

pour vivre, le pauvre homme? Il fait un édit qui dit : d J'ai

« résolu, mon peuple, de te ronger le cœur » (111, 356).

El- crede e lo sperà sso' ccose bbello ;

Ma a sto monnaccio nun c' è de sicuro

Ghe ddu' cose : la morte e le gab])elle.

(III, 131).

« En ce pays, toutes les pensées et toutes les charités

({ sont pour les morts ; à peine meurt-il un chien, qu'on met

« tout en mouvement : les cierges, l'encens, la musique, les

« cloches, les messes, les indulgences... Pour les vivants par

« contre : les gabelles, la guillotine, les passepoits, la mano-

(I r-eggia, les galères et les supplices. Et pourtant les vivants,

« bons ou mauvais, valent plus que les morts, quand ce ne

« serait que le fait d'être vivants » (IV, 308).

Quand la populace affamée est menaçante, le [)ape effi'ayé

fait distribuer du pain et se hâte de (piitter Rome poui'

quelque voyage ou quelque séjour à la campagne. Remède

pire que le mal, car en fin do compte qui paiera le pain... et

le voyage - ?

' (es (^hiffres sont emiiruntés îi Kariiii ; Lo Stato Romano, I, 120.

* M J'ai toujours entendu dire 'lue Notre Seigiieui* de pape) dans ses allô-
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E cche fïa ssi sse voteno le casse ?

Si Ddio serra una porta, opre un portone.

A ttutto s'arimedia co' le tasse.

(V, 116).

En effet, Grégoire XVI ne manqua pas une occasion d'aug-

menter les impôts et d'en inventer de nouveaux. Sans aucun

édit, mais par simple circulaire adressée aux percepteurs, il

doubla l'impôt foncier K

Le popolino connaît les délices du papier timbré à un

paolo (dix sous) la feuille ^ et celles aussi de l'octroi qui fait

payer sur tout ce qui se mange et se boit, jambon •^, boudin *,

thon, hareng s, et le vin des Castelli ^. On augmente le drap de

trois écus par canne '^. Naturellement la contrebande est à

l'ordre du jour; on s'en fait un plaisir à propos de baga-

telles 8, et un métier pour les grosses affaires ; les employés

de douane sont souvent complices ^. Le peuple souffre sur-

tout de l'impôt sur le sel, qui va sans cesse augmentant,

grâce au système de fermes dont nous parlerons tout k

l'heure I Chaque semaine amène quelque nouvel impôt, et

puisque ce gouvernement vaut celui de la Turquie, îl vous

fera bientôt payer l'air qu'on respire (V, 26). Tout va ren-

chérissant :

Er pane, è ccaro : er vino, un tant' a ggoccia :

La carne, Iddio ne guardi ! e le gabbelle

Ve tiengheno pulita la saccoccia.

cution.s s'appelle notre serviteur (servies seri)orum Dei). Serviteur pour

rire, c'est clair, celui qui dit : « Messieurs mes patrons, faites-moi le

plaisir de me payer ce f. .. impôt ». Peut-on imaginer plus belle ironie que

d'appeler serviteur celui qui se rassasie et patron celui qui a le ventre

vide ? » (IV, 52).

• IV, 312. Cf. note 7 de IV, 260.

" III, 367.

» IV, 94.

MV, 12.

» m, 146.

» n, 280.

' IV, 277. La (I canne » équivaut à m. 2,23. L'écu valait lires 5,37.

• IV, 12.

» IV, 277.
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Co' sto bber governà dde nova stampa,

Che ne vonno de noi sino la pelle,

È un miracolo cqua ccome se campa.
(III, 271).

Les pintiers, les boulangers protestent*, et naturellement,

ils font payer la différence au petit peuple, dont la patience

commence à se lasser.

Le bbettole, 11 forni, 11 niascelli

Strilleno ar lupo, e sconteno 11 torti

Cor zangue de noantri poverelli.

E nnoi ch' avemo 11 cuadrini scorti,

Tenérnose da conto li cortelli,

Ghe de sti tempi so' zzecchini storti -.

(II, 351).

Une des plaies du système financier et la principale Les

raison de l'augmentation progressive des impôts, c'est fermiers.

l'habitude prise par le gouvernement de donner à ferme

la plupart de ses revenus, l'un après l'autre. On connaît

ce remède illusoire, pire que le mal : le trésorier aux abois,

désirant à tout prix de l'argent comptant, abandonne au

plus offrant les revenus du sel et du tabac, puis ceux de

l'octroi, et d'autres encore. Pour boucher un trou, il en

fait un autre plus gros encore, et mange ainsi son blé en

herbe, se privant d'avance des plus gros revenus des

années à venir. Il est clair qu'à chaque renouvellement de

contrat, le trésor exige davantage de la part du fermier, et

celui-ci à son tour, bien décidé à faire « une bonne af-

faire », fait payer plus cher au popolino le sel, le tabac,

le vin et les denrées les plus nécessaires à la vie. Le fer-

mier s'enrichit, c'est la règle, ainsi Don Alessandro Torlonia

' n, 231.

* C'est-ii-dire préparons nus couteaux, ((iii sont en ce tenii)S-ci un capi-

tal à mettre de côté.
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qui gagne du3'2% avec le sel et le tabac '. a Pour faire sa

« fortune peu à peu, et devenir même chevalier, on ne sort

« pas de là : le vol, ou la ferme, ou le jeu » (III, 15).

Les fermiers sont les vampires du petit peuple : « Quand

« nous sommes tous nus, et qu'en vendant nos caleçons et

« nos chemises on a réuni cent mille écus, on appelle un

« fermier (à Rome il y en a toujours un qui vole) et on lui

« dit : (c Voilà, monsieur le voleur, ouvrez la bouche ! »

(II, 268) 2.

Pour faire de meilleures affaires, on fausse la vérité, on

fait des comptes fantastiques-^, on ruine de gaité de cœur le

commerce et la petite industrie^, on sape les finances de

l'État dans leur base même ^. La chronique de la gabelle dans

les Litats Romains rappelle certaines pages de Taine sur

l'Ancien Régime*'. 11 semble vraiment que tous ces tréso-

riers, fermiers et administi'ateur's aient pris poui* devise le

mut de Galonné : « Après nous le déluge ».

Il est difficile de s'imaginer désarroi plus complet, négli-

gence plus irréfléchie. En 183*2, le Chef suprême de l'Église

fait un emprunt chez le juif Rotschild, auquel il paie un

intérêt de 65%.

Hai sentito ch' ha ddetto oggi er padrone ?

Gh" avenno inteso er grann' abbreo Roncilli ^

Gh' ar monte ce bballaveno li grilli •*,

lia ddato ar Papa impreslito un mijjone.

Gusi oggnuno averà la su' penzione,

E nnim ze sentiranno ppii'i 11 strilli;

' IV. 70: VI, 12S, iiute 8.

' cf. u, 290; m, 11.

' II, 265.

* II, 158.

^ ir, .321.

« II, 308, :il I; IV, 2G0.
^ Rotschild.

' Ayant entendu dire que la caisse est vide.
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Ch' a sto paese <>già tutt' er biisilli

Sta in ner vive a lo soi'oci'o c lïà orazziono '.

Perantro è un gran miracolo de Ddio,

Ghe pe' sspigne la Gchiesa a ssarvamento

Abbi toccato er core d'un giudio.

Ma er Papa farà espone er Zagraniento,

Pe' cconverli a Ggesù bl)enign' e ppio

Chi l'ha ajjiitato ar zessant' un per cento -'.

(II. 8) ^

Le gouverneinent avait eu un moment l'idée d'émettre du

papier monnaie '', mais il y renonça, pt obablement parce

que le peuple gardait encore un souvenir trop vivace non

seulement des assignats de la république gallo-romaine,

mais aussi des billets émis jadis par Pie VI, pour une valeur

de quatorze millions d'écus, pour le compte et sous la ga-

rantie de l'État. Au temps de la Révolution, ces billets furent

transformés en assignats, à raison de 15% de leur valeur

nominale; lorsque le gouvernement papal fut rétabli, il ne

voulut reconnaître ni billets ni assignats^.

Jadis les bénéfices du loto étaient distribués en grande

partie au petit i)euple, sous forme d'aumônes; mais Gré-

goire XVI s'appropria ces revenus et finit par donner le loto

à ferme, comme tant d'autres choses 6.

Vis-à-vis de ses débiteurs, le fisc est inexorable
;
grâce à

un motu proprio de Grégoire, du 10 novembre 1834, il jouit

d'un privilège spécial, appelé la mano reggia. D'après cette

disposition, le débiteur reçoit un siin[)le avertissement de

payer, lequel est suivi, au bout de trois jours, de la confis-

' lin ce pays-ci, le secret, c'est, de vivre d"escrof|ueries et d<j dire des

prières.

* Le tau.v de renipruiil l'ut rcelleiiieiit à '>•>%•

' Voyez aussi H, 11.

* III, 75, 76.

' l, 220, m, 7(i.

« II, 32:î; III, IH.
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cation des biens mobiliers et de l'expropriation des immeu-

bles; ces biens sont vendus aux enchères après un délai de

cinq jours: cette disposition inique s'étend même aux débi-

teurs des débiteurs I Le privilège de la mano reggia n'est du

reste pas exclusivement de l'État ; il s'accorde aussi à des

particuliers bien en cour. Dans certains cas, le Tribunal

peut suspendre et révoquer les actes du fisc, mais Gré-

goire XVI passe outre, en dépit du Tribunal, et donne même
à la mano reggia un effet rétroactif^ !

L'argent qu'on arrache ainsi au peuple, par des impôts

sans nombre et par des lois tyi'an niques, est administré et

dépensé sans le moindre contrôle des contribuables. La

« Reverenda Caméra Apostolica », commission chargée de

l'administration des finances, est appelée par le peuple « apo-

plectique ».

Nun pô annn avanti un' antra sittimana.

Fa ttroppe tirannezze : è ttroppa eretica.

(IV, 94) ^

Les économies se font au mauvais endroit, elles portent

sur des objets de ridicule importance, par exemple sur la

fonte des cloches d'église 3; hier, on restreignait le nombre

des employés, tout en distribuant des pensions à ceux qu'at-

teignait cette mesure d'économie; aujourd'hui on rétablit

les bureaux dans leur intégrité, en engageant de nouveaux

venus et sans cesser de payer la pension aux autres*; à

chaque instant de nouvelles promotions s. Parmi ces em-

ployés, plusieurs ont obtenu leur place en corrompant le

valet de chambre d'un personnage intluent •'; ({u'on juge de

> IV, 204, 232, 385.

» IV, 140.

' V, 117.

* n, 202.

' ni, 145.

* III, 332.
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leur honnêteté dans le maniement des deniers publics ^ ! Si

le Trésorier songe à diminuer les appointements de ces

dignes fonctionnaires, c'est une tempête de protestations
;

d'ailleurs, les cardinaux les tout premiers touchent imper-

turbablement leurs gages, appelés « piatto ))2; des plus petits

jusqu'aux plus grands, chacun veut « manger », et le plus

possible; conscients et inconscients, ils éveillent l'idée d'une

vaste association de malfaiteurs. A commencer par le Tré-

sorier, le Camerlingue et le Vicaire qui « se partagent entre

« eux la robe du Christ, et comme les voleurs de Pise, sont

« toujours d'accord pour voler les autres » (11, 170).

La méthode des divers Trésoriers est toujours la même
;

c'est le Pape (jui parle :

« Fino che ir Tesoriere nun zi stracca

Di fà ddebhiti e vvenne ir capitale,

Staremo sempre in d'un ventre di vacca ».

(V, 191]».

Avec ce système, il en est qui demeurent personnellement

honnêtes et pauvres; tel ce fameux Tosti dont nous parle-

rons tout à l'heure; la plupart se créent d'insolents revenus,

ainsi Monseigneur Belisaire Cristaldi :

Monzignor Tesoriere ch' è ccrepato,

Quanno stava a la stanga der timone

E minaggnava su ttiitte le penzione,

Le gabbelle, l'apparti e'r mascinato
(III,

Ainsi encore Monseigneur Mario Mattei :

' V, 227.

' II, 164.

^ Puisque c'est le pape qui est censé parler, le « popolano » s'efforce de

corriger son dialecte; de là les formes ir (au lieu de er), di (au lieu de de).

— Sur les Trésoriers, cf. IV, M9 ; V, 339).

^ Impôt sur la mouture du blé.
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C è stato a Rroma. a ttempo der vertecchio '.

Un abbate tijjol d'un rigattiere -.

Ghe ddoppo d'ave ffatto er mozzorecchio '

Se trovô de risbarzo Tesoriere.

E ssiccome era fijjo der mestiere,

Vedenno in cassa tant' oraccio vecchio,

Goir ajjuto de Costa der cassiere

Tutta l'aripuli cconi" nno specchio.

Ma er Papa clr era un omo duzzinale ,

Pijjanno cuella cosa in mal umore,

Lo creo. pe' ggastirjo, cardinale.

E accu si se pô ddi de Mon z ignore,

. Guello che ddimo^i noi de fra Ccaviale :

La fesce sporca, e ddiventô ppriore «.

(II, 97).

Le plus célèbre des trésoriers est le cardinal Tosti, qui fut

à la tête des finances de 1834 à 1845. Il ne profita pas de sa

place pour capitali-ser, elles sonnets de Belli ne contiennent

pas d'attaque précise contre son honnêteté; cependant, il

mena grand train, eut des voilures superbes '', et tous ses

domestiques s'enrichirent ^
; .ses employés de même ^. Il était

d'nne négligence excessive et manquait d'e.xpérience ; c'est

lui qui négocia le fameux emprunt à Rotschild ; il s'enfonça

dans la dette comme dans un sable mouvant '^, céda des mo-

nopoles et des entreprises de rapport à des gens qui volèrent

l'État indignement; Tosti ne sut jamais contrôler les actes

de ses subordonnés; d'autre part, dans le fol e.spoir d'une

' Au bon vieux temps du rmiel.

' Fripier.

' Avocat.
* A la douzaine, «'oimiiun. de peu de valeur.

* Ce que nous disons.
•* Proverbe.
' V, 276.

* V, 275.

» V, 274.
'" V, 191.
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amélioration prochaine, il cacha toujours au pape le réel

état des choses, jusqu'au jour où il fut reinei'cié de ses ser-

vices pour* une affaire d'importance assez minime ^. A son

départ, on ne trouva pas ti'ace de comptes pour un espace

de dix ans! « Entre un cardinal et nous, (quelle gi-ande

« différence! Quelque imbroglio (ju'il fasse, un cardinal a le

« privilège de ne jamais rendre compte » (V, 278j.

La façon dont le pape congédia, dit-on. son trésorier, est

racontée en un sonnet amusant'? « A peine cette grande

« perche de Tosti fut-il entré (dans les appartements du pon-

« tife) pour lui souhaiter la bonne année, que le pape lui

« dit : Comment vont les affaires? — Kt le cardinal : Gi'âce

« h Dieu, très bien. — Le pape : La contrebande est-elle

« extirpée? — Il ne passe plus même un citron. — Et la bâ-

« tisse de Ripetta, avancc-t-elle ? — On peut dire qu'elle est

« prête, quand vous voudrez, — Les capitaux? — Sont tous

« placés 2. — Les dépenses? — Balancent ïv.s rentrées. — Et

« la dette, y en a-t-il encore? — Nous en sommes aux inté-

« rets 3. — Le pape alors bi-anla la tête et lui dit : A ce que je

« vois, Monsieur, je n'ai donc plus besoin de vous» (V, 272).

Le trait caractéristique de l'administration des finances,

c'est le gaspillage. Du liaut en bas de l'échelle, du plus

humble employé au chef suprême de l'État, en passant par

tous les hauts fonctionnaires et grands dignitaires, per-

sonne ne songe à ménager les deniers publics ; aucune mé-

thode dans la dépense; on néglige les choses nécessaii'es, oii

s'épuise en futilités.

G(iua nnuaggn;i er Papa, maggna er Zagratario

De Stato, e cqiier d'Abbi-evi e'r Ganunerlengo,

E'r Tesoriere, (;'r Cardinal Datario.

' Voyez la note 1 de V, 27:;.

' Avec le double sens de « dépensés » (dans le texte : vendvti).
' .vutre double sens ; le Trésorier donne fi enlendre qu'il ne reste plus

(|u'k payer les iiitérr-ts de lu dette, t.-indis i(u"en réalité les capitaux em-
pruntés sont dépensés sans retour.
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Cqua 'ggni prelato ch' ha la bbocca, maggna :

Gqua... inzomma dar più mmerda ar majorengo »

Strozzeno tutti quanti a sta cuccagna.

(I, 91).

A tout seigneur, tout honneur : c'est le pape qui se taille

la plus grosse part. 11 boit, il dort, il mange, il prend son

café, jouit de toutes choses, disant « è tutto mio » comme s'il

était seul au monde, semblable à Dieu avant la création -.

Quand le pape est rassasié, personne ne doit plus avoir

faim, car il est la tète et ses sujets ne sont que des membres

très secondaires 3. Il prend surtout plaisir aux voyages fas-

tueux et aux séjours d'été. Tantôt il s'en va à Belluno, sa

patrie *, tantôt à Fiumicino pour y élaborer, dit-on, ce plan

grandiose de « Rome port de mer » ^, et tantôt à Tivoli, à

Subiaco ^, ou encore à Frosinone ", voyage qui ne coûte aux

communes que la bagatelle de 200,000 écus, plus 82,000 au

budget public. Le pape fait ses villégiatures à Castel-Gan-

dolfo (au bord du lac d'Albano) et il y fait réparer le château

avec grand luxe*. Il y a là de quoi rassurer les populations

affamées, car « tant que le pape va en villégiature et se porte

a bien, nous pouvons dormir sans crainte. S'il y avait quelque

« péril, lui qui est un homme prudent, rempli de la crainte

« de Dieu, il économiserait et ne ferait pas le fou » (III, 165).

Si Grégoire était cet homme avisé, il entendrait des voix

qui se plaignent et qui menacent : « Saint Père, que f -

c( vous de tout cet argent ? Est-ce là une vie de moine, de

« prêtre '? Et vous espérez que les choses vont continuer de

<c ce train paisible? Les gens ne sont ni aveugles ni sourds

* Du plus misérable mu |iUis grand.
* IV. :{5S.

' MI, 4U.
' IV, 212
' IV. 202.

* III, 304.

' V, 175.

' III, Ml.
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« et nous vous ferons trembler plus encore qu'en 4831.

« Qu'une femme dépense sa dot, soit ; mais votre vie luxueuse

« n'est pas celle d'un vrai Pontife, entendez-vous? » (IV, 165j.

L'exaspération du peuple qui paie en est à son comble :

Mentre er Zor Papa in un viaggetto solo

Bbutta zecchini a ccanestrate sanei,

Va' cch' uno strilli che jj' ammanca er pane,

Sai ch' arisponne lui? « Me ne conzolo ».

Ah ttafino -' bbrodaro ' stracciarolo *

Griscio ^ leccascudelle « scarzacane '',

Che ssenz' arte ne pparte ne le maue
Sei vieniito a fl";"i a Rroma er dindarolc*!

Questa è Faricompenza de l'avette

Steso le grinze de la sagra panza,

Che pprima te ggiucaveno a ttresette»?

Gcusi ce neghi eh, pallonaccio a vvento,

Inzino er mollicume che tt' avanza

De quer pane che mrnaggni a ttradimento i» ?

(IV, 218).

Il est évident que les caidinaux imitent à qui mieux

mieux un si bel exemple de charité ; ils vident la caisse

et les impôts augmentent ^'. Non seulement la dilapida-

tion demeure impunie, elle est même encouragée par des

^ U jette rargeni à pleines mains {h pleins paniers).

* Kxpression de mépris, appliquée aux Piémoatais : le Romain, peu fort

en géographie, l'applique à tous les Italiens du Nord.
' Un meurt-de-faim.
* chiffonnier, et par extension : homme en guenilles.

' Autre nom de mépris donné aux gens du Nord.
" (;eux qui vont manger la soupe à la porte des couvents.
' Gredin.
' La tire-lire. — Grégoire est venu s'enrichir à Rome.
" Est-ce là la récompense de ce que nous t'avons engraissé au point de

tendre les plis de ta panse sacrée qui jadis jouaient entre eux.
'* Tu nous refuses même la mie de ce pain que tu es venu nous voler.

" IV, 57.
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promotions 1. « Le trésorier, Monseigneur Mario Mattéi, a

(( vidé la caisse; pour le punir, le pape l'a fait cardinal »

(II. 97). Et le même cas se répète à propos du majordorme

du palais pontifical, Monseigneur Constantin Patrizi -. Le

reste à l'avenant.

Les impôts ne suffisent pas pour toutes ces saignées, offi-

cielles ou clandestines. On y remédie par l'exploitation sys-

tématique de tout ce qui peut se vendre : la sanctification

d'un béat coûte des sommes énormes ^
;
pour se marier entre

cousins il faut débourser 698 écus*; on n'obtient pas de

place sans corruption"'; partout des pourboires s, car « celui

(( qui a de l'argent n'a jamais tort» '
; un petit cadeau vous

procure l'indulgence nécessaire*^; il faut payer encore pour

baiser les pieds du pape 9, pour la bénédiction du Samedi-

Saint 'O, pour la bénédiction des bêtes à la Saint-Antoine '^,

pour les chaises à l'église i^. Si la lune était habitée, le pape

y enverrait un évèque, pour y faire payer les licences de

manger gras aux joui-s maigres ^^ gu,. terre, Grégoire con-

fisque les biens d'un ordre de moines pour les donner à ses

confrères de l'ordre de Citeaux^"*; on l'accuse aussi d'avoir

gardé pour lui les fonds recueillis pour l'église de Saint-

Paul '^. Le résultat final, c'est que les clercs ont à manger

de toutes choses, tandis (jue le popolino en est réduit au

pain sec.

' Voyez ù. pa^e 2y:< l:i tradu.'tiou de IV, H'J."). Cf. M, loi».

* m, 395.

' ni, 37S.

* V, 201.

» ni, 332; IV, 38y.

« m-, 167.

' II, los.

* III, 17.

" III. 1(37.

'» V, 7.

" II, 326.

'* II, 181.

" III, 371.

'» III, 342.

'^ IL 17.
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Prête, frati, p , cardinali,

Monzigt^nori, impiegati e bbagarini i
:

Ecco la ggente che ppô ITù li ssciali -.

l^M'chè ste sette sorte d'assassini,

Corne noantri fiissirno auiinali,

Nim ce faniio mai vede li qiiailrini.

(III, 1>1).

2. La Justice

a) Le système.

L'organisation des tribunaux est très compliquée, d'autant Au civil.

plus qu'elle a été modifiée à plusieurs reprises par Gré-

goire XVI et par Pie IX. Sans entrer dans le dédale des

attributions et compétences, j'énumérerai brièvement les

tribunaux principaux, me plaçant surtout au point de vue de

la ville de Rome 3.

Au civil, le tribunal de première instance est la Congré-

gation civile dite de l'A.-C. (Auditor Gamerse), composée de

trois prélats et de trois juges laïques, et comprenant deux

«tours » ; le premiei- juge en première instance, le second

en appel.

Le nom même de l'Auditor Camerœ demande une expli-

cation : à l'origine, le pape était président de tous les tribu-

naux; il jugeait des grosses affaires par la Rota et la Segna-

tura, et des petites par « l'auditeur de la Chambre » *. Plus

tard des changements importants eurent lieu ; le pape ne

prit plus qu'une part très indirecte (dans la forme du moins)

* Les camorristes.
* Festins et réjouissances.
' Pour des renseignements plus précis, consultez Farini : Op. cit. I, 138

à MO, et le Reyolamento legislatwo e giiccliziario per glt afj'ari cwili

enianato da Papa Gregorio XVI col »iol}( prapria del lo noreDibre is:!i.

' [V. M.

ROME — éA
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aux choses de la Justice ; mais l'Auditor Camerse demeura

en charge, continua à juger, s'adjoignit des assesseurs et

finalement deux Congrégations (une civile et l'autre crimi-

nelle) qui portèrent son nom, abrégé la plupart du temps en

A.-C. (prononcez acci)^.

Le tribunal de la Sacra romana Buta a douze prélats,

appelés « auditeurs », présidés par un doyen, cardinal. Il

juge des causes de l'Ombrie, de la Sabine et de la Comarca

qui dépassent 500 écus, et juge au troisième degré des

causes de tout l'État. Les jugements émanés de la Rota ne

sont pas forcément définitifs ; ils ont la signification d'une

« opinion » ; après dix décisions, la Rota peut encore accor-

der un nouvel audiatur; la cause n'est vraiment liquidée

qu'après la formule expediatur. Tous les actes et décisions

sont en latin -.

Le Supremo tribunale di Segnatura est une Cour de Cas-

sation; il est composé d'un cardinal- préfet, de sept prélats

votants, d'un prélat auditeur et d'un laïque auditeur. Il juge

les demandes en appel de circonscription des actes, de

compétence et de restitution en entier; il ne donne pas de

sentence définitive, mais renvoie à la Rota.

La Segnatura, comme la Rota, ne suit aucune loi écrite
;

ces deux tribunaux prennent pour base de leurs jugements

la conscience des juges et les décisions antérieures! Les

discussions n'ont pas lieu en public, devant le tribunal ras-

semblé ; les parties se rendent tour à tour chez chacun des

prélats, à son domicile ! Les plaidoyers et décisions sont en

latin, à la Segnatura comme à la Rota 3.

Au pénal. Au pénal, en première instance, la Congrégation crimi-

nelle de l'A.-C, composée comme la Congrégation civile de

trois prélats et de trois laïques. Il y avait encore jadis le

'Sur la Congrégation de l'A.-C., voyez II, 50, 102, 182, 20 1: III, 351.

IV, 204; V, 150.

» Sur la Rota, voyez II, 199, 204; III, 137 ; IV, 1(J0.

• Sur la Segnatura, voyez II, 199, 204.
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Tribunal criminel dit du Capitole; le l**"" janvier 1847, ces

deux tribunaux furent réunis en un seul, dit del Governo et

présidé par le gouverneur de Rome ^.

En appel, le tribunal de la Sacra Consulta, composé d'un

cardinal-préfet et d'un nombre indéterminé de prélats « po-

nenti ))"'. La Consulta est divisée en deux « tours » dont le

premier juge en appel des condamnations capitales de l'Om-

brie, de la Sabine et de la Comarca, tandis que le second

est le tribunal suprême de révision des condamnations de

l'État tout entier 3.

Avant de passer aux tribunaux extraordinaires, il faut

mentionner encore les présidents de police qui fonctionnent

pour ainsi dire en qualité de juges de paix, pour les causes

civiles de moindre importance ^.

Les tribunaux extraordinaires, c'est d'abord :

La Sacra Consulta, chargée par le pape de punir les délits Délits poli-

envers l'État (le pape peut cependant désigner quelque autre tiques.

tribunal à cet effet). L'enquête est faite par les juges eux-

mêmes. Les témoins ne sont pas confrontés avec l'accusé ;

celui-ci, après avoir subi l'interrogatoire du président, est

renvoyé en prison. Le condamné ne peut pas appeler de la

sentence ^.

Outre la Sacra Consulta, il y a encore, cas échéant, des

tribunaux exceptionnels ; commissions extraordinaires, ou

militaires, ou mixtes.

' IV, 186; V, :î73, 378.

* La définition de ce mot n'est pas aisée : les prélats de la Consulta étant

au nombre de x, chacun d'enti-e eux avait un numéro d'ordre : 1, 2, 3,

4, 5, 6... Dans chaque cas donné, les parties se mettaient d'accord pour

désigner un de ces prélats, par exemple le numéro 5, qui recevait alors le

nom de « ponente » et s'adjoignait ses collègues de gauche et de droite,

c'est-à-dire les numéros 4 et 6 ; et ces trois prélats, sous la présidence du

cardinal-préfet, constituaient le Tribunal.

' Sur la Consulta, voyez I, 235 ; II, 204; III, 332, note 1 ; IV, 428 ; V, 373.

* Voyez II, 202, 382, 383 ; III, 20.

* Toutefois, s'il y a condamn.ition à mort et que la décision n'ait pas été

prise <i l'unanimité, le jugement est soumis h un second « tour » du tribunal,

avec intervention du premier.
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Délits La Sacra Inquisizione est une Congrégation de cardinaux

mtre la qui veille au maintien du dogme et de la foi, condamne se-

iigion. crètement et sans appel,

aires de Le Cardinal Vicaire, aidé de ses « lieutenants » et « asses-

Eglise. seurs » juge en matière pénale et civile pour tout ce qui a

rapport aux personnes ou aux biens de l'Église. Il est en

outre le chef suprême de la police des mœurs, et nous ver-

rons bientôt l'importance énorme de cette attribution et ses

conséquences ^

.

h) Le fonctionnement. .

Après ce court exposé de la machine judiciaire, voyons

un peu comment elle fonctionne dans la pratique et ce qu'en

pense le petit peuple.

D'une façon générale : la justice est mauvaise, n'étant pas

la même pour tous ; trois catégories d'individus échappent

particulièrement à ses rigueurs : ce sont les clercs, les riches

et les amis fidèles du pouvoir temporel. Il y a deux poids

et deux mesures.

« Envers un moine, même chargé de crimes, un gouver-

« nement ecclésiastique n'a pas d'yeux, pas d'oreilles et pas

« de griffes. Les couvents ont tant de cachettes qu'aucun agent

« de police n'y découvre le coupable. Et même si le moine, par

« hasard, était trouvé et condamné, dès que le scandale est

« apaisé, on le change de couvent et... ni vu ni connu» (111,361).

Qu'un prélat ait mérité la corde par ses crimes-, qu'un car-

dinal ait dilapidé la caisse de l'État 3, qu'importe ? a ils ont

« le privilège de ne pas rendre compte ». Pour passer entre

les gouttes, il suffit même d'être le fils du serviteur d'un

' Voyez page 363. Daus un domaine très diflférent, je note, sans m'y
arrêter, leTribunale délie Strade e délie Acque : ni, SI, 112, 290; VI, 279,

* IV, 18.

3 V, 278.
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cardinal ' ! — La Confrérie de San Giovanni DecoUato a le

privilège de pouvoir soustraire un condamné à la potence -;

l'église jouit du dr-oit d'asile 3; c'est ainsi qu'à chaque instant

l'œuvre de la justice est entravée par les prérogatives ecclé-

siastiques ^.

Celui qui n'a pas la chance d'être tonsuré doit recourir à Riches et

la corruption, par l'argent ou par la femme. « La loi n'est Pauvres.

« que pour le déguenillé » s.

Li miracoli de li quadrini.

Ghi ha cquadrini, è una sciuia de dottore,

Senza manco sapé sscrive né llegge :

Pô sparà indove vo rrotti e scorregge,

E ggnisuno da lui sente er rimore.

Pô avé in culo 11 ggiudisci, la legge,

L'occhio dei' monno, la vertu, e l'onore
;

Pb ffà, mmagai'addio, lo sgrassatore,

E'r Governo sta zzitto e lo protegge.

Pô ingravidà oggni donna a-la-sicura.

Percliè er Papa a l'udienza der giardino

Je bhenedisce poi panza g ccratura.

Nun c' è ssoverchiaria, nun c' è rripicco,

Ghe nun passi coll' arma der zecchino.

Viva la faccia de quann'-uno-è-ricco !

(VI, 2'lï) «.

' II, 9S. — Cependant, mal<,'ré le proverbe ((ui dit : « cane nun niaggna
cane » (U, 50), il arrive parfois que, par jalousie, les prélats se font la

guerre; il s'agit alors de chiens enragés (V, 312).

* II, 210.

' II, 211.

* II, 110; V, 213.

' II, 275.

* Traduction : « Celui qui a de la galette est un savant même s'il ne sait

ni lire ni écrire; il peut roter et péter tant qu'il lui plaît, personne n'eu

entend le bruit. II peut se f... des juges, de la loi, du monde, de la vertu,

de l'honneur ; il peut même faire le voleur de grand chemin, et le gouver-
nement se tait et le protège. Il peut engrosser les femmes en toute sûreté,

car le pape, dans son audience au jardin, bénit d'un seul coup le ventre
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Le riche jouit; le pauvre s'éreinte, demande justice et

personne ne lui répond « e ppoveretto lui chi sse lamenta » K

Pour vivre en paix avec la loi, il faut, au bon moment.

« graisser la patte au gendarme et envoyer un baril de vin

« au président de police » 2. Mais le moyen le plus sûr, c'est

encore d'avoir une jolie femme tjui ne se fasse pas trop de

scrupules.

La legge a Rroma se' è, ssori stivali :

lo mm ho ddetto mai che nun ce sia :

La uîi' proposizzione è stata questa :

Ch' un ladro che ttiè a mmezzo chi ccomnianna

E cela ddonne che ss' arzino la vesta,

Rubbassi er palazzon de Propaganna,

Troverete er cazzaccio che l'arresta,

Ma nun trovate mai chi lo condanna.

(IIL 257).

11 y a de ces femmes dévouées qui, en une seule nuit, tii'cnt

leur mari d'une position ci'iticjue-* ; d'autres se refusent à ces

sauvetages, et alors l'intègre magistrat, de sa voix la plus

calme : « Allez, ma fille, ce qui est juste est juste, votre mari

(( est coupable » *,

t^anfedisli Enfin, celui qui n'a ni tonsure, ni argent, ni femme, a

el jacobins, encore un dernier moyen de se blanchir absolument devant

la justice papale : c'est de s'enrôler parmi les avocats du

régime tempoi'el, de défendi-e la Papauté à coups de langue

et au besoin à coups de couteau ; c'est de s'affilier à la secte

des Sanfedisti et de faire le métier d'espion et de dénoncia-

et Tenfaiit qui en naîtra, il n'y a pas de fraude ni de mauvais coup qu'on

ne fasse oublier grâce h l'effigie des écus; vive la tête de quand-on-est-

riche ! »

' III, 37; IV, 125.

* III, 192.

' V, 379,432.

* II, 06. Voyez page 116.
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teiir*. Ces tristes personnages, traîtres d'un peuple illustre

et malheureux, ont partout libre entrée et libre sortie. Qu'ils

soient brigands ou assassins, la prison ne se referme sur eux

que pour un temps bien court ; c'est un simulacre de puni-

tion, afin de sauver les apparences; on les relâche bien vite

pour faire de la place aux jacobins, aux carbonari.

Diinola fra de noi-', fur de passione,

Ner risscibjje li ladri e ll'assassini

Me pare ch' er governo abbi raggione.

Li locali so' ppochi e ppiccinini,

E ssenz' ariservà cquarche ppiiggione,

Dov' ha da mette poi li ggijicubbini?
(III, 2G5).

Voilà les ennemis ! ce sojit ceux qui rêvent Rome libre,

capitale d'Italie, ceux qui tendent l'oreille à la fanfare loin-

taine du héros Garibaldi, réveillant « la terre des morts ! »

Point de quartier à ces hommes-là ; les preuves de leur for-

fait ne sont pas nécessaires; le soupçon suffit. — C'est une

mère qui parle : « Tu sais que mon Georges est doux comme
« un mouton, incapable de tuer une mouche; eh bien, parce

« qu'il était ami du sellier, on l'a arrêté comme jacobin, sur

« le rapport d'un espion. Je me suis jetée à terre devant le

(( Lieutenant. Sais-tu ce qu'il m'a répondu ? « Va, ce n'est

« rien : en attendant, ton fils ira aux galères ; il aura tou-

(( jours le temps d'en sortir s'il est innocent » (II, 198). —
C'est une grâce insigne qu'on fait à ces gens-là en les fusil-

lant par devant, et non par derrière comme des traîtres-*!

Les compétences des divers tribunaux sont si mal déter- La lenteur,

minées, la procédure est si compliquée qu'une accusation les frais,

équivaut sinon à une condamnation du moins à une perse- l'arbi-

cution de longues années : « Pour mon aiTairc des chariots traire.

' Voyez plus loin un paragraphe spécial sur les Sanfedisli et les mou-
chards.

* Uiciamola; entre nous soit dit.

' IV, 428.
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« à chai'gei' le bois, j'ai dû faire le tour de ciiK] ti'ibuiiaiix

;

(( deux fois à l'A. -G., deux fois à la Segnatura, puis au Gapi-

{( tôle, puis à la Rota... »

Poi, corne sto lli lli pe' la sentenza.

Vie er Fiscal de le Ripe i
, e in du' segnetti

Scassa tutto e jje dà dd' incompitenza.

E io' ntanto, co' ttutti sti ggiretti,

Go' sto ssciupo de tempo e dde pascenza,

Vinze la lite e nnun cio ppiù ccarretti*.

(II, m).

Le Tribunal criminel met quatre ans à terminer un procès,

« tenant ainsi entre ses doigts le sort d'un homme qu'il laisse

« pourrir au secret » 3.

Gomme si les termes juridiques n'étaient pas déjà suffi-

samment obscurs pour le petit peuple, les tribunaux y ajou-

tent encore des termes théologiques*; bien plus, à la Rota

et à la Segnatura, on parle latin ^ ! Les avocats traînent les

procès en longueur 6; pour en venir à bout, il faut distri-

buer les pourboires à gauche et à droite, au moindre huissier

et serviteur de Tribunal ''. De sorte que plusieurs préfèrent

pâtir les injustices des méchants plutôt que de s'engager

dans cet engrenage de la Justice, d'où l'on sort ou condamné

ou ruiné. « Sale affaire que de se mettre dans cette entreprise,

ft Si tu t'obstines, tu peux perdre la bataille ; si tu te lasses,

« tu perds tous tes frais » (III, 18), — « Faire de la procédure

« à Rome ? J'aimerais mieux me pendre. Pour moi, je me

« f... de la Sacra Rota. Qu'ils me mangent ma boutique, mais

«je ne plaide pas; c'est mon derniei' mot. Devant quelque

' Le tribunal des rives du Tibre a la juridiction sur les bois flottés.

* J'ai gai^né mon procès, mais jo n'ai plus de chars.

9 IV,1S6.
* H, 383.

•' III, 437.

' III, 18 : V, 156.

' II, 199.
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« autre tribunal (au pénal) si l'on te condamne, du moins le

(( parle-t-on une langue que tu comprends. Mais devant la

« Rota I d'abord ils y parlent en latin, puis leurs décrets

« disent aujourd'hui pain et demain vin. Quand enfin tu es

« au bord du précipice, il y a ce cochon de secret, dont tu

« ne sais jamais ce qui résultera » (III, 437 ).

Sans corruption, il n'y a pas moyen de se faire rendre

justice : « Ma fille, il n'y a plus de charité aujourd'hui. Ce

a sont tous des ours avec des âmes de chiens. Si tu ne leur

« graisses pas la patte, tu peux mourir, sans que ça les dé-

« range. Je fais ce chemin cent fois par jour ; et eux? « entre

« aujourd'hui et demain, entre aujourd'hui et demain ». Je

« prends patience et j'y retourne, et je ne réussis jamais :

« tantôt il n'y a pas d'audience et tantôt il n'y a personne
;

«c'est trop tôt ou c'est trop lard; c'est ceci, c'est cela.

« J'use mes souliers et j'ai le ventre vide » (II, 497) ^.

Les condamnations par contre vous pleuvent dessus pour

des peccadilles. Dix écus d'amende (et sans appel) à un

pauvre illettré qui a déposé des balayures en quelque endroit

prohibé 2. Un cuisinier vient de gagner au loto avec des

numéros que lui a donnés, dit-il, un sorcier ; l'Inquisition

s'empresse de lui enlever cet argent mal acquis-^.

Qui veut plaider son bon droit devant un monseigneur

doit choisii' avec soin l'heure propice :

Nun ciannà ddun({ue a or d'indiggistione * :

Cho la inatina, è vvero, po ddà ttorto,

Ma or iloppo-pi'anzo nun dà minai raggione.

(III, 70).

Un autre cas :

I VI, lOS.
'' m, 290. Voyez les petites scènes devant le président de police : II, 382,

3S3; III, 20.

' m, 360.

* A l'heure de la digestion.
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Lui 1 stava quieto ; e io : « Dov' è er dilitto ?

Ch' ha fTatto er fijjo mio ? fora le prove :

Nun parlo bbene ? » E Monziggnore zzitto.

Ner mejjo der discorzo, er calzolaro

Venue a pportajje un par de scarpe nove,

E mme mmannorno via com' un zomaro.

(IV, 359)2.

•Puisque le pape lui-même donne l'exemple des interven-

tions arbitraires dans le cours de la justice ^, il ne faut pas

s'étonner si les juges ont la conscience élastique *.

Monseigneur fait tuer un chat maraudeur s, tandis qu'il

laisse courir les grands voleurs qui savent s'y prendre; le

ventre plein, il juge sereinement les fils de veuves affamés

^

et envoie à la potence le père qui a lavé la honte de sa fille

dans le sang du séducteur.

Ma ssi ddoppo er mori ce' è un antre nionno,

No, sti ggiudisci infami e sto governo

Nun dormiranno ppiù ttranquillo un zonno;

Perché oggni notte che jje lassi Iddio,

Je verrô avanti co' la testa in niano,

A cchiedeje raggion der zangue mio.
(III, 427).

Somme toute, le tribunal est « une boucherie » ''.

' Le Monseigneur.

' leri, a la fine, er Monzigtrnore mio,

Fattose inzino in faccia pavonazzo,

sartô in piede e strillo : « Zzitti, per dio!

ch' edé, ssignori iniei, sto schiarama/.zo?

Se tratta C(jua ch" è ggifi un par d'ora, ch' io

bo le sentenze senza intenne un c ?

(Il, 1S3).

•''

IV, 251. — .)'ai déjà parlé (page :> 15) de la matwreggia. Cf. IV, 204,

232, 3S5.

* II, 288, 289.

•• m, 259.

" m, 115; V, ;M7.

' V, 40.



— 363 —
Ces énormités sont pourtant peu de chose encore, coin- Police des

parées aux abus monstrueux de la police des moeurs. Elle a mœurs.

pour chef supi'ème le Cardinal-Vicaire, assisté de ses lieute-

nants et assesseurs, et représenté en province par lesévèquos

et leurs assesseurs. De par cette autorité, le Vicaire est le per-

sonnage le plus important après le pape ^ Les curés sont les

agents naturels de ce vaste système de moralisation et d'es-

pionnage. Le clergé se trouve ainsi, bon gré mal gré, mêlé à

tous les scandales les plus répugnants d'adultère, de viol, de

prostitution et d'actes contre nature. Les meilleur-s, les plus

purs d'entre les prêtres n'échappent pas à ce contact salis-

sant et aux calomnies qui en sont comme une lèpre fatale.

Leur autorité en diminue d'autant sans que la vertu y gagne

rien. Quant aux faibles — et sur ce point ils sont de beau-

coup les plus nombreux, étant hommes, méridionaux et

voués au célibat — quant aux faibles, ils ne résistent pas à

la tentation toujours renouvelée, et dès lors, les voilà pris

dans un engrenage terrible et poussés aux passe-droits, aux

lâches concessions, aux paroles hypocrites. C'est dans un

cha[)itre à part que nous aborderons ce problème angoissant

de la prostitution, bien plus compliqué que ne le croient

certains comités de dames. Ici je me borne à constater que

le système de répression adopté par les papes a abouti à un

fiasco complet. L'instrument s'est faussé et n'a fait qu'aug-

menter le mal, ce (jui arrivera toujours, tant (|u'on s'obsti-

nera à ne voir dans la prostitution fiu'une (picstion d'iinmo-

ralité ou d'iri'éligion.

Le gouvernement papal a donc entrepris de sauvegaider

la vertu voire même l'innocence de ses sujets. Les maisons

publiques sont sévèrement prohibées 2, ce qui ne les empêche

pas de repousser comme des champignons. La prostitution

• cf. tl, :^00 ; IH, 251. I,e vicaire surveille aussi l'oljservance des jeùues

et. des fét.es religieuses : IV, 178, 215, 105; V, 231.

» La police y rencontre parfois quelque cardinal : IV, 33.
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clandestine est également l'objet de lois sévères *, qu'on

n'applique pas. parce qu'ont ne peut pas les appliquer, parce

qu'aucune loi n'aura raison du mal^. La prostituée citée de-

vant le juge a des arguments éloquents pour lui fermer les

yeux :

Bbe', rreslàiiui uccusi : su iiu" ora calia

Lei me vienghi a bbussà co' cquarche scusa,

E vvederemo poi d'accommodalla.
(VI, 126j.

Gomme pénitence, vraiment extraordinaire, un curé im-

pose à l'une de ces femmes... l'adoption d'un enfant de sept

ans 3
!

Ce ne sont là que des faiblesses, déplorables à la vérité
;

voici la monstruosité : l'individu convaincu de relations inti-

mes avec une femme est contraint souvent à l'épouser, fût-elle

une prostituée de notoriété publique. Si le pauvre homme

est déjà marié, on le condamne du moins à fournir une dot à

sa (( victime » ! Le coup se fait de la manière suivante : une

créature qui a su se gagner l'appui d'un curé ou d'un juge

du Vicariat cherche à s'afficher avec un monsieur riche;

leurs relations sont contrôlées avec soin par des agents ad

Jioc; au moment propice, la femme fait constater soit un

flagrant délit *, soit une grossesse ^, et l'oiseau est pris ! Le

curé et le juge ont leur part des bénéfices. Ils ont sauvé la

morale publique et la vertu d'une pauvre fille, — La chose

parait impossible, inventée à plaisir ; elle est historique.

' cf. VI, lo:i, 115. — La prison pour prostituées et enti-eiiietteuses est, celle

(le Saint-Michel : VI, 113. — En enfer, où les flamnés sont pêle-mêle, com-
ment le vicaire les empêchera-t-il de faire l'amour? VI, 258.

' J'ai parlé au chap. I" (page 100 et suiv.) de l'adultère, également con-

damné, mais rarement puni; pourquoi? Cf. Farini : oj). cit. I, 115 et 146.

— Voyez cependant un cas de surprise en flagrant délit par les agents du

Vicaire : VI, 115. — Un mari lassé menHce d'une dénonciation au Vicaire:

VI, ^7 1.

•' VI, 2:m.

* VI, 2.

' VI, 212, 270.



— 865 -

C'est ainsi qu'une femme, atteinte de maladie vénérienne,

ruine un jeune homme non seulement dans sa santé, mais

encore moralement et socialement; le père proteste en vain

et finit par dire : « Oh ! Monseigneur, voulez-vous que je

« vous le dise? Je m'étonne l)eaucou[) de voir les prélats

(( amis des p » (VI, 240).

La vieille qui a de l'expérience.

A sti tempacci nostri è nnescessario

Ch' una zitella, pe' ppijjà inmarito,

Abbi prima de tutto partorito,

O iTotto er portoiicin der zeminario.

Chi nun ingabbia a ttempo er zu' canario,

Se fa vvecchia e mm tvova antro partito.

E, a la peygio, lu panza è un riquisito

Pe' ottené ppi-otezziono dar Vicario.

(VI, 270).

Ce n'est plus une oîuvre de relèvement moral ; ce n'est

plus la divine charité (jui pardonne à la femme adultère et

fait jaillir la source vive du repentir en Madeleine; c'est la

réglementation hypocrite du vice', le contrôle matériel de

choses abjectes 2,

On comprend dès lors le mépris et la haine qui débordent

en certains sonnets de Belli contre le canhnal-vicaire Zurla

(mort le 29 octobre 1834) ;
<> s'è vvotato er zacco de farina»;

« s'è squajjato ei' vesscigon de strulto «.

Dove se trovu un autre soggettone

De novanta descine coin' e Uni,

Ghe a vvedello v' incuti suggezzione ?

' J'ai déjà parlé des mariages faits par le curé (page 107); cf. H, 106,

173; ni, 16, 295 ; IV, 191; V, 2-49, 119; VI, 293.

* Voyez par exemple VI, 166 : « la (piarella d'iiiia regaz/.a ». Le texte en

est trop raide pour figurer ici.
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Dove, cristo, se metteno le iiiane

Pe' rriuni li riquisiti sui

Ne l'arivede er pelo a le p ?

(III, 418)

l.a police de Rome et de l'État tout entier a pour chef su-

prême un prélat qui a titre de Gouverneur 2. « Un médecin a

(( visité cent hommes et les a mis à l'hôpital ; non pas qu'ils

« soient malades, mais pour les empêcher de tomber ma-

« lades. Qui sait? Ils auraient pu se masquer en temps de

« carnaval et ramasser ainsi quelque fièvre mortelle. — Il

« faut prévenir les maux, dit ce médecin, et de temps à

« autre un lavement, ça vous conserve pour cent ans. — Qui

« est ce docteur? comment s"appelle-t-il? je n'en sais pas le

« nom, mais je sais qu'il habite au palais de Piazza Madama » ^

(11.392).

Ce Gouverneur est souvent en conflit de compétence avec

te Vicaire '% mais ils finissent toujours par se mettre d'ac-

cord..., et c'est le peuple qui paie la différence^. Le gouver-

neur est a.ssisté par des assesseurs 6, et par des présidents

de police "^ dont jai déjà dit qu'ils avaient plus ou moins l'of-

fice de juges de paix 8. Leurs compétences sont trop res-

treintes et ils ont trop peur de déplaire à leurs supérieurs

pour être d'une grande utilité". Cependant on a recours à

' « Oii trouvera-t-on un autre cochon de deux cents kilos comme lui, (jui

fasse un tel effet k voir? » Sur le cardinal Zurla : III, 317, 328, 3(58, tUi et

suiv. ; IV, 154.

' Cf. II, 98, 259. Et voyez VI, 282, sur la « gouvernante du gouverneur ».

' Il s'agit du gouverneur et des arrestations préventives pour convictions

politiques.

« IV, 156.

5 V, 339.
" V, 333.

^ Ces présidents ont remplacé, dès Pie VII, les anciens Caporioni. Cf. V,

378, note 4. Leur nombre a varié, selon les papes, de 7 à 1 1; cf. II, 202.

Dès les premiers temps de son rogne, Pie IX chercha k remettre un peu

d'ordre dans TorganisatiDn de la police tout entière, mais 11 ne réussit ipiM

éveiller un guêpier à Piîuza Madama : V, 370.

» I, (>3, note 4.

" III, 20.
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eux pour une quantité de petits litiges : une dispute au

théâtre S des notes non payées 2, du vacarme dans la maison 3,

discussion pour la fontaine à lessive*, insultes en public^,

etc., etc.

Les vulgaires agents de police (eu italien hirri) sont appe-

lés à Rome shirri ou bracrhi de corte ou simplement ht

corte 6.

Les -carabiniers du pape, successeurs des gendarmes fran-

çais, sont appelés schertri (scheletri) à cause des brande-

bourgs blancs de leur uniforme''.

Après les troubles de 1831, on créa en outre un corps ti'a-

gents à cheval, qui tenaient le milieu entre le birro et le soldat

régulier; ils portèrent divers noms : guardie di polizia, puis

bersaglieri^; mais le peuple les appela Reggimento Cana-

glia^ et Galantini '^^ du nom de leur chef Galanti. Ils se re-

crutaient dans la lie du peuple et avaient pour mission spé-

ciale la persécution des libéraux, dits « jacobins ».

Il est superflu de dire que tous ces agents sont détestés

du peuple qui les traite de chiens ^i. Malgré leur grand

nombre, les rues de Rome ne sont pas sûres la nuit : « Pour

« peu que cela dure, on n'osera plus sortir de nuit. Non con-

« tents de vous voler, ils vous éventrent volontiers. Que

« font donc ces milliers d'agents? Attendent ils les voleurs

« au poste'? Ils devraient battre les rues et arrêter quiconque

(( porte une arme, sans regarder aux beaux habits, parce

> n, 382.

* H, :î83

3 V, 77.

V, 228, 431.

' VI, 136. — D'autres mentions : I, 119; II, 190, 2o3.

" I, 6y, 77; VI, 115. — Bracco est le braque, chien di? chasse ; le chef

de ces agents est appelé bariscello (bargello).

' II, 309; IV, 3S5; ailleurs ils sont appelés cherubbigneri : III, 8S, 205 :

IV, 399; V, 52.

» V, 88, 339.

M, 120.

'» I, 198: III, 89.

" V. 110. — Voyez plus haut l'épithète : bi-acchi de corto.
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(( qu'un cardinal par exemple pourrait fort bien être un vo-

" leur travesti » (IV, 399).

Presque superflu aussi d'ajouter que la police n'ouvre l'œil

que pour les méfaits des libéraux ; les malins se tirent d'af-

faire sans payer trop cher. « L'an dernier, mon patron l'apo-

« thicaire reçut du médecin en chef l'avis qu'il viendrait

« faire la visite à l'improviste le premier lundi de carnaval.

« Mon patron, en homme ponctuel, remplit deux ou trois

« flacons d'acqua fontana et moi je reçus l'ordre de frotter

« les petits pots et le mortier. Le lundi matin, voilà le mé-

« decin qui arrive. « Tout est en règle? » — « Tout est en

« règle, répond l'apothicaire, et voici votre émolument ».

(( — « Fort bien ! c'est ainsi que j'entends les choses. » — Ce

« disant, il prit son petit paquet, et le soupesa.... »

(IL 188).

lioiivrcau. De tous les souverains d'Europe (exception faite peut-être

luUhiienli^. pour l'Espagne), celui qui a conservé le plus tard l'attirail

des peines du moyen âge, est sans contredit le pape, indigne

successeur du doux Sauveur de Galilée. Arrestations et

détentions arbitraires, la question, et le dernier supplice,

tout cela semble dater d'avant la Révolution. Vers 1840, le

Traité des délits et des peines (publié en 1764) portait déjà

ses fruits un peu partout, mais il était lettre morte pour les

légistes des États pontificaux.

J'ai déjà dit que la prison n'effraie pas beaucoup le Ro-

main ; on y mange, on y trouve des camarades i, on y reçoit

des visites édifiantes 2; enfin il y a toujours quelque espoir

d'en sortir bientôt, à l'occasion d'une amnistie, ou par l'in-

lervention d'une femme ^.

La prison n'est que la plus légère des peines. Les juges

du pape ont à leur disposition une belle collection de sup-

I

II, 21'.): m, 300.

- Seuls les jacobins sont au secret ; III, 'M>i.

» II, 206; III, 88, 151, 189.
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plices divers; le bourreau est le bâton de vieillesse d'un

État^.

Er boja.

Er guajo nun è mmica che cqui oggn' anno

Ar Governo -' nun flocchino proscessi :

Li delitti, ppiù o mmeno, so' l'istessi,

E, ppe' ggrazzia de Ddio, seinpre se fanno.

Ècchelo er punto indove sta er malanno,

Che mmo li ggiacubbini se so' mmessi

Drent' a li loro scervellacci fessi

Gh' er giustizzià la ggente è da tiranno.

No cch' abbiijo li preti st" oppiggnone :

Sempre pero una niassima cattiva,

Dajje, dajje, la fa cquarch' impressione.

E accusi, ppe' llassà la ggente viva,

S' innimicheno er boja, ch' è er bastone

De la vecchiaja de li Stati. Evviva » !

(III, 199).

Le bourreau n'est là que pour le menu peuple et non pas

pour les grands de ce monde.

La ggiustizzia è pp' er povero, Grestina.

Le condaïuie pe' llui so' ssempre pronto.

' he plus célèbre des bourreaux est « mastro TiUa >>. Giambattista Bu-
gatti ^Titta est l'abréviation de Giambattistai remplit les fonctions de

bourreau à Rome du i2 mars 1796 au 17 août 18(5 J. U a laissé, sous le nom
de Annotacioni délie GiustUie un registre de ses exécutions qui sont au
nombre de 517. Telle est sa célébrité que même après sa démission son
successeur fut appelé, lui aussi, mastro Titta. Voyeila note S de II, 300.

— ( f. IV, 250; VI, S5.

^ « Governo » signifie ici : palais de justice.
•'' En résumé : « Les procôs ne manquent pas ; Dieu merci, il y a des

crimes chaque année. Le mal, c'est que les jacobins se sont mis en tête

que c'est une tyrannie que de justicier les gens Les prêtres n'en croient

rien ; toutefois, à force de répéter de mauvais principes, ça fait quel(|ue

impression: de la sorte, pour sauver la vie des gens, on s'aliène le bour-

reau qui est le l)àtou de vieillesse des États. Qu'il vive ! d
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Sai la miseria che ttiè scritto in fronte?

Questa è ccarne da bboja; e ce' indovina.

ft J'en ai vu vingt ou trente aller à la guillotine, à la Place

« du Peuple ou au Pont Saint-Ange; mais parmi eux je n'ai

« jamais vu ni chevalier, ni comte, ni monseigneur ! »

(IV, 166).

Le supplice le plus en vogue pour les fautes légères est le

cavalletto ^ Le coupable est étendu sur un chevalet et reçoit

sur le derrière de quinze à trente coups de nerf de bœuf.

Ce spectacle édifiant, très goûté du peuple, se donne géné-

ralement à la Place Navone.

Gqua ss'ar/a er cavalletto, che ddispenza

Sur culo a cchi le vb ttrenta nerbate,

E ccinque poi pe' la Bbonifiscenza.
(11,404)*.

Le « chevalet » se dresse aussi à la Place du Peuple

et plus particulièrement encore à la Via del Babuino, entre

la Place d'Espagne et le Vicolo di Alibert ^. — Il n'est du

reste qu'une forme adoucie de la corde, supplice que Belli se

rappelle avoir vu infliger dans son enfance.

Gqui*, e cquant'è ggraane Roina l'aricorda,

Propio in ner niozzo a sta ritiratella,

G'era piantato un trave e una ggirella,

Dove prima sce daveno la corda.

Sto ggiucarello era una lima sorda,

O fîussi a ttratti oppuro a ccampaiiella :>,

Ché cchi ss'ù intesa in petto la rotella

De le spalle, per ddio nun ze ne scorda.

' H, 80, 90, 404; MI, 81, 4^5; IV, 3US, 12S; VI, lOS, 103.

' On vit pour la deriiii'Te fois le « chevalet » en 1S5.5, à la Place du

Peuple ; cf. la note de M. Morandi : II, 80.

^ Espace qui aujourd'hui encore s'appelle « Cavalletto» dans le langage

populaire.
' .\ l'angle du Corso et de la via délia Krezza.

' A rextréiiiilé d'une corde (|ui glissait sur une poulie on susi)eudait le

condamné, par les mains réunies derrière le dos ; le bourreau, tirant
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Sia benedetto senipre er cavaletto !

Armanco mo tté n' eschi con onore,

E nun ce fai li canlinali in petto.

Ghé ffor lie quei- tantino de bbnisciore.

Un galantonio, senza stacce a lletto.

Pô annà pp' er fatto suo corn' un ziggnore.

(I, 20/1)1.

La mordacchia est un véritable instrument de torture

qui, pénétrant dans la bouche, serre violemment la langue,

de manière à empêcher les cris et protestations du con-

damné ; on met la mordacchia aux blasphémateurs qu'on

pr'omène par les rues sui" un àne, les exposant ainsi à la

risée du public 2; on la met aussi aux condamnés à mort en

les conduisant à l'échafaud. Tout le long des rues où passe

le sinistre cortège, le peuple s'entasse, curieux, bavard, le

sarcasme à la lèvre. Ces exécutions capitales, dont plusieurs

vantent tant les effets « moralisants » ne servent qu'à ré-

veiller au fond des cœurs la cruauté primitive, la soif atavique

du sang et de la souffrance d'autrui. Vous croyez que ce

spectacle effrayera les méchants? Mais lequel d'entre eux ne

se croit pas assez malin pour échappera la justice? Et même
s'il songe un instant au possible lendemain, cette chance à

courir ne fait que l'exalter; il se croit un héros, et puisqu'il

l'autre extrémité de la corde, faisait monter et descendre le patient, tantôt

lentement (a rampanella) et tantôt par secousseç violentes (a tratti) de
sorte que le malheureux, retombant de tout son poids, croyait sentir ses

omoplates dans sa poitrine et ne manquait pas de cracher le sang (far II

cardinali in petto). Le cavalletto. par contre, ne laissait qu'une douleur
cuisante et ne forçait pas îi garder le lit.

' Cf. IV, 382; VI, 216.

* II, 41 ; III, 428. C'est à cette i)romenadek àne que fait allusion l'expres-

sion : « è mmale de somaro e ccavalletto » (IV, 12S). Le lUasphémateur était

parfois mis au pilori, avec la mordacchia, k la porte d'une église. Le sup-

plice de la mordacchia demeura en vigueur à Rome jusque vers 1810; en
d'autres parties des l'îlats de l'Kglise, plus tard encore. — Un autre châ-

timent qui semble déjfi toml)é en désuétude aux temps de Belli mais dont
il parle encore, est celui du fouet, appliqué aux prostituées qui se mas-
(luaient en carnaval, malgré les lois très sévères qui le leur défendaient.

Cf. H, 320.



- 37-2 -
jùue tout, puisque sa vie est sans cesse menacée, il veut du

moins que le risque soit compensé par la jouissance, par

des forfaits toujours renouvelés. Cet homme-là ne manque

pas une exécution; il connaît tous les pendus, tous les guil-

lotinés; il apprécie ces morts, courageuses, ou lâches, ou

résignées: il goûte ces frissons suprêmes, et ses yeux se

repaissent du châtiment sanglant auquel il échappe chaque

jour.

Le dilettante du Pont Saint-Ange.

Viengheno : attenti : la funzione è llesta.

Ecco cor colle iggnudo e ttrittichente i

Er prim' omo dell' opéra, er pazziente,

L'asso a ecoppe, er ziggnore de la festa.

E ecco er professore che sse presta

A sservi da scirùsico a la ggente

Pe' tire C(piadrini. e a tutti ggentirmente

Je cura er maie der dolor de testa *.

Ma nno a mman manca, no : IFantro a mman dritta.

Quello ar zic(tnno posto é 11' ajjutante.

La proscedenza aspetta a mmastro Titta.

Voleté inzeggnà a mmé cchi ffà la capa?

Jo cqua nun nianco mai : so' ffreguentante ;

E er boia lo conosco com' er Papa.

(IV, 256J 3.

Les pères mènent leurs fils à ce spectacle édifiant* et les

familiarisent ainsi avec la pire cruauté : celle de voii-, sans

frémir, répandre le sang humain. Le spectacle est particu-

lièrement inléiessant lorsque le condamné s'obstine dans

l'impénitence
,
pour sauver l'âme, le bourreau torture le

' vacillant
' c'est le bourreau, qui guérit les maux de tête.

* V, 139, 1 10, 305.

* I, 80. Voyez page lis.
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corps de son mieux : des soufflets, des charbons ardents.

des plaques rougies au feu, de la cire liquéfiée tourmentent

cette pauvre chair
;

parfois en vain ; l'homme se roidit et

s'obstine, et le prêtre alors d'un grand geste envoie l'âme

en enfer*.

Les exécutions ont lieu généralement au Pont Saint-Ange

-

ou à la Place du Peuple *. Les moyens sont divers : les

verges (mazzola) et l'écartèlement (squarto) ainsi que la

pendaison font place de plus en plus à la guillotine *, mais

le souvenir en demeure dans l'expression i< assassine de

« mazzola e squarto » ^.

Le gibet (força) avait été remplacé lors de la Révolution

française par la guillotine; en 1814 il fut réintégré dans ses

droits avec la mazzola et le squarto. Mais en 1816 il céda de

nouveau la place (et' cette fois définitivement) à la guillo-

tine 6. Ici encoi'e le mot dura plus longtemps que la chose:

le Romain dit souvent « mapiccato » (pendu) au lieu de « dé-

capité » '^.

Avant de quitter ce domaine des tribunaux et de la ]\\s- Lesavocata.

tice, il nous faut toucher deux mots des avocats (en[it. legu-

lei). Le Romain les appelle curiali, mozzini, mozzorecchi et

scortichini 8. Ces mots disent déjà le mépris et la haine du

popolino pour ceux (|ui l'écorchent.

Les avocats se divisent en trois classes principales : l'ordi'e

le plus élevé est celui du Collège (vingt- quatre); puis vien-

nent les curiali di Rota et enfin les Innoscenziani (du nom

' Voyez le cas du fameux r.;iinmaniellH : I, M.— I,alonuule irusase pour
annoncer la condamnation au coupable est, : u U fisco ti jcondanna a
morte ». I, 60; H, 256; V, 14-i. Le Romain dit : « Kr fischio te condanna a
morte ».

- I, 39; IV, :i56.

•' IV, 25.

* Le dernier écartélemenl est du ^l mai lsir>, et la dernière e.vécution

par les verges est du 23 janvier \^-i^\. cf. note 1 de V, 7y.

* I, 187; V, 7>j.

' III, 125; IV, 308.
' Cf. VI, 18. note S.

* Cf. II, 183, 306.
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de leur fondateur Innocent XII) qui sont les plus nombreux,

les plus médiocres et les plus terribles aussi ^. — Quand ils

plaident devant la Sacra Rota, les avocats (même laïques)

revêtent le costume des clercs 2, et c'est de là qu'ils portent

tous le titre d'abbé, titre jadis fort recherché, mais qui au

temps de Belli a déjà une nuance d'ironie méprisante 3.

Ces curiali sont bavards et bruyants comme des pies*,

nisolents envers le pauvre mais rampants à l'égard des

juges ^; entre eux ils s'insultent à qui mieux mieux, et se

réconcilient pour duperies clients 6; ils ont toujours à la

bouche de grands mots techniques auxquels le pauvre diable

ne comprend rien '. Certes les prélats et cardinaux sont

de grands voleurs, pourtant c'est peu de chose en compa-

raison des scortichini !

Nissuno ve rimpuggna, sor Tohbia,

Gh' a Rroma 11 prelati e ccardinali,

Un po' maieno o un po' ppiù, sso' ccapitali

Pure II un zo" 11 furbi preucipali,

E sse dà cchi 11 passa in birberia ».

Citerne un po' cchi ha vvisto mai gginia

Peggio de la gginia de li curiali.

Ciàniui inzino un oremus '°. che ss" addopra

Pe' cchiede a Ddio de disturbà la pasce

De le faniijje e gguadaggnacce sopra.

' H, 187, 306. — Sur les avocats consistoriau.v, cf. 1, :?,"., 37.

' Léon Xll Tavait interdit, mais sa défense ne semble pas avoir été res-

pectée. Cf. II, 182.

• II, 10, 297; V, 117.

• II, 183.

5 III, 354.

• H, 187.

' V, 156.

' Les prélats et cardinaux sont tels qu'il n'y a qu'à faire le signe de la

croix et à se sauver.

" Il y en a qui les dépassent en friponnerie.

" Ce soi-disant oremus des avocats aurait été : « Suscita, Domine, lites

et controversias inter volentes et malesol ventes... »
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Ouest' è un punto pe' mmé bbell' e disciso,

Ghe un par che sse ne sarvi sia capasce

De mette sottosopra er paradiso <.

(IV, Wi).

La Congrégation de Saint-Yves a pour mission de défendre

gratis la cause des pauvres, mais... « ce qu'on épargne en

(( frais, il faut le donner en cadeaux » (II, 237).

Il ne manque qu'une chose à Montecitorio (palais où se

rend la justice) : c'est un jardin où les avocats pourraient

planter leurs carottes 2. Un pauvre diable de chaudronnier a

remis à un avocat un débiteur insolvable : « Ne l'eussé-je

« jamais fait! De l'argent, j'en ai donné à la pelle; du temps,

« tant qu'il en a fallu. La conclusion? Le tribunal m'enjoint

« de montrer ce que j'ai vendu ! Mais voici le pire : mon

« abbé (avocat) m'envoie un compte où les centaines se sui-

« vent à la file; et chaque coup de chapeau que je lui ai tiré

« dans la rue, il me l'a compté comme consultation »

(II, 375) 3.

3. Les Édits, — Les Placets

C'est le Cardinal Vicaire qui fait afficher sur les murs de Les édits.

Rome le texte des nouveaux arrêtés; c'est lui qui « invente

'( les péchés pour les punir ensuite » *.

Ces édits sont innombrables; ils font une camisole par

la(|uelle le pape tient P»ome au chaud ^. « Entre deux mal-

« heurs, le pape s'ingénie et affiche des arrêtés, il emprunte,

c( il loue, et rien ne change. Il a raison celui qui disait hier

« que ces édits sont des guenilles qu'un pape colle aux

« murs et qu'un chiiïonnier emporte » (II, 299).

' Deux avocats suffiraient à mettre le paradis sens dessus dessous.
' m, :{()2 : v, 117.

' Voyez II, 297, l'expression résignée : « oggniaggnello ar zuo iiiascello »•

* V, 1530.

' IV, I'.). — l,es menduns d'édits sont très nombreuses; par exemple :

II, 155, 209,317, 105; 111, H6, 350, 3S7 ; IV, lô'J, 241 ; V, 244, 302.
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Si du moins ces édits et ces changements perpétuels ap-

portaient quelque soulagement au peuple ! mais ils ne pro-

fitent qu'à ceux qui les font :

Viva chi scrive, e bbuggiarà cchi Hegge '.

« Les affiches qu'on voit coller sur les murs de Rome,

« pour la comédie, les concerts, les bals, sont de toutes les

« couleurs : rouges, jaunes, bleues, afin de mieux attirer

« l'œil. Et les édits de cette farce que nous joue le pape, de

a quelle couleur sont-ils? du vert de l'espérance » (II, 399).

Toutes ces affiches sont en effet couvertes de belles pro-

messes qui ne se réalisent jamais. Pourquoi? à cause des

privilèges. Les clercs d'abord, puis les nobles, puis les

riches, tous ceux-là échappent d'une façon ou d'une autre,

tandis que le popolino est toujours frappé et paie toujours.

(( A peine y a-t-il une loi nouvelle à Rome, que M. A. et

({ M. B. sortent leurs diplômes, et la loi se retouche, se cor-

« rige et se châtre ».

Ecco in che ppiede stanno 11 Romani.

E cquesta è una città? cche! sta sporchizzia?!

No, cchiamela, per dio, Terra de cani.

(IL lt)8).

Nous avons d'abord les édits sur ce qu'il est permis ou dé-

fendu de manger-, et sur l'observance des fêtes religieuses.

Les dimanches et autres jours de fête, il est interdit de travail-

ler, soit en ville, soit à la campagne, soit dans l'intérieur des

maisons, et interdit aussi de faire travailler les bêtes; la

moindre transgression .sera punie de vingt-cinq écus d'a-

mende, dont un quart sera doimé à la police ou au dénon-

ciateur (on en taira le nom) 3. Les pintes, les gargotes et les

' n, 303.

M, 213 ; V, 265. — Privilpges des ecclésiastiques: II, 318: V, 2(s:u —
Voyez III. 317, les peines particulièrement sévères contre ceu.\ qui détien-

draient les biens d'un prêtre après son décès.
^ IV, 405.
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restaurants n'ouvriront qu'à une heure fixe et pour un temps

déterminé, tandis que les églises seront ouvertes à tous*.

Par malheur pour la religion, l'horaire fixé par l'édit est de

telle sorte, qu'avec un peu d'habileté le buveur passe paisi-

blement de la (( bettola » à 1' « osteria », et de l'osteria à la

« trattoria ».

Les pintiers ont fait de tout temps des affaires d'or dans la

Cité des papes. L'oisiveté, le manque de toute participation

aux affaires publiques, les brusques passages du dénûment

à l'abondance (grâce aux immorales distributions d'argent et

à tous les trucs que nous avons déjà vus), en un mot la vie

ir-régulière, au jour le jour, pousse les Romains aux longues

séances à l'ostérie. La papauté n'a combattu ce vice que bien

mollement, sans esprit de suite, et par des mesures pure-

ment extérieures. Tel l'arrêté de Léon XII, dit des « cancel-

letti )), qui ordonnait aux pintiers de mettre une barrière à

leur porte, de sorte que le client ne pouvait entrer et s'ar-

rêter, mais devait vider son verre, debout, sur le trottoir, en

toute hâte 2, Le résultat fut qu'on s'enivra dans la rue et le

scandale n'en fut que plus grand. Le gouvernement devait

hésiter d'ailleurs à mécontenter les buveurs ; c'est parmi eux

qu'il recrutait ses adhérents les plus fanatiques. Lorsque le

28 novembre 1832, le gouverneur publia un ari'êté provisoire

qui restreignait les libeités des ostéries, ceux qui protestè-

rent disaient :

Papa Grigorio, di' ar Governatore,

Che sto popdlo tuo trasteverino.

Si pperde rostarifi, f;i ((puircir ornire.

Noi mànnesce •' a scannatte er giacubbino,

Spènnesce * ar prezzo che tte va ppiù a ccore,

Ma },'guai, pe' ccristo, a cchi cce tocca er vino.

(II, 200).

' IV, 107; V, ->;sl.

' I, 122.

^ MaïKlaci. Bnvoie-iiou.-s égorger les jacobins.

* Spendici. Emploie-nous.
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Les plaintes les plus amères partent des petits connmer-

çants : v. Qui veut ouvrir une boutique doit aller d'abord chez

« Monseigneur le Gouverneur, et là attendre un an jusqu'à ce

« qu'on lui dise : oui. Finalement, tu ouvres; mais voilà

« Monseigneur l'intendant des vivres qui te tombe dessus

« pour savoir si tu as la licence, quand elle a été faite, et

(( comment, et par qui; quand il a tout vu, il te ferme ta

« boutique. Quand tu y as remédié, voilà le Cardinal Vicaire

t< qui veut savoir si tu as bien dit la .vérité Entin tout est en

« règle ; voici un nouvel édit, et sans t'en dire davantage, ils

« te mangent ta boutique avec ce qu'il y a dedans » (II, 169).

11 est une parole surtout que ces pauvres gens épellent

avec tristesse, lorsqu'ils se rassemblent en foule devant le

texte d'un nouvel arrêté ^
; c'est la parole « gabbelle », « Oh !

« les belles lettres, les belles arabesques I II y avait là trois

« pintiers et deux boulangers qui en disaient pis que pendre.

« Ces imbéciles ne comprennent pas leur avantage » (II, 231).

Kn 1837, pour raisons de prudence, un édit supprime en

(juelques mots les fêtes de Carnaval ; c'est un désastre pour

les marchands de masques, les loueurs de costumes, les

fabricants de « confetti », les vendeurs de « moccoletti » 2.

La mendicité elle-même est en quelque sorte patentée

par le gouvernement; il est une loi à la vérité qui envoie en

prison tous les mendiants désœuvrés (!) et cependant n les

(( rues, les églises, les cafés, les ostéries, les escaliers sont

« pleins de pauvres auxquels personne ne dit rien, tandis

« (|uu d'autre part le peuple paie des impôts, soi-disant pour

«l'assistance publique» 3; pour augmenter la confusion,

voici un autre édit qui enjoint aux a chevaliers de la faim >>

de porter une plaque les autorisant à tendre la main aux

passants -M II en sera de cet arrêté comme de tant d'auti'es
;

' 1, 2\ I.

* V, 12. — Voyez IV, 70, un sonnet ironique h propos d'un édit qui dé-

terminait avec plus de précision la valeur des monnaies.
' IV, 100.
* V, !)(>.
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le gouvernement les publie pour tranquilliser sa conscience,

mais personne ne songe à les observer ni à les faire obser-

ver. — C'est le cas par exem[)le pour cet édit que l'autorité

fait afficher chaque année, au commencement de l'été, contre

les chiens vagabonds, afin de prévenir les cas d'hydro-

phobie ^.

Enfin, pour donner une idée des ingérences de l'État

ecclésiastique dans les affaires de la vie privée, il suffit de

rappeler l'édit d'un évêque de Sinigaglia (i3 décembre 1844)

qui interdit aux amoureux de se faire des cadeaux'- !

Le fait qui ressort clairement de tout ceci c'est que la loi

n'est qu'un manteau troué dont se recouvre l'arbitraire.

Les uns protestent tout haut, ce sont les « jacobins » ; nous

en parlerons tout à l'heure ; d'autres se taisent en haussant

les épaules, un sourire sarcastique à la lèvre ; enfin les ma-

lins, les timides, les vaincus et les démoralisés, tous ceux-là

s'ingénient à tirer le meilleur parti de la situation. Ils savent

bien que crier justice, en appeler aux tribunaux, c'est peine

perdue; puisque c'est l'arbitraire qui gouverne, ils ont

recours eux aussi à l'arbitraire pour vivre et jouir; ils s'en-

gagent sur le chemin des protections et des humbles placets. Les siq^di-

Il faut courber la tête et ramper; il faut flatter le moindre ques.

laquais du Monseigneur, user le pavé des antichambres ; de

pourboire en pourboire et de bassesse en bassesse, il faut s'in-

sinuer auprès d'un secrétaire, savoir pleurer au moment

opportun, avaler en silence les refus et les grossièretés ; il

faut mentir, abdiquer toute vergogne, subir enfin le moine

et le curé dans la rue, à table et jusque dans le lit conjugal.

A ce prix, quand on se sera fait l'âme vile d'un esclave, votre

placet arrivera à bon port, et vous vaudra peut-être l'aumône

d'un peu de pain ou la grâce d'un innocent.

Quelle que soit la justesse de la requête, le principal est

de trouver- qui saura la faire |)ai'venir'. « Le mémorial que

' V, UM.
* V, 281.
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«j'ai jeté au pape, dans son carrosse, il l'a passé au cardi-

« nal; il faudrait maintenant trouver un bon « tuyau », et je

« pense à cette Fortunata que le cai'dinal a mariée à son

« avocat; il la protège depuis longtemps et même il est par-

« rain d'un de ses enfants qui est le portrait tout craché de

« Son Éminence » (II, 106). Quiconque n'est pas épaulé de

la sorte court le risque de voir comment Monseigneur fait

envelopper des cure-dents dans le papier du placet*. Le

refus est souvent grossier 2; témoin ce pauvre diable qui a

finalement obtenu une audience après dix essais infruc-

tueux :

Lui ^ stava quieto; e io : « Dov' è er dilitto?

Gh' ha ffatto er fijjo mio ? fora le prove : .

Nun parle bbene? » E Monziggnore zzitto.

Ner mejjo der discorzo, er calzolaro

Venne a pportajje un par de scarpe nove,

E mme mmannorno via com' un zomaro.

(IV, 359).

Un autre a plus de chance : au moment où Son Éminence

va refuser, entre une belle dame... et le cardinal tout rouge,

comme illuminé d'En Haut, se hâte de donner la signature

demandée « et s'en va faire bon voyage » '^.

Toutes les demandes de subside sont inutiles, dit un sage
;

le Trésorier n'a que trop à faire à payer les cardinaux^;

même quand le secours est accordé, la moitié s'en perd dans

les mains des employés 6. — Quoi qu'il en soit, il ne faut

jamais pei'dre patience, mais insister au contraire. « Quel

« risque y a-t-iT? de rester le bec dans Teau, Gros-Jean

' n, 51.

' m, 2\2.
' c'est Monseigneur.
• n, 233.

' IV, 12r>.

« U, 20S.
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« comme devant? Non, à force d'aboyer, on finit par léclier

« quelque chose » (IV, 195)^.

Une condition essentielle, c'est aussi de présenter la même
requête à plusieurs personnes 2; pour peu qu'on sache s'y

prendre, on finit par persuader quelqu'un. « Prends donc

(( ce mémorial, Marthe, et porte-le ainsi sous ton tablier,

« et dis à ceux que tu rencontres : Monsieur un Tel, faites-

ce moi le plaisir de lire ce papier. — Tu manques ton coup

(( la première fois? Le mal n'est pas grand ; la deuxième fois,

(( ou la troisième, ou la quatrième, tu verras que le papier

« porte ses fruits, à moins que le monde n'aille à la dérive».

Dira cquarcuiio : « De chi sséte fijja'î' »

Tu allora abbassa rocchi e ddi' ttremanno :

« D'una povera niadre de famijja ».

A cqnaiiti, fijja mia, iiuu té ne danno,

Dijje : <> Pazienza ». Da chi ddà, tu ppijja,

Ma nuii avé mmai resti ar tu' commanno ^

(V, 4i5).

Avant de parler de l'opposition jacobine et des moyens de La bienfai-

répression, j'intercale ici quelques renseignements de moin- sance.

dre importance qui occupent peu de place dans l'œuvre de

Belli. Il s'agit d'abord des œuvres de bienfaisance du gou-

vernement pontifical ^
: i'Istituto di Beneficenza, fondé à

Rome par le gouvernement de Napoléon et conservé à grand'-

peine aux temps de la Restauration; à juger d'après les

sonnets de Belli, la Beneficenza a surtout pour but de don-

ner du travail aux ouvriers désœuvrés; c'est elle qui a exécuté

les grands travaux de terrassement au Pincio ^. et les fouilles

' cf. V, 435.

' V, 414.

' Prends garde de ae jamais avoir de monnaie pour rendre.
* J'ai déjà parl<^ de la charité des couvents, des confréries et des distri-

buUons éventuelles faites sur l'ordre du pape. Voyez p. 277, 278, :{21, 328

MU, 110.
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au Capitule '. Le plus souvent, hélas, les fonds publics sont

épuisés... pour ces tiavaux-là -; «deux mille bras restent

sans travail et mille bouches sans pain ^ ».

Une autre bonne institution est celle de l'assistance des

malades indigents. Il y a pour chaque quartier (rione), un

médecin, un chirurgien et un pharmacien tenus de soigner

les pauvres gratis; il ne semble pas qu'ils s'acquittent de

leur tâche avec beaucoup de zèle, « Miseri poveri ! » s'écrie

Belli dans une note. Voici un dialogue entre le médecin et

une parente du patient :

Oh ssor dottore. — Ebbene? l'ammalata? —
Eh, un' ora fa miné la so' vvista bbi-utta . — .

Perché? — Pperché ss'era intisita lutta =. —
Niente : un poco di febbre risaltata.

L'ha presa quella roba? — L'ha ppijjata. —
Brava. E... dicevo... il vescicante? — Frutta «. —
Bene. Dov' è rorinaf — Uh ! 11' ho bbuttata. —
Ma, figliola, l'orina non si butta. —

Nun penzi : da cqui avanti je la lasso. —
Brutta lingua ! — Ce vb er vommitativo ? —
Stiamo a vedere conie va da basse. —

E cquanno lo dira? — Quando ritorno.

Tratanto posso fajje un lavativo ? —
Fatelo. E ci vedremo un altro giorno.

{IV, 354).

Enfin, il faut dire quelques mots du Sénateur de Rome.

La triste histoire du Sénat à travers le moyen âge n'est pas

à faire ici en détail'. Je la résumerai brièvement : Le Sénat,

' V, 258.
" in, 155. Cf. 11, 20:i, 101.

' III, 116.

* J'ai eu bien peur.
' Elle avait les membres tout raidis.

'• Le vésicatoire fait bon effet.

" Je renvoie simplement h l'ouvraj^e de Grégorovius, et, pour plus de

brièveté, au chapitre T"^ du tome III de Silvagni : La Corte e la Societd

lioïuana nei secoU XVIII e XIX.
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déjà dépouillé de ses droits réels par les empereurs, subsista

cependant dans sa forme extérieure jusque vers le V^ siècle ;

à cette époque, les familles dans lesquelles il se recrutait

disparurent en grande partie, la plupart victimes des inva-

sions et des pillages, les autres émigrées à Constantinople

ou en d'autres pays plus paisibles. Pourtant, le Sénat ne

cessa pas de végéter; le nom seul de cette « assemblée de

rois » en imposait aux barbares, aux empereurs et aux papes.

Le Sénat concourait avec le clergé et le peuple à l'élection

des papes; il gardait encore un semblant d'autorité en ma-

tière civile, et avait une juridiction à lui; il était en quelque

sorte un conseil communal... très surveillé. D'ailleurs le

Sénat se réduisait de plus en plus à un seul homme, appelé

le Sénateur, lequel avait en dessous de lui trois « conserva-

teurs », un « prieur » des caporioni *, treize ce caporioni »,

et cinquante-six députés nommés par la ville, formant le

Conseil secret. Une assemblée générale de tous les citoyens

majeurs fut abolie en 1662.

Le Sénateur disposait d'un corps de milices, dit des capo-

lori; il portait un scepti'e d'ivoire, battait monnaie et gou-

vernait la ville en temps de vacance du Saint-Siège; il

présidait à l'édilité et aux marchés, et jugeait en matière

d'art et d'agriculture. Le Sénat avait aussi un semblant d'au-

torité judiciaire qui lui fut enlevé en '18-47, ainsi que nous

l'avons déjà vu -.

Les attributions diverses du Sénateur devinrent de plus

en plus fictives; le pape prenait tout pour lui ; finalement,

aux temps dont nous parlons, il ne restait plus au Sénateur

qu'une installation et des réceptions somptueuses, le droit

de laver les mains au pape et de faire courii' les « bar-

beri » ^.

" c'est-à-dire : « chefs des rioai ». Il y avait 13 rioni ou quartiers.

' Voyez page ;*.-):> et Belli V. 373, 378.

^ Je parlerai plus tard des relations si)éciales du sénateur avec les

Juifs.



— 384 —
Il faut se souvenir de cet état de choses pour goûter

l'ironie des sonnets où il est question du Sénateur :

Che ffarà a Rroma er popolo romano
Adesso che jje more er Zenatore i ?

Corne faranno, adesso che Uni more,

Li vassalli de Gori e Vvitorchiano - ?

Che ffarà adesso er povero sovrano

Der Vicario de Ddio nostro Siggnore,

Senza sta prima carica d'onore

Che lo vadi a sservi dda lavamano ?

E ccome se farà ggiuveddi-ggrasso,

Che nun ce sarà ppiù cchi bbatti er Corzo

Fra le carrozze che jje danno er passo'?

Quieti pe' ccarità, cchè, llui crepato,

Nun mancherà de scerto un' antro torzo *

Da méttelo a la testa der Zenato.

(III, 133^.

Point n'est besoin de grandes vertus pour être Sénateur .

Li riquisiti per entra in funzione

So' una bbrava perucca in zu la coccia »,

Un par de guanti bbianchi, e un ber rubbone ".

(III, 137) \

Pie IX enleva au Sénateur l'autorité judiciaire, mais cher-

cha du moins à lui rendre quelques attributions municipales,

' Il s'agit du prince don Paluzzu Altieri, décédé dans la nuit du 9 au

10 janvier 1834.

' l,e peuple romain possédait quatre fiefs : Vitorchiano, Coi-i, Magliano

et Harbarano.
' Le premier jour de Carnav;il et le .leudi-gras, le Sénateur » bat le

Corso » en passant avec ses voitures entre deux files de carrosses.

* Un autre imbécile.

^ Sur la tête (sur la coquille).
•• v<'>tement du Sénateur, de soie et d'or.
'• Le succeseur de non Paluzzo Altieri fut Orsini, duc de Gravina(III, 135) ;

un autre sonnet (lU, 13s) fait allusion ;i la rivalité entre Orsini et Corsini :

celui-ci avait été sénateur avant .-vltieri et s'était retiré en suite de dissen-

timent avec le pape; il revint au Sénat le l'"'' janvier 181S.
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usurpées par les papes ses prédécesseurs. Il semble que la

suppression du Tribunal criminel ait soulevé quelque mé-

contentement ; un Romain s'écrie d'un air menaçant (mais

l'intention est ironique, cela va sans dii-e) : « Ça va causer

(.< un égorgement dans Rome. Si le Sénateur armait les Fi-

« dèles, les scribes, les Caporioni et les Capotori, tous les

« frères de l'Araceli, tous les débiteurs emprisonnés..., mon
<( Dieu ! mon poil se hérisse en [)ensant à tout ce sang ré-

« pandu! » (V, 378j^

Voilà ce que les siècles ont fait du Senatus Populusque

Romanus !

4. Les .Iacoiîins

En dépit des publications nombreuses et importantes que

les cinquante dernières années nous ont apportées sur

l'œuvre de la Révolution, ou plutôt en raison même des

ouvrages d'un de Tocqueville et dun Taine, le moment ne

semble pas encore venu d'énoncer un jugement définitif et

impartial sur les événements d'il y a cent ans, ni sur l'œuvre

de propagande faite à l'étranger par les héros du Consulat

et de l'Empire. Quoi qu'il en soit, justes ou faussées, égoïstes

ou désintéressées, les idées de liberté et d'égalité ont péné-

tré, dès le commencement de ce siècle, dans les couches les

plus profondes des peuples d'Europe; elles y ont fermenté

et ont cr-éé un « état d'âme » qu'on a pu nier obstinément,

mais qu'on n'a pas réussi à détruire ni même à enrayer.

Certains systèmes de gouvernement qui, avant 1789, étaient

possibles et quasi naturels, n'étaient plus qu'odieux lors de

la Restauration. La bourgeoisie des divers pays a pu se

plaindre, à bon droit, de l'invasion française ; mais le peuple,

' Les Capotori sont la milice coimnuriale, formée des chefs de corpora-

tions, très peu redoutable. Les Kedeli sont les serviteurs des Conservateurs
et sont tous origin^iires de vitorchiano, un des quatre fiefs du peuple ro-
main. Cf. I, 13S; II, ^'Ù2, VI, l'Ji. — Sur le Sénateur voyez encore I, (31,

164.

RO.\IE — 20
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en dépit des violences, des ex'cès, des déclamations hypo-

crites, se trouvait, en 1815, avoir goûté, pour la première

fois, la saveur virile et inoubliable du vin de la liberté.

C'est à quoi les papes pensèrent moins encore que d'autres

princes. Ils se bercèrent dans leur sécurité, trompés par les

acclamations d'une populace servile. sans conscience et sans

vergogne, cette tourbe qui s'en va hurlant par les rues, bai-

sant les traces du plus fort, quel qu'il soit. — Par contre,

les meilleurs fils du peuple demeurèrent chez eux, déçus

mais non point découragés. Habitués à la patience, hésitants

comme le sont tous les pauvres gens aussi longtemps que

le besoin ne leur met pas l'épée à la main, ils se mirent à

attendre. Surveillés par le curé, par le moine, entourés

d'espions, « protégés » par les baïonnettes autrichiennes ou

françaises, ils furent prudents et... communièrent à Pâques.

Toutefois les discours de ces gens ont d'étranges sous-

entendus ; leurs sourires cachent des réticences. Plusieurs

d'entre eux portent la barbe*; mais ce signe extérieur est

superflu, les curés reconnaissent les libéraux rien qu'à l'é-

clat de leurs yeux et aux frissons d'impatience. Bien peu

parlent ouvertement; pourtant, de toutes parts, ce sont des

voix menaçantes, venues on ne sait d'où; et malgré la cen-

sure, à travers la campagne déserte dont Rome est entourée,

d'autres voix viennent de la patrie commune ; ce sont les

voix de Foscolo, de Léopardi, de Gioberti, de Balbo, de

Massimo d'Azeglio, de Mazzini. — Les sociétés secrètes pros-

pèrent et recrutent leurs adhérents Jusque dans la Cité des

papes. Déjà un homme grandit dont le nom seul évoque une

épopée fantastique et dont la devise sera : Rome ou la mort !

Oh ! si tous ces héros obscurs qui furent emprisonnés, fu-

sillés ou guillotinés pour la cause italienne avaient pu savoir

qu'un jour la statue de Gailbaldi se dresserait forte et fière

sur le Janicule !

' Voyez plus loin, paj^e :<9i.
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Ils sont appelés «jacobins» et« carbonari » ces effrontés qui

rêvent d'une justice meilleure, peut-être même d'un parle-

ment et d'un gouvernement laïque. « Giacubbini infami^»

— « turchi arrabbiati ggiacubbini - » — « giacubbinacci

cani 3 » — tels sont les titres que leur donne la populace

papaline *.

« Jacobins » sont non seulement ceux qui critiquent le

pouvoir temporel, mais encore tous ceux qui, sur un point

quelconque, doutent de la foi catholique, de sorte que le

premier jacobin a été saint Thomas ^. Et cela est logique,

puisque le gouvernement lui-même confond en toutes choses

le religieux avec le civil, et puisque tout le système est

conçu comme une Cité de Dieu terrestre. Jacobin est donc

le médecin qui émet des doutes sur l'authenticité des os d'un

saint 6; et jacobin celui qui ne croit pas aux vertus des clo-

ches'^, aux effets de l'excommunication 8, aux miracles des

saintes ^, et celui qui ne verse pas au prêche des larmes de

contrition ^o. En un mot,

Gqua nun ze n' essce : o ssemo ggiacubbini,

O ccredemo a la leggo der Ziggnore.
(V, 340).

Être jacobin, c'est le pire de tous les péchés, celui pour

lequel il n'y a pas de miséricorde, même en temps de jubilé",

> m, 73.

* V, 357.

' V, 286.

* c'est dans la plèbe la plus vile que le gotivernement avait ses amis les

plus fanatiques, appelés Sanfedisti. A l'époque du libéralisme de Pie IX,

leur attachement au sj'stème de Grégoire XVI leur valut le nom de Grego-
riani, tandis que les amis de Fie IX s'appelaient Piani. cf. II, 132, note 3

;

IH, 347, note H; III, 358, note 10; et V, 347, note 1.

=• II, 270.

III, 100.

III, 315.

' III, 317.
' IV, 104, 223 ; V, 303.
'" V, 338.

" II, 101. — Les francs-maçons, les Juifs et les Turcs sont tous damnés
sans remède : m, 291. — cf. aussi 111, 47.
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et la populace sanfediste est toujours prête à toutes les vio-

lences, pourvu que le gouvernement lui accorde le vin à bon

marché ! * — La nuit, au sortir de l'ostérie, des bandes avi-

nées parcourent les rues en hurlant des cris de mort 2. A la

guillotine, tous ces francs-maçons, libéraux et jacobins de

toute couleur^! Sur un mot du pape, les couteaux sortiront

de leur gaine, pour une guerre civile ou plutôt pour un

lâche égorgement, puisque seuls les sanfedisti ont l'autori-

sation de porter des armes. « Celui qui porte une arme mé-

« rite de mourir dans les fers ; exception faite pour nous, car

« si nous portons le couteau, en une époque si agitée, c'est

(( dans une bonne intention » (III, 347).

Avec quelle habileté le gouvernement a su semer la haine

entre ces fils d'un même peuple! Il a employé à la fois l'in-

timidation, les belles promesses, les privilèges devant la loi,

la corruption par le vin et par la femme. Un sonnet de Belli*

résume fort bien cet état de choses : <( Il y avait une fois

« un loup, qui se mit une pelisse et se fit berger, de sorte

« que les brebis lui obéissaient. Mais un chien mâtin,

« d'odorat plus fin, leur dit à l'oreille : Votre ami est un

« loup qui veut vous manger le cœur. — Les brebis bêlèrent

« à qui mieux mieux; mais le loup, pour calmer la rébellion,

« montra les dents; et que firent ces brebis peureuses?,..

« elles dirent : le chien, le chien n'est qu'un calomniateui'.

« — Et toutes d'un commun accord se mirent à le mordre »

(IV, 221) 5.

Les curés font une desci'iption effroyable de ce que serait

Rome sous la domination des jacobins ; « Dieu nous en

* H, 200.

' ni, 89.

MI, 77; IM, fil, 107: IV, 279; v, 151.

* Il n'a que le défaut de seutir un peu riuspiratioii littéi'aire.

* M. Moraudi dit en note : « Il Poeta vuol colpire quella non piccola

parte di po|)olo e di plehe, che dopo aver prestato orecchio a ciô che il

partito libérale aiidava dicendo contro il Papato, e dopo aver preso parte

pin o ineno attiva ai tentativi l'atti per rovesciarlo, falliii questi, si rivolti")

contro i liberali, per rimettersi nelle grazie del governo ".
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a garde! Tu verrais une race d'assassins pire que les Tui'cs

« de la Mecque! Pour s'engraisser la panse, tu les verrais

(( battre monnaie avec les calices du bon Dieu. Tu verrais

« ces voleurs, dans les églises du Seigneur, racler l'or des

« cadres de tableaux; tu les verrais arracher les fils des bras

« de leur père ; il vaudrait mieux t'arracher le cœur »

(III, 245). Le peuple est crédule, et plus d'un à l'ouïe de ces

prophéties se résigne à subir l'état présent par peur de

choses pires : « Jean, ne te mêle pas de ces choses; laisse

« débrouiller l'écheveau à ceux qui l'ont embrouillé; le

« monde tourne, sans que tu aies besoin de t'en mêler. Il

« vaut mieux manger son pain sec que d'exposer sa tête

« pour faire une bâfrée. Laisse couler l'eau à la descente et

« dis-toi que Dieu t'a aimé, quelle que soit la ration qu'il te

« donne » (I, 26).

La canaille papaline n'est qu'une bruyante minorité qui

en impose aux timides. La grande majorité des habitants du

Transtévère sont des hommes « prudents », qui, au fond du

cœur, haïssent le pape et le pouvoir temporel, mais qui,

par politique, attaquent les jacobins, tout en laissant percer

une ironie plus ou moins sensible, plus ou moins consciente

C'est là un des traits du caractère romain : la circonspection

unie à la satire.

Le miffe ' di li gglacuhbini.

Perzuasi oniinai chi' ar Papa iiovo -

Nun je ponno di bbirbo e nné ssoinaro,

Sai ch' antra iniquità, jj' hanno aritrovo ^ 1

Che, essènno stato frate, è un Papa avaro.

A sla ggentc che ccerca cr pel nell' ovo

Jo je vojjo fà vvede chiaro chiaro

Les mensonges
' (irégoiie XVI.
' Hitrovato.
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Com' un quattr' e cqiiattr' otto, e jje l'approvo',

Che sso' ttutte carote da notaro.

E cqueste che ddich' io so' storie vere,

Perché abbasta a gguardà,, tteste de c.

Corne paga le bbarbe ar cammeriere 2,

Je le paga accusi, cche cquer regazzo

Da quarche mmese in^qua cch' era un barbiere,

Ggià ha ccrompato tre vviggne e un ber palazzo.

(III, 175).

Un autre dit : « Nous savons bien (jue les jacobins repro-

« chent au pape de nous voler de toute façon... »

Che ?! Aspetta •'' ar Papa de toccà sti tasti ;

Perche ne sa ppiù er matto a ccasa sua,

Ch' er zavio a ccasa d'an tri : e cquesto abbasti.

(II, 290).

Le pape est en somme un Vice-Dieu, et comme tel il a le

droit de punir même les pensées^, et puisque Dieu a fait

tous les hommes, à l'exception de cinq ou six, pour être

serviteurs, les jacobins n'ont aucune raison de se plaindre ^.

Les relations entre le souverain et le sujet ne sont-elles pas

nettement établies? « Lui dà indurgenze e nnoi dàmo qua-

(( drini » (II, 398). Vis-à-vis des jacobins, il n'est pas besoin

d'observer les règles de la charité chrétienne 6, ni celles de

la loi civile '^; c'est trop de bonté déjà que de les fusiller par

devant^. Et qu'importent les condamnations en suite de faus-

ses dénonciations ?

' Glielo provo.
* C'est le célèbre Gaetauino. Voyez page 28.S.

' Spetta; c'est au pape à...

* III, 252.

' H, 37.

* ni, 364.

' II, 272.

« IV, 428.
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Via, nun è ggnente ;

Tratanto er fijjo tuo vadi in galerra,

Gh' è ssempre in tempo a usci cquanno è innoscente.

(II, 198) 1.

Aujourd'hui, un seul crime est punissable 2, c'est d'être

jacobin :

Don Marco fu couvinto d'adurterio,

E er Papa l'assorvè ccome innoscente.

Diede in .... a li iijji de Saverio,

E er Papa disse : « Nun è vvero ggnente ».

Ha ffatto stocchi ^, furti, e un diavolèrio

De fede farze contro tante ggente,

E er Papa se n' è uscito serio serio :

« Nun ci vojjamo crede un accidente ».

Arline jjeri, pe' vvoler divino,

Una spia je soffiô ste du' parole :

« Santo Padre, don Marco è ggiacubJjino ».

E er Zanto Padre, in ner momento islesso,

Sentènnose toccà ddove je dole,

Lo condannô da lui senza proscesso.
(III, 355).

En présence de telles rigueurs et puisque les rues et les

cafés fourmillent d'espions et que, grâce au curé, même les

murs de la chambre à coucher ont des oreilles, on comprend

que bien peu de jacobins osent parler ouvertement. L'allé-

gorie déjà citée sur la papauté (voyez page 259) étant une

des rares manifestations directes des Carbonari, j'en donne

ici le texte :

L'arherone.

Imnie/zo ail' orto mio se' è un arberone.

Solo ar monno, <; orainai tutto tarlato :

' Voyez page 359.

^ III, 265. Voyez page 3r.y.

* Filouteries.
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Eppuro fa er zu' frutto oggni staggione,

Bbello a vvede, ma ascerbo e avvelenato.

Ricconta un libbro che dda quanno è nnato

È vvienuta a ppotallo oggni nazzione;

Ma er frutto ch' arifà ddoppo potato

Pizzica che nemmanco un peperone.

Quarchiduno me disce d'inzitallo,

Perché accusi er zu' frutto a ppoc' a ppoco

Diventerebbe bbono da maggnallo

.

Ma un Carbonaro amico mio me disce

Che nnun c' è antro che 11' accetta e'r foco,

Perché er canchero sta in ne la radisce.

(III, 150).

Les libéraux ont du moins un signe extérieur de protes-

tation contre le pouvoir temporel : ils portent la barbe et les

moustaches '. Souvent, en pleine rue, des agents de police

zélés viennent leur arrachei' les poils de la barbe-.

Les espions. Malgré les violences de la répression et le silence prudent

des jacobins, une inquiétude vague envahit toute la ville et

même le palais du souverain. Le pape tremble à la seule

idée des Carbonari^. La police ne suffît plus; une cohorte

d'espions est nécessaire. Ces mouchards sont choisis avec

soin dans la partie la plus abjecte de la population*; qu'ils

croient i)lus ou moins en Dieu ^, qu'ils fassent le métier de

voleur ou de souteneur*^, peu importe, pourvu qu'à « l'au-

' Depuis Napoléon I<" jusqu'à IS.U), eu l'Taaee les niilitaires étiiieiit seuls

à porter les moustaches : les sapeurs avaieut le i)rivilège de la barbe.

D'après Th. Gautier, il n'y avait alors que deux « pëkins » porrant la barbe :

Eugène Devéria et Pierre liorel. — Après 1S30, la garde nationale recons-

tituée, les P'rancais recommencèrent à porter la moustache qui devint

aussitôt un signe de libéralisme, morne en Italie. (Note de M. Morandi :

Iir, ,391.1

' Les allusions au port de la barbe et des moustaches (baffi) sont très

fréquentes : III, 301 ; IV, 11, 391 ; V, 8C.

* II, 307.

* VI, 138.

» Cf. note 12 de IM, 82.

» II, 5.



— 393 —
dience » ils fassent un rapport fidèle sur les faits et gestes

des suspects. Les espions sont innonmbrables ', ils envahis-

sent « les théâtres, les cafés, les ostéries, les maisons, et

« soit vérité soit mensonge, ils ont toujours quelque histoire

« à raconter 2». Ils ont leurs petites entrées auprès du pape,

du Vicaire et des juges 3, et sont ainsi au courant des choses

les plus secrètes*. Ces tristes services sont fort bien rétri-

bués ; un désœuvré qui a de l'argent est ou bien un voleur

ou « le mari de la femme d'un prêtre » ou bien un espion ^.

Inutile de dire que ces renégats sont hais et méprisés du

{)euple qui a trouvé, avec son ironie habituelle, une dizaine

de termes divers pour les désigner ; l'ironie est sombre et

finit par une menace :

La spia.

Ghe arte fate nio, vol, sor Ghitano ?

Fate er carier de corte. o la staffetta ?

Fate er zoffione, er pifero, er trommetta,

L'amico, la niinosa, o er paesano?

Quanno stavio a abbità ttra Rruff' e Fiiano «,

Ve volevio bbuttà ggiù da Ripetta ^
;

E mmo pportate ar petto la spilletta,

Du' luinache « a la panza, e'r ponio imiuano'-'.

Ghe ce' è a Piazza Madama '<', ch' ô da maggio

Gh' ogni ggiorno l'avete pe' ceustume

D'annàcce a ffà ttra er lusco e'r brusco " un viaggio ?

' Kl, 1 15.

' m, 82.
•> in, 257, 355; VI, 115.

* ui, i:u.

' n[, M. — Le délateur reçoit le quart de l'amende éventuelle : IV, 405.

" Il y a en réalité à Rome deux palais, Ruffo et Fiano. Mais le sens de
ce vers est : quand vous faisiez le ruffian.

' Vos afTaires allaient alors si mal, que vous pensiez à vous jeter à l"eau.

' Deux montres.
' A la main, une canne ;i pomme d'ari^ent.

" Palais du gouverneur de police.

" Entre chien et loup, vous y allez chaque jour.
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Nun arzamo perô ttutto sto fume,

Pei' via ch'er Yicoletto der vantaggio i

,

Sor cavajjerc mio, riesce a ftiume.

(II, 5) ^

Le bon sang romain tVémil devant de telles turpitudes :

Questo ve pozzo assicurà, cclie a nnoi

Nun ce va a ssangue er zangue de le spie.

(III. 190).

5. L'Armée Papale

Enfin il y a l'armée! — La Cité de Dieu sur terre, édifiée

(dit-on) pour le salut des peuples, repose elle aussi sur cette

base matérielle et grossière de toutes les despoties humaines :

l'armée. « La vertu fonde les républiques et l'honneur sou-

« tient les monarchies », parole qui a pu être vraie à un

moment donné de l'histoire, mais qui n'est plus qu'une

phrase, hélas, depuis que les formes surannées des gouver-

nements ne répondent plus aux aspirations intimes des

populations. Ce qui soutient la bourgeoisie, aussi bien en

l'épublique qu'en monarchie, c'est l'armée dont on a osé dire

qu'elle est « le foyer des vertus civiques » 3, tandis qu'elle

est la violence légalisée et disciplinée par l'abdication des

individualités. C'est l'armée russe qui rétablit le calme à Var-

sovie, et c'est l'armée allemande qui bombarde Strasbourg,

tandis que les chassepots français font merveille à Mentana,

et que des soldats italiens arrêtent Garibaldi à Sinalunga.

Les vaincus protestent contre les brutalités des vainqueurs

et ne r-êvent que de vaincre à leur tour poui' perpétrer

' I.e « vicolo del Vantaggio » part du Corso, traverse Kipetta et alioutit

eu effet au Tibre. Le seus de ces trois derniers vers : « Ne faites pas trop

le fier, car un gain de cette sorte pourrait vous valoir une noyade ». I.e

sonnet tout entier est un exemple merveilleux du genre d'esprit et d'ironie

du Romain.
' V, 147. — Voyez encore HI, 391, le récit d'un espion.

^ Citation tirée d'un journal suisse, longtemps avant l'affaire Dreyfus-

Eïterhazy.
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d'identiques brutalités. Que demeure-t-il de ces triomplies

factices pour lesquels les peuples répandent leur sang sans

rien y mettre de leur âme? Pendant quinze ans Napoléon a

remanié la carte de l'Europe ; et qu'est donc son œuvre,

aujourd'hui, comparée à celle de J.-J. Rousseau? De tous les

grands noms dont s'honore le Risorgimento italien, quel est

celui que l'Italie entière prononce avec amour et qui fait

courir un frisson dans les foules, le nom sans tache, joyeux

et fort comme la lumière? C'est le nom de Garibaldi, un

songeur, un illuminé, qui se battit souvent à la vérité, mais

avec une poignée de fidèles seulement et fut le plus souvent

vaincu, Garibaldi qui rêva la paix universelle! D'autres que

lui sont entrés dans Rome l'épée au poing, mais c'est lui

qui l'a conquise moralement; c'est lui, le croyant, qui a res-

suscité l'âme d'un peuple.

Jésus-Christ, crucifié par des soldats, conquiert un monde

du haut de la croix. Les martyrs, qui agonisent au Colisée,

ont sur les lèvres une parole plus forte que les empereurs,

leurs bourreaux. Le Roi-Soleil bombarde (iènes et vole

Strasbourg ; il ne réduit pas les Cévennes. Le Chancelier de

fer prend Paris, mais sa poigne n'a raison ni de Bebel, ni de

Liebknecht. Les soldats tirent sur la foule désarmée, à

Fourmies, à la Place Navone; le socialisme demeure et es-

père. Telle est la toute-puissance de l'Idée, quand elle est

juste et que les temps sont là...

Les papes ne l'ont pas su ; à mesure que leur système

|)erdait sa signification morale, ils en augmentaient la sécu-

rité matérielle et apparente. Les papes eurent donc une

armée, comme jadis Néron ; leurs soldats valaient ce que va-

lent les soldats de tous les temps: ils ne purent pasempêchei-

l'Italie de se faire et de rassembler ses membres tr-op long-

temps éi)ars; l'heure avait sonné, et (juantl, le 20 septembre

1870, les Italiens se présentèrent devant la Porta Pia, il

sembla que les murs croulaient presque d'eux-mêmes.

Le ministre de la guérie est un cardinal qui porte le titre
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de « présidente délie armi », et représente l'autorité suprême

du pape en temps de paix et de guerre. — L'armée com-

prend des troupes de catégories très diverses : la ligne est

appelée « truppa vera » pour la distinguer de tous les corps

plus ou moins réguliers qui furent constitués à partir de 1831,

époque troublée à laquelle la ligne elle-même fut augmentée

de 8000 hommes*.

La plupart des officiers sont sans culture et sans valeur
;

ils volent impunément la solde de leurs soldats-; sur leurs

épées ils ont fait graver le troisième commandement : tu ne

tueras point, et n'en sont pas moins fanfarons pour cela :

Pe' vvia che amniazzà er prossimo è ddelitto,

E in cammio è ggrolia de sarvà la capa ^,

Er Vicario de Ddio, ch' è un omo dritto.

Mette in guardia a le pécore una crapa*.

Oggnun de st' uffisciali, duro dure,

Go' cquelli bbaffi de gatto-mammone.

Pare di : er raonno nun è ppiù ssicuro.

(II, 304).

Les soldats ne valent pas mieux; recrutés au hasard,

parmi les plus mauvais sujets s, sans instruction, sans disci-

pline, ils ne savent que piller, tirer sur les citoyens inofïen-

sifs et violer les femmes; ainsi à Cesena, à Forli, à Bologne,

à Lugo, à Ravenne 6. Ridiculement fanfarons, ' et lâches, en

trente-six batailles ils ne répandent pas vingt livres de sang s.

Le gouvernement, paternel, inflige des purges générales à

tout un régiment'', et prend soin — disent les mauvaises

' l, 1G4.

* ni, 39(>.

''

Il capo (influence du Napolitain).

* Una capea. On appelle « chèvre » un lionime de peu de valeur.

=• Cf. I, 1(16 : et II, 68, sur les Zaniboniani Ccanaille enrôlée parle général

Zamboni).
» II, 6S, 70.

' Le peuple les appelle « grevi » (ital. smargiassi, c'est-à-dire fanfarons)

<:f. II, 91, 100; et IV, 61, le scandale d'un dragon ivre.

» II, 325, 388.

' V, 216.
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langues — de faire escorter les bataillons dans la campagne,

par peur des brigands !

Perantro, co' sto callo, poverini !... —
Ggiàa, sta ggente j'arriva mezza morta. —
Ortre er risieo poi de l'assassini. —

Ah in quant' a cquesto no
; pperché a la Storta ^

Sibbè fche niin portàssino quadrini,

Se disce che ppijjaveno la scorta.

(V, 215) 2.

Plus ridicule encore est la garde civique reconstituée au

commencennent de 1831. La vantardise des officiers 3 et la

couardise des soldats en font l'objet de la risée publique :

« cor un coraggio de sordato scivico » dit le Romain en

poutïant de rire*. Et de là ces deux chefs-d'œuvre de Belli :

d'abord le civico de corata dont j'ai donné ailleurs la traduc-

tion :

Stamo immezz' a' na macchia, Gaterina,

E nno in d' una scittà ddrent 'a le mura.

T'abbasli a ddi cch' a Ssan Bonaventura =

Me sciassartùnno a miné jjer' a nnnatina.

Pavura io ? ! de che ! Ppe' cristallina !

Un omo solo m'ha da fà ppavura ?

M'aveva da pijjà senza muntura
Lui, e ]>poi ne volevo una duzzina.

Quanno me venne pe' investi, mme venue,

Jo pe' la rabbia me sce fesce rosso
;

Ma ccosa vùi! nun me potei difenne.

' Premier relais de i)oste en sortant de Rome par la Porte du Peuple.
' On raconte que naguère encore les soldats portaient une ombrelle à

re.xercice et taisaient l'alignement le long d'un irait h la craie : II, 92.

' II, 10; VI, SI.

* I, 158. Cf. I, 1{)9: le « civico » qui monte la garde.

* Près de Péglise de Saiut-lionaventure.
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E archibbuscio, e ssciabbola, e bbainetta!...

Go' sta bbattajjeria d'impicci addosso,

Com' avevo da fà, ssi' bbenedetta ?

(V, 97)>.

Et voici ce que dit à la chambrée un autre soldat de la

garde civique : « Malédiction, pardieu, à qui a inventé ces

« sales traîtresses d'armes à feu ! Certainement ce fut un

« moine, d'accord avec le diable. Sergent, pas de bêtises !

« Quand vous me mettez de planton, donnez-moi un fusil

« déchargé ou qui n'ait du moins pas de poudre dans le

a bassinet. Oh le brave couteau I en voilà un au moins

<r qui ne se retourne pas comme une vipère contre son

(t maître! Pour moi, vive le couteau!... Baissez-moi ce

« fusil, hein? On ne sait jamais, avec ces armes; quelquefois

« c'est le diable qui les charge! » (I, 239).

Les Centurions sont un corps spécial de police que les

évêques de province emploient contre les libéraux ; antique

institution abolie par Sixte V et rétablie par le cardinal Ber-

netti. Selon les provinces, les Centurions forment une société

secrète (à opposer aux CarbonariJ ou sont au contraire une

troupe officielle de brigands munis de privilèges spéciaux 2.

Les Galantini (appelés aussi Reggimento Canaglia) ^ sont

un corps de milices, intermédiaires entre le soldat régulier et

l'agent de police; leur création remonte aussi à 1831. Ils

sont à cheval ; ils jouissent d'une triste renommée.

In quai' armi servite? — Guliscenza*,

Reggimento Ganajja ar zu' commanno. —

Gioè? — Guardia d'onor de pulizzia. —
Gorpo di poco onor. — Ma cce se maggna. —
Dunque, siete contento. — Eh, ttiro via. —

(I, 120).»
' Voyez page 154
'' ni, 358.
'' officiellemeut, ils se suiit apjjelés d'alioi-il : guardie di polizia, puis

Bei'saglieri. Voyez page ;{(i7.

* Con liceiiza.

* Cf. I, 19S; III, S'J; V, 88.
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En cas de grand besoin, on arme à la hâte les Sanfedisti

fanatiques du Transtévère et du quartier des Menti, pour les

«lâcher» contre les libéraux ^ J'ai déjà parlé des Capotorl,^

milice du Gapitole, recrutée dans les corporations de mé-

tiers, et ne fais que nommer en passant les gardes nobles du

pape 3.

Enfin, il y a la garde suisse, recrutée dans les cantons ca-

tholiques; mercenaires dévoués, prêts à se faire hacher pour

le pape comme d'autres pour Louis XVI. Ces Suisses ont la

main rude et pesante*, mais du moins ils ne font pas de

politique et ne savent pas le métier d'espion ; ils se mêlent

au peuple, fréquentent assidûment les filles de joie''; au

fond, ce sont de bons diables dont l'accent tudesque amuse

le Transtévérin.

Stavo a ppisscià jjerzera lli a lo scuro

Tra Mmadama Lugrezzia « e ttra Ssan Marco,

Quann* ècchete, affiarato com' un farce '',

Un sguizzero der Papa duro dure.

De posta me fa sbatte er c ar muro,

Poi \ô llevamnie o,r fongo « : io mé l'incafco a.

E cco' la patta in mauo pijjo l'Arco

De 11 tre Rre, strillanno : « Vienghi pure ».

' I, 161.

che iTHbbiii è <le senti sti forestieri

Di minale de li nostri bberzajjeri,

(;ivichi, capotori e zzampot^gnani.

I)isce : « Kiittre! aver iiixe disscipriiia n.

(V, 8S).

» I, 230.

* IV, 389.

• VI, 14.

" Buste inutih' d'une statue colossale, adossé ;ï un umr près de l'église

Saint-Marc.
' Rapide comme un faucon.

' Il veut m'enlever mon chapeau (comme gage pour l'amende à payer).
'' j'enfonce mon chapeau sur la tête.
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Me sentivo quer froscio ' di a le tacche

Gôr fiatone : Tartàifel, sor paine,

Pss. nun currete tacite, ché sso' stracche -.

Poi co' mmiir antre parole turchiiie '

Giaggiontava : Yiè cqua, ^fljje te vacche,

Ché ppeveremo un pon pirchier te vine.

(I. 68).

L'armée régulière, les miliciens, les mercenaires et même
« le peuple en armes » (!) ne suffisent pas à soutenir ce

trône qui croule de vétusté et de pourriture*. Des papes ita-

liens appellent à la rescousse les baïonnettes étrangères :

les Autrichiens pacifient Bologne, les Français sont à An-

cône ^, mais les Garbonari s'introduisent dans Rome. Ils y pré-

parent le jour de la délivrance, tandis que des papalins sans

vergogne acclament les troupes autrichiennes ! « In Itajja

« sce so' bboni Todeschi » '^.

Finalement tous ceux-là perdent patience qui ont encore

un peu de cœur, un peu de dignité, « Nous sommes obéis-

« sants, respectueux, tranquilles, contents avant et plus

« contents après; tout ce que vous voudrez, mais les prê-

« très. Don Claude, exigent trop de nous » '^. — a Saint-Père,

« est-ce une vie chrétienne, celle que vous menez? Espérez-

(( vous que les choses continueront de ce pas tranquille?»

Le ggeute mica poi so' cceche e minute;

E vve faranno avé strette infinité,

Peggio de quelle che ggià avete avute «.

(IV, Klô).

' Terme de mépris duiuié aux Allemauds.
* Sono stracco (fatigué).

' Paroles inintelligibles.

* « Jésus n'avait pas de soldats! — Vous n'êtes qu'un ignorant et vous
ne savez pas que les pécliés ont fait l'église militante. C'est pourquoi le

pape a ses soldats, et si le Christ en avait eu, ça aurait mieus valu pour
lui » (V, 291).

» II, 305.

» III, 122. cf. III, 120.
^ IV, 315.

* Allusion aux angoisses du pape lors des trouliles de 1831,
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« A voir ce gouv^eriiement qui marclie sans jambes, à voir

« ce pontife qui remédie au mal avec un peu d'encre, un

« peu d'encens et quatre Ave Manu, à voir tous ces voleurs

« dépouiller le peuple impunément, tu diras que le gouver-

« nement est senîbiable à une toupie qui court, qui court

(( jusqu'à ce fjuelle rencontre un caillou »
i II, 301).

Pour une raison ou pour une autre, le pain se lait plus

rare de jour en jour; « nous (jiii n'avons pas d'argent, pré-

« parons nos couteaux qui sont en ces temps-ci un capital

a de réserve » (11, 351).

Ce penzeranno loru ' ; ecco sti santi

Ces' hanno senipre in bocca, per dio d'oro!

E co' sto bbei" ce penzeranno loro

Intanto 0(jui nnuii ze pô aiiiiti ppiù avanti.

Ma sti loro chi sso', ssi ttutti quanti

Nun fanu' antre qui ddreiito cch' un lavoro

De dormi, muiaggnà e bbeve e ccantà in coro?

Di', sti loro chi sso'? 11' appiggionanti -'

?

Si le cariche a Rronia l'hanno tutte

Li portroni, sti loro dove stanno ?

Dove stanno sti loro? in Galigutte ?

Sai corne va a ffini ? flinissce poi

Ghe ssi sti loro nun ce penzeranno.

Un po' ppiù in là cce penzerenio noi s.

(V. 284).

Le moment n'est pas encore venu de conclure, puisqu'il

nous i-este à traiter, dans un autre volume, de ces questions

très importantes : l'instruction, la superstition, le travail, la

' « c'est <i eax (aux autres) d'y penser ».

' Les locataires.

^ « Si ces autres ne finissent pas par y penser, c'est nous qui allons y
penser bientôt ».

ROME — 2i'i
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prostitution. Cependant, puisque nous voilà à mi-chemin, il

ne sera pas inutile de résumoi' brièvement la route par-

coui'ue :

Ce peuple est le descendant le plus direct des anciens

maîtres du monde; il en a hérité réellement ou du moins

virtuellement la loyauté, la sobriété, la fierté farouche, le

sens précis des choses. A travers la fermentation du moyen

âge, il aurait pu, comme d'autres en Italie et en Europe, se

débarrasser des vices de la décadence et sortir rajeuni de

ces angoisses, de ces ténèbres sillonnées de lueurs nouvelles.

Vivant à Uome, au sein d'œuvres grandioses, il devait

(semble-t-il) s'instruire d'une leçon constante et hausser son

âme à la majesté des choses. Cela n'a pas eu lieu; en partie

précisément parce que le moyen âge n'a pas été ici ce qu'il

fut ailleurs; à Rome, le moyen âge n'a jamais rompu com-

plètement avec la tradition, et la Renaissance morale y a

avorté parce que le passé n'y est jamais mort tout à fait. —
Ensuite, fait capital, la cour des papes a été la négation

même du mysticisme et des aspirations idéales. A Rome, le

paradis s'est vendu de toutes les façons et à bon maiché
;

une gloire factice qui venait du dehors et non point du

dedans
;
pas de lutte pour l'existence, ni en politique (comme

à Florence), ni dans la vie pratique (connue à Gènes et à

Venise), ni dans la vie intellectuelle; l'énergie d'un peuple

s'y est endormie dans la paresse d'une mendicité fructueuse.

Le Fiomain a donc gaidé du passé la conception toute

matèiielle de l'amour et de la femme, les appétits sangui-

naires, et une fierté qui n'est plus justifiée par aucun exploit.

Ses dieux ont changé de nom, mais sa religion est demeurée

du pur |»aganisme. Ee gouvernement lui donne du pain

quand la famine est trop grande, des divortissemeiits gros-

siers en Carnaval et des spectacles somptueux à Saint-Pierre;

mais il ne lui accorde ni justice, ni instruction, ni travail, ni

liberté, et l'état d'âme du Romain se résume en deux mots :

pessimisme et fatalisme.
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Pourtant, un événement a fait brèche dans la Rome des

papes: c'est la liévoliition française: et voilà que depuis

cinquante ans queUpies apcMres parlent à ce peuple en un

langage qu'il avait désappris mais qu'il comprend de mieux

en mieux. Ils lui parlent de liberté, de l'Italie et de Rome
Capitale rendue à sa mission dans l'histoire. Les Romains se

réveillent; secouant des fers indignes, ils regardent au delà

de leurs murs et cherchent à l'hoi-izon les drapeaux trico-

lores. Désormais, puis(ju'ils ont la foi. puisqu'ils ont leurs

martyrs, qu'importent la police et les armées pontificales et

autrichiennes? Les prisons s'emplissent de jacobins; on fu-

sille les patriotes sur la Place Colonne, mais le pape tremble

dans son palais, au milieu de ses gardes ; et Garibaldi, qui

se sait attendu, s'engage en souriant sur la route qui mène

à Rome.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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de rérudit bibliothécaire. .Je ne cite que le.s travau.t essentiels : des antres,

je n'indique que ceu-K qui ne figurent pas dans la liste de M. Fuiiiaj:alli

soit par omission, soit parce (ju"ils sont jiostérieurs îi 1891. Enfin, beaucoup
d'articles de journaux (relatifs fi l'édition Morandi de 1880) ne mcriient

pas d'être cités, ainsi que le dit fort bien M. I''umagalli, étant sans aucune
valeur originale.

' Compte rendu .-^ur les l.")(i premières paries de cet ouvrage, <|ui furent

tirées k part eu février 1897. Pio Spezi étant un des connais.senrs les plus

compétents de Belli, je serais très fier de ses éloges, si je ne craignais pas
de les devoir plutôt à la bonne nmitié (|ui nous unit tous deux. — Je men-
tionne ici les tr(jis pages que M. A. d'.\ncona a consacrées k la l'"" par-

tie du présent ouvrage dans la Rasser/na hihlioijrafica delta letteratiira

italiana (année 1897, p. 21)8-21 0). Quand M. d'Aucona déclare que Belli ne

pensa jamais à relier entre eux ses sonnets, qu'il me permette de lui

rappeler deux passages de la préface du poète : « Jo'^ho deliberato d

lasciare un moniinionto di quello che e oggi la plèbe di Kcma » et ail

leurs : « distinti quadretti, conyiunti dal fllo occulta délia macchina ».
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Les dernières pages (7l-8^)) de l'élude de Zaccagniiii ronliennenl

la très importante bibliographie compilée par Giuseppc Fiimagalli (bi-

bliotecario délia biblioteca Uraidensc di Milano.)

Aux nombreux articles de journaux et revues cités par Fuuiagalli,

j'ajoute encore :

Orazzio Cbccola (journal en romanesco, mort d'épuisement). N"'* 52

et 55 (31 mars et 21 avril 1895.)

Gavdolin (Vassallo), dans la « Tribuiia lllustrala « du mois de juin 1894.

Herriijs Archiv : Berliner Gesellscli. liir das Studium der neueren

Sprachen. Silzung des 26. Januar 1892.

4. Les Œuvres de Belli'.

1. Poésie inédite di Giuseppe Gioachino Belli romano. Roma. Sal-

viucci, 1865 et 1866. 4 volumes.

Cette édition est du fils du poêle (]iro Belli. Clia(iu(' volume com-

prend des poésies en langue italienne et des sonnets en dialecte romain,

fortement mutilés.

Je l'appelle brièvement : édition Salviucci.

2. Ihierento sonetti in dialetto romancsco di Giuseppc Gioachino

Belli, con prefazione e noie di Luigi Morandi. 1 vol. Firenze,

G. Barbera, 1870.

C'est celle édition qui a rendu po|uilaire (relalivcment encore!)

le nom de Belli ; elle est épuisée ; on l'appelle communément l'édition

des duecento sonelli ou l'édition Barbera.

3. / Sonetti Romaneschi di G. -G. Belli pubblicati dal nipole Gia-

como a cura di Luigi Morandi. Unica edizione, falta sugli auto-

grafi. — 6 volumes.

Cilla di Casiollo. S. Lapi. — Le volume I est de 1889; les

vol. IL III el IV sont de 1886 ; les vol. V et VI de 1887.

C'est l'édition définitive à laquelle se rapportent toutes mes citations

(le chiffre romain désigne le volume el le chiffre arabe la page). Le

volume I contient la longue Introduction (jui provoqua la discussion

sur les origines de Pa,si]uin. — Sur celle édition, voyez page 74 du

présent ouvrage.

S. Lapi a rais récemment en vente une » édition économique » de

ces 6 volumes, à 12 fr. iiu lieu de 24.

Les nombreuses publications de Pcrino, à Home (citées par Fuma-

' Voyez la iiute i)récpcleijte. Celle partie de la liihliographii' dp '.•'iiiiiajjalli

comjirend fjiJ numéros.
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galli), ne sont que la roptDfliirlion |)iiie et simple des sonnets mutilés

de l'édition Salviucci.

Un journal semi-dialectal, Il l'octa (disparu ainsi ipio XOrazzio

Corrola), a publié à [)lusieurs reprises des soinu'ts de Belli. simple-

ment copiés de l'édition Morandi.

Dans la Deutsche Rundschau d'octobre, novembre et décembre 1 S78,

Paul Heysc avait déjà traduit 30 sonnets du [)oète romain. (N^'s (is

et 60 de Kumagalli.) Il en a traduit une nouvelle série (de 29) dans la

même revue du mois de septembre 1893.

Enfin, sur un point qui n'a aucun rapport avec les sonnets en dia-

lecte, mais qui n'en est pas moins intéressant, je complète la biblio-

graphie de Kumagalli : Il s'agit des traductions du théâtre français que

Belli fit dans sa première jeunesse, alors qu'il était membre de l'aca-

démie littéraire, la Tiberina.

C'est d'abord : J fraf.elli alla prova, dramma del Signor Pelletier-

Volméranges, vcrsione inedita di Giuseppe Gioacchino Belli Romano.

Puis : Il Tutor pittore, commedia, tolta dal Francese, ed accom-

modata all'uso del Teatro Italiano. Da Giuseppe Gioacchino Belli Ro-

mano. '

Ces deux traductions se trouvent dans la Galleria Teatrale, ovvero

Collezione di tragédie, commedie, drammi e farse, originali, e tradolte,

inédite, o poco reperibili, scelle, e corredate di discorsi, ed osser-

vazioni Da una Società di Giovani Romani. — In Roma 18^6. Presse

Crispino Puccinelli Stampatore in Via délia Valle num. 53. — Tomes I

et IV.'

o. Editions de pasquinades; manuscrits, etc.*

1509. «Carminacpuead PascpiillumfueruntpositainaniioM.CCCCCIX.«

(Nazionalf^ de Florence, Angelica de Rome.)

1510. « Carmina ad Pasquillum Ilerculem obtruncantem Hydram
referentem posila. Aiino MDX. » — A la fin : « Impressum

Rome [)er magistrum .lacobum Mazochium. Anno M. d. X. »

(Nazionale de Florence, Vittorio Ema^iuele de Rome.)

' Je dois ce rtMiseignemenl k l'aniaiiilité de M. Ferdinaiido Martini qui,

outre tant d'autre'S mérites, est un profond ériidit en tout ce rjui concerne

l'histoire du théâtre italien et français.

* Cette liste d'éditions, de manuscrits et de renseignements divers est,

hélas, fort incomplète ; elle n'est qu'un premier jalon en vue de quelque

future étuile sur l'histoire littéraire, documentée, de Pasquin. Je serai re-

cf)nnaissant pour tout ce qu'où voudra bien y ajouter ou y corriger.

J'ai commencé de même un relevé des allusions à Pasquin faites par des

auteurs du XVI« siècle.
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1511. (> Carmina ad PasUjuilluni posita. Aiino M.D.XI.»

A la fin : « Impressuin Hoiuae per Jacolnim Mazochium Komanfe

Academia! Bihiiopolaiii. Anno M.D.XI. Dic VI Maii.

( Vilforio Emannele de Rome.)

1512. ((Carmina ad slaluam Pasquini in fit,'iiram Marlis presenli anno

iyf.D.XII convcrsi. »

Une autre ('dition : o (>armina apposila Pasquiilo M.D.XII ».

(Loules deux à la Vittorio Emanuele.)

loin. « (Carmina apposila Pasquiilo, ainio M. D. XIII. »

Une autre édition : « Versi posli a Pasquiilo ne lanno M.D.xiij ^'

.

(tontes deux à la Vittorio Emanuele.)

1514. « Carmina apposita Pasquiilo Anno M.D.xiiii <>.

Une autre édition : « Versi posti a Pasquino iiel Anno M.U.XIIII.»

(toutes deux à la Vittorio Emanuele.)
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n 85, ligne 2 : Prud'liomnie » Prudliomme.

» 101, » 2t) : confraternité, » confrérie.

« 102, )) 26 1) » ))

« 11-2. .. 27 putana, » puttana.

» 127, » 29 • première communion » confirmation.

» 134, » 11 l'antra ilua, .. l'antre dua.
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)> 227, 8 Église. / xsez église.

^-H.-f-^O'^—





THE LIBRARY
UNIVERSITY OF CALIFORNIA

Santa Barbara

l^gg»

THIS BOOK IS DUE ON THE LAST DATE
STAMPED BELOW.





CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS

CoUeclion d'Ailleurs de la Suisse romande.

Qiuvrt d'amour, par T Combe, i" et 2' parties. 2 volumes in-12.

Cliaque volume broché fr. 5; relié Fr. 4 2^

Contei du Soir, par le D'' Châtelain. Un fort volume in-12, broché,

5 Ir 50; relié toile souple Fr. 4 7>
L'Etincelle, par T. Combe 1 vol. in-12, br j s"; ""elié Fr. 4 ;5
Caur\ lassei, par F. Combe, i vol. in-12, 3 fr. 50; relie )*r. 4 75
Le Sentier qui mjiile, parT. Combe, i vol. iii-i2, 3 fr. 5o;rel. Fr. 4 7^
Tot*/ $/'"/'/(•/"(•«/, par Joseph Autier. i vol. in-12, 5 fr.; rel. l-r. 4 25

Stella A/uns, par Joseph Autier. i vol. in-r2, fr. 3— ; rel. Fr. 4 75
Echos el Silhouettes, par le IV Châtelain. 1 volume in-12, Fr. 3 50

rehé ]'r- ( 7S
Le Giive des Alpei valaisannes, par Mario***, i volume in-12, 5 fi.;

relié l'r. 4 2$

Vetite^ ijen^ par T. Combe, i vol. in-12, Fr. 5 — ; relié Fr. 4 25

' Chateau-Tlotlanl, par F.-R Stockton, d'après l'anglais, par L Char-

lier, I vol. in-12 Fr 5 50

La l'allée de Joux, par Roger Dombréa. Vol. in-i2 avec 43 illustra-

tions Fr. 3 50

S'otre Coin de Pays, le Vully, par Joseph Autier. Vol. in-12 avec 45
illustrations .... Fr. 3 50

Le Contesseur, par .M. Nossek. Un joli volume in-i6, illustré eu chio-

inotypographie Fr. 3 50
Le livre du fvtit enjuit .Mémento pour la mère de famille, destina à

conserver les principales phases de la vie d'un enfant. Bel album

in 4, relié fers spéciaux Fr. 2 >o

Brjî'« Gûrf()//J, par L. Charlier i vol. in-12. Couv. chromo. Fr 2 50

Une aine vaillante. Souvenirs d'Hortensc Kay recueillis par JoS( ph

Autier. 2' édit. i vol. in-12 Fr. 3 50

U Lac Chainpex el ses environs, par E. Bovet i vol. imprimé iur

papier de luxe, avec 30 illustr. d'après des photographies Fr. 5 50
Le l'rrsor tic la maison. Cxmseils et recettes d'Fconomie domestiijiie

et d'Hygiène, pir .\1" Duperluis. i vol in-12, broché, 3 fr. 25 ;

cartonné Fr. 5 7^
Bonne-Grâce, par 1 . Combe. 1 vol, in-12 Fr. 2 50

Chaleau-Pointu, par T. Combe 1 vol. in-12. 2 fr. 50; rel. Fr. 3 75

A travers le Caucase, par I£. Levier. Notes et impressions d'un bota-

niste. I vol. gr. in-8, avec iiombreurC'! illustrations dans le texte

et hors texte, et une carte, Fr. 10 —
L'armée de l'Est, pjiT \e colonel Secretan 12"" éJitioni I vol. iji-8

raisin, de 540 pages, avec quatre cartes el un fac-similé Fr. J

Mes Lecture: en vers, par Anélie Ernst. Précédées d'un avant-pro-

pos sur l'art de lire à haute voix. 1 fort vol. in-12. . Fr. -
Sîes Lectures en prose, par Amélie Ernst. Choix de nouvelles et en-

traits d'auteurs contemporains, i volume gr. in-8 . . Fr. 4 —
Jean-Louis, par Auguste Bachelin 3"" édit. illustrée, par L. Dunki.

Broché, Fr. 12 — ; relié . . Fr


